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PREFACIO  DA  SEGUIDA  EDICiO 

Não  sobrevieram  acontecimentos,  no  espaço 

de  tempo  decorrido  entre  a  primeira  e  segunda 

edição  d'este  livro,  que  merecessem  escriptura  e 
immortalidade.  Pode  ser  que  a  personagem  glo- 

rificada no  ultimo  capitulo  se  haja  feito  heroina 

doutra  novella;  mas  o auctor,  sequestrado  da  so- 
ciedade onde  ainda  viçam  e  medram  heroinas, 

vive  embuscado  numas  brenhas  de  serra  onde 

não  chegam  os  lampejos  das  tempestades  sociaes, 

umas  funestas,  outras  ridículas.  O  pudor  próprio 
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dos  seus  annos  muito  adiantados  não  lhe  deixa 

especular  em  vidas  alheias,  mormente  umas  que 

não  levam  a  proa  posta  ao  porto  do  arrependi- 
mento. O  que  elle  souber,  sem  o  perguntar,  lá 

ao  diante  na  decima  edição  d'este  romance  se 
contará  com  o  costumado  melindre  e  resguardo 
dos  bons  costumes. 

Assim  o  promette  o  auctor. 



INTRODUCCÃO 

Não  conto  comigo  para  destramente  me  desem- 
penhar de  empresa  litteraria,  em  que  se  faz  mister 

mais  mocidade  decoração  quelettras  bem  ajuizadas. 

É  matéria — se  pode  com  tal  nome  invilecer-se  o 

que  ahi  ha  mais  subtil  e  espiritual — é  matéria,  isto 

d'amores,  para  mui  serias  considerações  em  homem 
dos  meus  annos. 

E,  se  os  amores  vem  d'azas  quebradas  e  invol- 
las  nas  escorailhas  do  lucto;  se,  em  vez  de  grinal- 

das de  rosas,  cingem  cypreste;  se  lhes  alvejam  a 

tiracolo  caveiras  em  vez  de  aljavas,  e  lá  dentro  es- 
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lilletes  ervados  em  vez  de  flechas  de  ouro, — emfim, 

amores  negros,  amores  abomináveis, — maior  de- 
ver me  corre  de  ser  sisudo,  elegiaco  e  espantador 

de  paixões. 

Conheço-me.  Dei  o  primeiro  passo  na  senda  da 
sabedoria,  segundo  Gicero:  se  ípsum  nosce.  Cavei  com 

utilidade  no  preceito:  Nosce  te  ipsum.  Sabia  feliz- 

mente um  pouco  latim  para  me  intender  mais  de- 

pressa. 
A  minha  raiva  ao  planeta  em  que  estou  é  acerba ; 

mas  fica  muito  áquem  da  mysantropia.  Em  rapaz  fiz 

de  Heraclito,  quando  não  conhecia  melhor  do  que 

hoje  este  grego  que  aforou  as  lagrimas  com  honras 

de  eschola  de  philosophia.  De  tal  philosopho,  coisa 

que  sirva  só  temos  o  boato  de  que  declamava  e 

chorava  em  publico.  Hoje  em  dia,  um  homem  com 
esta  sensibilidade  era  levado  ao  commissariado  de 

policia. 
Por  mim  e  pelos  meus  visinhos  também  eu  chorei. 

Eis  que  desce  a  giada  de  muitos  invernos  a  ne- 

var-me,  o  frio  a  filtrar,  a  temperatura  dos  líquidos 

a  descer,  o  sangue  a  coagular-se,  e  logo  o  cristalisar 
das  lagrimas  no  coração  como  as  concreções  vítreas 

d'uma  caverna. 
Principiei  a  rir,  ás  vezes. 
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Rir  o  contrahirem-se  o  diaphragma  e  os  múscu- 

los faciaes.  Operação  materialissima,  muscular,  car- 
nal, e  que  nenhum  outro  animal  exercita. 

Claro  é  que  o  rir  é  attributo  de  ser  racional. 

A  par  e  passo  que  a  rasâo  se  allumia  e  fecunda, 

as  contracções  musculares  amiudam-se.  Raciocinar  é 
rir.  O  acume  da  sabedoria  humana  é  ver  os  rever- 

sos das  tragedias  sociaes:  lá  está  por  força  a  come- 

dia. A  ignorância  que  esterilisa,  e  mirra  e  incalve- 
ce  é  a  que  só  deixa  ver  uma  face  da  medalha. 

Eu  nâo  cheguei  ainda  aos  pináculos  da  sabedoria. 

Vou  subindo. 

Subir  é  ir  um  homem  desdando  os  nós  que  atam 
a  dor  estranha  á  sua:  é  ir  tirando  ás  coisas  tristes 

a  sua  essência  lacrimavel,  por  feição  que  o  stint  la- 
crimce  rerum  de  Virgilio  não  se  perceba. 

O  rir,  porém,  do  animal  philosopho  não  é  a  cas- 

quinada saloia  do  bipede  implume  de  Platão  que  vaga 

á  toa  e  à  tuna,  sem  casta  de  philosophia  nenhuma. 

Ha  ahi  um  gargalhar  que  a  sciencia  denomina 

«spasmo  cynico»  ou  «de  cão»,  um  exhibir  das  ar- 

cadas dentarias  até  aos  condylos.  É  o  caretear  bes- 

tial da  canalha.  É  o  que  os  inglezes  chamam  «rir 

de  cavalloj)  horse  langh.  Ha  também  o  rir,  chama- 

do ft sardónico»— o  rir  d'uns  que  comeram  o  fabu- 
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loso  rainunculo  da  Sardenha.  Ora  entre  nós  os  que 

d'esta  arte  destampam  gargalhadas  não  comeram  rai- 
nunculos :  é  gente  imbuchada  de  feijão  branco  e  ore- 

lha de  sevado.  Essa  hedionda  deformidade  caracte- 

risa  estupidez  quasi  sempre  malévola;  corresponde 

ao  espojar-se,  se  o  rir  é  meramente  bruto,  e  ao  es- 
coucear, quando  é  bruto  e  máo. 

Não  riram  assim  Demócrito,  Aristophanes,  Esopo, 

Marcial,  Petronio,  Aretino,  Gil  Vicente,  Erasmo,  Ster- 
ne,  Rabelais,  Gharron,  Molière,  Voltaire,  Tolentino, 

Byron,  Heyne. 

D'estes,  alguns,  senão  todos,  riram  dos  homens 
c  dos  deuses. 

E  o  ultimo  nome,  que  cerra  a  phalange,  consub- 
stancia todas  as  calamidades  comprehensiveis  desde 

o  jazer  do  paralilico  cego  até  á  theophobia — o  hor- 
ror de  Deus.  E,  assim  mesmo,  como  elle  adivinhou 

o  sorrir  de  Satan  a  despenhar-se  das  regiões  da  luz 

onde  o  Summo-Bem  permittiu  que  se  gerassem  an- 

jos soberbos  I  Vejam  a  superrima  vingança  d'aquelle 
Prometheu  que  recurva  os  dedos  nos  fusis  da  gar- 

galheira que  o  amarra,  oito  annos,  a  um  leito,  e  do 

estridor  dos  ferros  sacudidos  modula  o  sinistro  ar- 

pejo  das  suas  gargalhadas  sarcásticas  I  Gomo  Lúci- 
fer invejaria  o  gentilissimo  demónio  que  retransido 
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das  agonias  da  nevrose,  todo  trevas  dentro  c  fora, 

creava  a  paradoxal  harmonia  do  gemido  cora  a  ri- 
sada! 

É  preciso  ter  chorado  para  immortalisar  o  riso 

no  Uvro,  na  strophe,  na  sentença,  na  palavra : 

O  riso  que  escava,  mina  e  alue  theogonias; 

O  riso  que  desfaz  religiões,  cujo  berço  boiou  em- 
balado sobre  ondas  de  sangue; 

O  riso  que  abate  a  abobeda  do  templo  sobre  as 

ossadas  dos  martyres ; 

O  riso  que  revolutea  as  tormentas  dos  impérios, 

e  abysma  thronos,  e  espuma  espadanas  de  lama — 
lama  com  que  as  gerações  erigem  os  seus  marcos 

milenários,  as  suas  chronologias  gloriosas. 

* *  * 

Oh!  Mas  que  susto  não  faria  aos  próceres,  que 

regem  a  republica,  e  aos  sacerdotes  que  regem  al- 

mas, o  rir  do  demagogo  e  do  atheu,  se,  a  cada  chas- 

co  d'uns  taes,  ruissem  thronos  e  altares? 
Nada  de  medo  em  Portugal. 

Aqui  o  dardo  do  sarcasmo  alcança  apenas  o  scôpo 

onde  a  calumnia  mira.  As  gargalhadas,  como  aqui 

as  bascolejam  estas  maxillas  alvares  dos  goliardos 

professos,  vingam  mariar  a  honra  d'um  homem, 
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desluzindo-lhe  o  passado,  innoitando-lhe  o  futuro, 
infernando-lhe  o  santuário  da  família.  Isto  é  o  mais. 

Receal-as,  todavia,  como  attentatorias  das  institui- 

ções civis  ou  religiosas,  seria  dar-lhes  a  honra  de 
ridiculisarem  quem  as  teme. 

Aqui  não  ha  esgrima  de  facécia  que  entre  dois 

contendores  decida  um  pleito  útil.  Dois  homens  que 

se  medem  e  floreteam  a  remoques  são  dois  fundi- 
hularios  que  se  apedrejam. 

Ninguém  se  lembrou  de  inscrever  algum  dos  nos- 
sos satyricos  na  plêiade  dos  que,  rindo,  castigaram. 

O  espirito  portuguez  nunca  espantou  ninguém.  A 

bruteza  carniceira,  sim.  Assevera-o  o  douto  e  pio 

bispo  Amador  Arrais:  «Espanta-se  o  mundo  e  tem 

inveja  á  nossa  ferocidade.»  Isto  escreveu-se,  de  boa 

fé,  no  século  XVII  entre  a  inquisição  e  a  pirataria 

portugueza  no  Oriente. 

Quando  Rabelais  e  Montagne  forjavam  alavancas 

para  Voltaire— o  ridente  que  transfigurou  a  Eu- 

ropa—nós queimávamos  homens  em  cujas  frontes 

lampejassem  reflexos  de  João  de  Leide  ou  de  Pe- 

Irus  Ramus.  Quando,  em  França,  rumorejavam  os 

sorrisos  prenúncios  do  terramoto  social,  aqui  ouvia- 

se  o  mugir  subterreo  das  masmorras  d'um  cruclissi- 

mo  verdugo  que  disputava  ú  inquisição  trevas  e  sup- 
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plicios  para  ccntralisar  a  ferocia  do  poder  em  si,  e 
esteiar  o  tlirono  nos  caibros  da  forca.  Para  o  riso, 

que  assombrava  o  dogma,  acendia-se  a  fogueira;  para 

o  que  assombrava  a  realeza,  arvoravam-se  os  patí- 
bulos de  Belém. 

D'aln  procedeu  que  portuguezes  ainda  tem  n'alma 

crepúsculos  d'aquella  grande  noite.  Não  sabemos  rir 
com  «espirito»;  apenas  gargalhamos  com  os  quei- 
xos. 

Sem  embargo,  implantou-se  entre  nós  uma  coisa 

creada  pontualmente  para  nós.  Chama-sea  «chalaça» 

que  já  deu  uma  filha  estúpida  como  sua  mãe,  cha- 
mada a  «laracha». 

Mãe  e  filha  vivem  abarregadas  com  uns  chancea- 
dores  lettrados  da  indole  dos  «eternos  tolos»  de 
Tertulliano. 

*  * 

Aos  quaes  peço  indulgência,  se  a  merecem  as  tor- 

tuosidades  por  onde  me  transviei,  degenerando  d'a- 
quella  derreada  prosa  com  que  abri  esta  coisa  ala- 
byrintada. 

Era  meu  propósito  dizer  espalmadamente  que, 

ha  vinte  annos,  comecei  a  ver  as  duas  faces  dos  lan- 

ces tristes:  uma  que  intende  com  as  glândulas  la- 
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crimaes,  outra  com  o  diaphragma.  Primeiramente, 

se  não  choro,  condôo-me;  depois,  esgaravatando  na 
raiz  das  dores  humanas,  encontro  ahi  ou  sedimento 

de  perversidade  ou  ridicularias  miserabilissimas. 

Então  é  o  rir.  E,  aflm  de  que  os  padecentes  me 

desculpem,  rio  primeiro  de  mim. 

D'ahi  se  causou  que  os  meus  livros,  entre  muitos 
defeitos,  realçam  em  um  que  tem  ferido  a  benevo- 

lência da  critica:  e  é  que  não  conservo,  sem  inter- 
cadencias  desvanecidamente  faceciosas,  uma  situação 

plangente,  e  amarguro  com  o  acerbo  da  ironia  a  dul- 
cidão  das  lagrimas. 

É  justo  o  reparo. 

E  n'este  livro  me  quer  parecer  que  tal  defeito 
subirá  de  ponto ;  por  que  vou  intender  em  tragedias 

amorosas,  n'esta  edade  de  quarenta  e  trcs  annos 
feitos,  velhice  em  que  nenhum  escriptor  sincero, 

obediente  a  Horácio,  deu  aos  seus  leitores  o  exem- 

plo das  lagrimas.  Si  vis  me  flere,  etc. 

D.  Francisco  Manuel  de  Mello,  em  annos  sédi- 

ços,  escreveu  uma  Epanaphora  amorosa.  Succede, 

por  isso,  ao  estremado  estylista  que  faz  rir  a  gente 

quando  os  seus  personagens  choram.  É  o  providen- 
cial castigo  de  quem  anda,  fora  de  sasão,  á  cata  de 

flores,  ou  intenta  com  myrradas  perpetuas  dar  fra- 
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grancia  de  tomilhos  ao  livro  que  resumbra  o  acre 

enjoativo  do  bolor. 

E  d'isto  me  pesa;  que  este  livro  abrangerí  um 
tristíssimo  caso  que  me  fez  invelhecer  annos  na  hora 

em  que  o  vi.  Que  profanação,  se  o  riso  me  antepo- 
zer  os  fantasmas  irritados  das  almas  insepultas! 

*  * 

Creio  que,  ao  fechar  d'algumas  sepulturas,  se 
abrem  livros  de  proveitoso  doutrinamento  ao  de 

cima  d'ellas. 
Mas  quem  procura  ahi  fontes  de  vida? 

Quem  se  demora  a  ver  a  ladeira  por  onde  resva- 
lou á  leiva  húmida  um  mancebo  com  o  coração 

ainda  a  queimar-lhe  a  mortalha? 
Por  isso  as  historias  dos  mortos  se  escrevem,  e 

este  livro  se  faz. 

E,  todavia,  inútil. 

A  mocidade  não  lê  d'isto  para  aprender.  Atira-se 
á  voragem  e  morre — á  voragem,  onde  o  menos 
que  se  perde  é  o  corpo. 

O  coração  não  se  afoga  debaixo  da  pedra  onde  as 

cinzas  d'outros  se  desfazem.  Cada  qual  quer  sentir, 
em  pessoa,  o  desfibrar-se-lhe  o  coração  fio  a  fio,  o 

esvasear-se-lhe  de  piedade,  lagrima  a  lagrima. 
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Depois,  ao  fogo  das  volúpias  infernaes,  d'essa 

massa  informe  faz-se  o  pragal,  a  brutesa  d'uma 
coisa  que  dá  um  som  aspérrimo  de  lodo  petrificado. 

Seja  assim.  Eu  assim  fui.  Todos  os  que  eu  vi 
morrer  assim  foram. 

1 



ORFANDADE 

Conheci  Carlos  Pereira  *■  em  1849. 

Apresentara-m'o  José  Barbosa  e  Silva,  no  hotel 
francez  da  rua  da  Fabrica. 

Foi  ha  vinte  annos.  Barbosa  e  Silva  e  elle  eram 

alumnos  do  collegio  da  Formiga,  nos  arrabaldes  do 
Porto.  Barbosa  estudava  allemao.  O  outro,  nada. 

Lembram-me  pormenores  d'aquella  noite  da  apre- 
sentação. 

Estava  também  Evaristo  Basto,  o  príncipe  dos  fo- 

lhetinistas d'aquelle  tempo. 

1  Pseudónimo. 
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Estava  José  Maria  Gonçalves,  a  satyra  cáustica, 

mas  gentil  e  perfumada  dos  salões. 

Estava  mademoiselle  Pauline,  filha  do  dono  do 

hotel,  dama  de  trinta  annos,  espirito  francez  e  ma- 
téria não  desattendivel  sem  os  realces  do  espirito. 

Estava,  emfim,  mademoiselle  Marie  Elesmine,  mu- 

lher de  quarenta  e  dois  annos,  que  vigiava  os  trinta 
de  Paulina,  sua  irmã. 

O  ar  do  meu  quarto  incommodava  os  hospedes. 

Eu  tinha  dez  jarras  de  flores  sobre  uma  estantinha 

de  livros,  sobre  a  banca  de  escripta,  e  á  cabeceira 

do  meu  leito.  Removi-as  com  amoroso  respeito  e 
escrúpulo. 

Era  um  lindo  quarto  o  meu,  lindo  e  rico  de  tan- 

tas porcelanas,  e  flores  que  vinham  cada  manhã  d'uns 

hortos  d'Armida  onde  as  cultivava  uma  alma  que  as 
intendia,  e  com  ellas  fallava. 

Vinte  annos  depois  os  olhos  da  minha  saudade 

vão  á  rua  da  Fabrica,  e  procuram  o  hotel  francez. 

Era  um  palácio  que  ardeu  ha  quinze  annos.  No 

sitio  d'elle  está  uma  casa  de  azulejo,  onde  mora  um 
tabellião,  uma  philarmonica,  uma  taverna,  um  car- 

pinteiro e  um  basar. 
O  dono  do  hotel  morreu. 

Mademoiselle  Marie  afogou-sc  voluntariamente. 
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Mademoiselle  Pauline  mendiga  nas  ruas  do  Porto. 

José  Barbosa  e  Silva  morreu  ha  três  annos. 

Evaristo  Basto  morreu  ha  quatro. 

José  Maria  Gonçalves  morreu  doido,  ha  dez. 

A  doce  alma  que  colhia  as  flores  já  não  vê  reflo- 
rir primaveras  os  bolbos  que  ella  semeou.  Ha  sete 

annos  que,  ao  cahir  da  folhagem  das  suas  acassias, 

por  uma  tarde  fria  de  novembro,  foi  aquecer-se  ao 
calor  do  céo,  e  não  voltou. 

Carlos  Pereira  morto  é  também. 

Que  admira !  Foi  ha  vinte  annos  í  Que  longo  es- 

paço !  Em  vinte  annos  enfolha,  inflora,  frutea  e  fe- 
nece uma  geração. 

Mas  é  pena !  que  todos  contavam  com  tanta  vida ! 

E  alguns  tinham  pavor  da  velhice  dos  quarenta  an- 
nos! 

Carlos  nascera  no  Brasil.  Pae  e  mãe  lhe  tinham 

morrido  no  Porto,  e  no  mesmo  anno.  Os  adminis- 

tradores do  seu  património  mandaram-no  educar  no 
collegio  da  Formiga. 

Que  tristeza!  aos  nove  annos,  de  súbito  atirado 

para  alli,  órfão,  e,  ainda  a  chorar,  mettido  n'aquellas 

estranhesas  d'um  collegio,  por  ordem  d'um  conse- 
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lho  de  família  que  o  nao  viu,  e  d'um  tutor  que  nem 
sequer  lhe  conhecera  os  pães... 

O  menino  entrou  com  o  spasmo  da  angustia  nos 

olhos.  Ninguém  deu  tento  da  pallidez,  nem  do  lucto. 

Foi  mandado  sentar-se  numericamente  no  banco  es- 

cholar  e  no  refeitório.  Á  noite  mandaram-no  apagar 

a  luz  e  dormir.  Ao  outro  dia  mandaram-no  erguer 
e  estudar.  O  órfão  ainda  não  tinha  adormecido.  O 

travesseiro  estava  húmido,  e  os  olhos  cavados  n'um 
circulo  côr  de  chumbo,  e  as  faces  purpurejadas  de 
febre. 

Quinze  dias  antes  ainda  tinha  mãe,  que  expirara 

ethica  estendendo-lhe  os  braços  escarnados,  e  solu- 
çando: «Ficas  sem  o  amor  de  ninguém  í  Sósinho, 

o  meu  querido  Carlos  1  Que  será  de  til...» 

E  tão  sósinho!  Que  infernal  seria  o  céo  á  pobre 

mãe,  se  ella  visse  de  lá  o  filho  I  Com  que  ternura 

diria  a  Deus:  «Eu  quizera  antes  voltar  ás  duras  pro- 
vações da  vida  I  Dae,  Senhor  que  eu  desça  á  terra 

por  que  o  meu  filho  está  só,  e  os  vossos  anjos  não 

são  mais  formosos  que  elle,  nem  me  chamam  mãe  1 

E  se  esta  separação,  meu  Deus,  me  o  necessária  á 

salvação,  dae  o  meu  logar  a  quem  não  deixou  na 

terra  o  melhor  de  si,  c  deixae-mo  amparar  a  crcan- 

cinha,  embora  me  perca;  por  que  vós,  Senhor,  só 
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concedestes  a  cada  innocente  um  coração  de  mãe,  e 

não  fazeis  o  milagre  de  aquecer  os  frios  do  órfão  no 

regaço  carinhoso  d'outra  mulher!» 
Não  pôde  ser  assim,  meu  Deus  1  Lá  em  cima  não 

podem  entrar  memorias  d'esta  vida.  Os  orfãosinhos 
cá  em  baixo  empaUidecem  de  fome  e  frio  ?  Não  im- 

porta :  esquecem  pae  e  mãe,  providencialmente.  O 

esquecer  da  vida  que  fica  não  nos  persuade  da  in- 

consciência da  vida  que  se  transformou?  Dor  supre- 
ma e  eterna  seria  para  os  pães,  se  a  alma  evolasse 

com  a  consciência  do  que  foi. 

Não  pode  ser  assim. 

O  coração  que  palpitava,  o  nervo  que  estreme- 
cia, os  braços  que  estreitavam  ao  seio,  os  lábios  que 

aqueciam  a  beijos,  os  olhos  que  viam  os  seus  in- 
cantos  ao  iravez  de  gososas  lagrimas,  tudo  isso  é 

podridão  que  ahi  fica.  Ai!  e  que  não  fosse  assim! 

A  alma  immortal,  com  as  reminiscências  d'esta  vida, 
com  a  visão  dos  filhinhos  alanciados  por  saudade, 

pobresa,  e  desvalimento,  seria...  não  lhe  sabemos  o 
nome. 

*  * 

Carlos  esqueceu-se. 
Ao  cabo  de  seis  mezes  já  não  chorava.  As  hjras 
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de  folga  sorriam-lhe  nas  do  estudo;  as  do  estudo 

ÍDtristeciam-no  nos  brinquedos. 

Nas  ferias  grandes,  ficou  no  collegio  com  mais 

três  orfâos.  Eram  quatro  que  se  entre-olhavam  me- 

iancholicos,  quando  os  outros  partiam  doidos  de  ale- 

gria. Nâo  diziam  nada  com  os  lábios ;  mas  no  cora- 

ção de  cada  um  espelhava-se  a  imagem  de  pae  e 
mãe,  rostos  ainda  retinctos  das  cores  da  vida,  um 

anno,  dois  annos  antes :  «Se  elles  vivessem,  também 

eu  iria!»  A  sua  saudade  não  diria  mais,  e  as  lagri- 

mas, pouco  depois,  lh'as  enchugaria  a  bondade  de 
Deus,  divertindo-lhe  o  espirito  para  qualquer  pue- 

rilidade que  nós  não  intenderíamos. 

Quantas  vezes,  pensaes  d'um  menino  que  brinca, 
ainda  vestindo  luctos  de  orfandade :  «Coitadinho  I  não 

tem  pae  nem  mãel» 

E  elle  sorri  sem  perceber  o  vosso  olhar  compas- 
sivo. 

E  vós  perguntaes  á  creança : 

— Lembra-se  de  seu  pae?  e  de  sua  mãe? 
Elle  recolhe-se  instantes,  e  diz  com  tristesa: 
— Lembro ! 

Oh!  não  lh'o  pergunteis.  Deixae-o  brincar;  dei- 
xae-o  esquecer;  que  é  compaixão  inútil  a  vossa,  e 

crueldade  grande  chamar-lhe  aos  olhos  lagrimas.  A 
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Providencia  quer  que  floreçam  n'essa  alma  algumas 

primaveras ;  por  isso  lhe  deu  o  esquecer-se.  Se  elle 
se  sentisse  já  infeliz,  então  que  algidas  negridões  de 

inverno,  que  desamor  de  Deus  por  essa  creatura 

sem  peccado !  É  preciso  que  elle,  lá  no  dobrar  dos 

trinta  annos,  se  recorde  d'estes  dias  tão  escuros 
com  saudade. 

E  Carlos  Pereira,  quando  eu  o  conheci  com  vinte 

annos,  já  se  recordava  d'elles  como  dos  melhores 
da  sua  vida  I  Saudade  aos  vinte  annos !  que  rugas 

d'alma  tão  precoces ! 



II 

PRI9IEIRO  AMOR 

Tento  escrever  este  capitulo  em  dia  de  frigidissi- 
ma  inverneira.  Pegões  de  nordeste  vem  sacudir  suas 

azas  fuscas  contra  a  janella  do  meu  quarto,  emba- 
ciada da  chuva  que  crepita  e  escorre  nos  vidros. 

Os  cabeços  das  serras,  que  cingem  os  matagaes  on- 

de me  abrenhei,  negrejam  atravez  das  nuvens  cin- 
zentas. Por  entre  as  quebradas,  e  das  carcavadas 

gargantas  dos  despenhadeiros,  levantam-se  rolos  de 

nevoeiro  alvacento  que  os  bulcões  de  ventanias  cru- 
zadas rasgam  e  dispersam  em  espadanas  de  agua 

gelada.  Amenissimo  dia  para  escrever  d'um  primei- 

I 
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ro  amor !  Tarde  fragrante  e  tépida  como  as  de  Flo- 

rença, do  Lido,  de  Cintra  1  Donosa  e  inspirativa  na- 
turesa  í 

Branquejou  agora  uma  clareira  de  céo  desanu- 
viado I  Que  cor  tão  livida  1  Que  frio  lá  irá  no  alto, 

nas  visinhanças  do  sol  pallido  que  entreluziu  ape- 
nas, em  quanto  uma  nuvem  se  abria  redemoinhada 

pelo  furacão ! 

Relâmpago  de  sol  em  dia  tempestuoso,  quando 

não  és  tu  que  me  dás  a  imagem  dos  prazeres  d'esta 
vida,  procuro-a  na  terra,  e  encontro-a  nos  pyrilam- 

pos  que  avoejam  na  escuridão  das  sepulturas  e  sú- 
bito se  apagam.  Dos  meus  prazeres,  digo ;  que  eu 

sei  que  ha  ahi  harta  embriaguez  das  tuas  delicias, 

ó  terra!  ó  alma  mater  de  tanto  mollusco  lerdo  para 

quem  o  sol  e  a  claridade  são  inúteis  n'uma  d'estas 
tardes  de  fogão  flammejante  e  flácida  poltrona! 

E  esses  não  escrevem  capítulos  de  primeiros  amo- 
res. 

Amam  e  são  amados,  nos  primeiros  como  nos  úl- 

timos, com  a  mesma  despesa  de  sensibilidade,  sem- 

pre em  pleno  maio— o  perpetuo  mez  d'elles — es- 
pojando a  imaginação  nos  hervaçaes,  onde  lhes  ver- 

deja a  leituga,  o  trevo  e  a  ferran.  Não  se  moles- 

tam à  cata  de  boninas  alpestres  por  alcantis  e  des- 
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iiladeiros  para  engrinaldarem  seus  primeiros  amo- 
res. Antes  querem  adormecer,  bem  sevados,  sobre  o 

seio  da  realidade  que  despertar  palpitantes  do  so- 

nho em  que  o  anjo  da  annunciação  murmura  o  no- 
me da  primeira  mulher.  Conciliam  hygienicamente  a 

chilificação  do  bolo  alimentício  com  as  serenas  me- 

ditações dos  prós  e  contras  da  ternura.  Como  os  seus 

primeiros  assomos  cupidineos  são  influencias  ani- 

maes,  a  alma  não  tem  que  intender  com  esses  im- 

pulsos muito  mais  galhardos  no  garboso  animal  que 

relincha  farejando  as  brisas,  e  mais  lyricos  no  roi- 

xinol  que  festeja  a  namorada  com  uns  trilos  mavio- 

sos que  já  um  poeta  francez  traduziu  com  nomina- 
tivo, verbo  e  caso. 

* 

*  * 

É  o  primeiro  amor  uma  estranha  commoção  va- 

gamente deliciosa,  uma  prelibação  de  delicias  celes- 

tiaes,  um  sentir  muito  á  flor  d'alma  a  essência  do 
amor  divino. 

N'estas  definições  ha,  talvez,  demasiada  theologia. 
Quem  ama,  pela  primeira  vez,  não  sente  similhantes 
allianças  de  divino  e  humano.  Faz-se  mister  amar 

vinte  vezes,  e  ter  invelhccido  á  decima  oitava,  para 

destrinçar  da  confusão  caholica  das  multiplicadas 
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imagens,  que  se  refundiram  umas  n'outras,  a  luz  um 
tanto  divina  da  primeira. 

N'este,  por  assim  dizer,  periodo  mythologico  do 
coração,  encontrei  Carlos  Pereira  em  1849. 

Era  portuense  a  menina,  de  família  dislincta,  bem 

aparentada,  bem  servida  das  graças,  e  mal  da  for- 

tuna que  as  sobre-doura. 

Os  vínculos  eram  do  irmão ;  a  ella  bastava-lhe  a 

honra  de  descender  d'uma  prosápia  de  varões  que 
fundaram  vínculos  no  século  XV. 

E  como  do  século  XV  até  ao  XIX  os  filhos  se- 

gundos de  cada  geração  ficassem  reduzidos  aos  ali- 
mentos, e  estes  não  tivessem  alimentos  que  legar 

aos  seus  filhos,  era  de  presumir  que  taes  fidalgos 

de  1849  tivessem  muito  parente  artífice,  obreiro  e 

peor. 

Mas  a  família  dos  Carvalhaes  *,  a  este  respeito, 
não  achava  suíficientes  esclarecimentos  nos  seus  tom- 

bos genealógicos.  Em  heráldica  do  quarto  gráo  para 

além  não  ha  parentes;  salvo,  se  o  proletário,  em 

sexto  gráo  de  parentesco,  mandou  filhos  chatinar 

na  America,  e  estes  voltaram  com  o  sangue  azulado, 

beneficio  devido  á  transfusão  do  sangue  de  negros. 

*  Pseudónimo. 
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A  nossa  fidalguia  de  raça,  aqui  ha  oitenta  annos, 

pejava-se  e  escondia-se  de  proceder,  em  grande  parte, 
dos  commerciantesLafetas,  inquinados  dehebraismo. 

Hoje  em  dia,  o  representante  directo  de  Juda  de 

Kerioth  casaria  em  Portugal  com  a  representante  de 

D.  Pedro  de  Castilho,  ou  d'outro  inquisidor  geral 
mais  rancoroso  de  judeus,  com  tanto  que  os  vinte 

dinheiros  da  traição,  no  dobar  de  dezenove  séculos, 

cumulassem  nos  cofres  do  seu  neto  o  juro  a  vencer 

desde  a  prisão  do  divino  Mestre. 

*    * 

O  pae  de  Laura  de  Carvaihaes,  casquilho  de  1820, 

e  elegante  em  1849,  era  um  amável  velho,  chasquea- 

do  dos  seus  coevos,  e  querido  da  mocidade.  Ins- 

truira-se  com  o  congregado  Theodoro  d'Almeida,  em 

Lisboa,  na  casa  do  Espirito  Santo;  e  sahiu  d'alli 

com  mui  differente  espirito  d'aquelle  que  patroci- 
nava a  casa  dos  seus  estudos  sagrados  e  profanos. 

Toda  a  physica  aprendida  com  o  sábio  oratoriano 

abastardou-a  o  discipulo  em  physica  experimental, 
da  laia  da  de  Pangloss. 

Casara  com  sua  prima  D.  Epiphania,  herdeira  rica, 

e  tanto  ou  que  indiabrada  de  condição.  Paulo  de 

Carvaihaes  seria  infeliz,  se  attentasse  na  sua  vida 
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seriamente,  ou  pretendesse  dar  exemplo  de  marido 

honesto.  O  seu  demónio  aconselhou-o  como  amigo. 

Encouraçando-o  do  fino  aço  do  despreso  contra  os 

dardos  da  esposa,  convenceu-o  de  que  Sócrates  era 

ainda  hoje  reputado  um  parvoeirão  por  deixar-se 
agadanhar  em  corpo  e  alma  por  certa  Xantippa. 

Dotado  de  philosophia  menos  socrática  e  mais  ao 

lume  do  século^  o  discípulo  do  congregado  abriu  o 

coração  a  todos  os  ventos  tempestuosos,  guardando 

apenas  os  ouvidos  para  as  borrascas  domesticas.  O 

trem  de  vida  que  elle  viveu,  por  espaço  de  trinta 

annos,  tresandou  escândalos  de  que  ainda  se  lembram 

vários  maridos.  Depois,  como  D.  Epiphania  morresse 

abafada  de  ciúmes,  ou  d'um  fleimão,  segundo  a  scien- 
cia,  o  viuvo  deu-se  mais  aos  cuidados  caseiros  e  á 

educação  um  tanto  serôdia  do  morgado,  e  de  duas 
filhas. 

Uma  das  quaes  requestada  por  certo  argentado 

de  Ínfimo  nascimento,  deixou-se  levar  da  ambição, 

e  authorisou  o  negreiro  a  pedil-a  ao  pae.  O  affavel 

fidalgo  fallou  d'este  theor  ao  ricasso: 
—Não  me  opponho;  mas  aconselho.  Minha  filha 

hade  arrepender-se.  Escuso  dizer  que  vossa  senho- 

ria se  arrependerá.  A  sua  figura  dá  ares  d  uns  qua- 
renta amios  bons...  se  não  me  engano. 
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— Tenho  quarenta  e  dois. 

— E  ella  dezoito.  Queira  pensar  n'isto.  Quando 
minha  filha  tiver  vinte  e  oito,  quantos  tem  vossa  se- 

nhoria? Eu  em  contas  sou  pouco  prompto... 
— Heide  ter  cincoenta  e  dois. 

— -Cincoenta  e  dois  I  ora  veja  lá  I  E  quando  ella  ti- 
ver trinta  e  seis...  tem  vossa  senhoria?... 

— Sessenta. 

— A  velhice,  cercada  das  fúrias  que  se  chamam 
dispepsia,  paralisia,  gota,  etc.  Uma  infermeira  de 

trinta  e  seis  annos,  n'essa  edade,  convem-nos,  com 
tanto  que  não  seja  nossa  mulher.  Queira  pensar 

rristo...  Fui  marido  como  quasi  todos,  fui  homem 

como  poucos  em  estudar  os  costumes  do  meu  tem- 

po— que  vão  peorando — ;  mas  sou  bom  pae.  Não 

casei  por  minha  vontade ;  e  valeu-me  para  aífrontar 

e  vencer  a  desgraça,  dispensar-me  da  aureola  de 
martyr,  e  peccar  bastante.  Diz  lá  um  hymno  da  egreja: 

feliz  culpa.  Fui  vivendo  soíTrivel mente,  e  tive  o  des- 

gosto de  enviuvar,  quando  minha  mulher  e  eu  en- 
vilheciamos  e  já  tomávamos  o  chá  sem  esmurraçar 

a  bandeja.  Amestrado  pela  experiência,  volto  a  di- 

zer-lhe  que  sou  bom  pae.  As  minhas  filhas  hãode  • 

casar  á  vontade  d'ellas;  mas,  ainda  assim,  heide 
aconselhal-as  como  amigo.  Porém,  umas  coisas  que 
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nâo  devo  dizer  a  minhas  filhas,  digo-as  aos  que  as 

pretendem,  se  elles  estão  na  edadc  em  que  a  natu- 

ral prudência  os  desampara  e  deixa  de  olhos  em- 
poeirados como  aos  vinte  annos.  Vossa  senhoria  está 

no  caso.  Conjecturemos,  entretanto,  que  não  demo- 
vo vossa  senhoria  nem  minha  filha  do  indiscreto  in- 

tento de  se  casarem.  Desvio-me  e  deixo-os  passar. 
Não  querendo  eu  ter  parte  na  responsabilidade  da 

cruz  em  que  vossa  senhoria  e  ella  vão  crucificar-se, 
lavo  as  mãos  como  Pilato. 

O  ricasso  sahiu  penhorado  das  attenções  do  dono 

da  casa ;  e,  quando  poz  o  pé  no  estribo  da  sua  ca- 

leche, tirada  por  hanoverianas  que  escarvavam  irre- 

quietas, olhou  para  as  janellas,  e  viu  a  loira  Juha 

com  a  face  apoiada  na  mão  e  os  olhos  envidraçados 

de  lagrimas. 

A  dolorida  tinha  escutado  o  pae,  e  agourara  mal 

do  silencio  do  noivo,  que  se  lhe  figurou  parvo.  Elle, 

porém,  arregaçara  os  beiços  por  modo  que  deixou 
entr^v^r  um  coração  resolvido. 

Depois,  o  velho,  agradavelmente  assombrado,  con- 

versou com  a  filha,  acerca  do  seu  casamento,  insis- 

tindo menos  no  delicado  assumpto  das  edades,  e 

bastante  na  falha  de  educação  de  um  homem,  que 
sahira  em  rapaz  para  Africa,  e  lá  vivera  em  navios, 
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e  sertões,  e  portos  de  mar,  veniagando  as  suas  mer- 
cadorias de  carne  viva  com  alma  e  feitio  á  semelhan- 

ça do  creador. 

Júlia  respondeu : 

— Eu  heide  dominal-o  e  polil-o. 

O  pae  riu-se  do  grutesco  da  resposta,  e  tregei- 
tou  como  quem  lava  as  mãos. 

Casaram. 
* *  * 

Corridos  três  annos,  o  negreiro,  perdida  a  mão 

de  verniz  que  lhe  dera  o  milagroso  amor,  desnu- 

dou-se  qual  sahira  das  brutas  entranhas  da  nature- 

sa.  O  polimento  de  Júlia  não  pegava  na  aridez  d'aquella 
epiderme  curtida  ao  sol  de  Mossámedes.  A  esposa 

defmhava-se  no  desalento,  face  a  face  do  selvagem 
que  se  infuriava  quando  via  os  formosos  vinte  e  um 

annos  da  mulher  contemplada  com  petulante  admi- 
ração no  theatro. 

Inventou  reumathismo  para  não  ir  ao  theatro. 

Fez-se  atheu  para  não  ir  á  missa. 
Vendeu  as  éguas  para  diíTicultar  as  sahidas  de  casa. 

Deixou  amontanhar  os  callos  para  não  poder  cal- 

çar botas  d'um  cyclope,  c  ficar  ao  fogão  a  beliscar 
na  paciência  da  esposa. 
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Cançada  de  resignação,  Júlia  queixou-sc  ao  pae. 
Ora  um  pae  não  lava  as  mãos,  onde  uma  filha 

chorou,  por  mais  Pilato  que  se  finja. 

Escutou-a,  magoou-se  e  disse-lhe: 

— É  preciso  luctar.  Nada  de  polimento,  agora 

quer-se  plaina  na  madeira,  e  ir  desbastando  n'ella 
até  por  fim  topar  camada  lisa  onde  pegue  o  verniz. 

Ergue-te  iracunda,  bate-lhe  o  pé,  e  diz:  «quero». 

Se  elle  te  injuriar  com  palavras,  injuria-o  com  a  gar- 

galhada; se  te  pozer  a  mão,  diz-lhe  que  nas  caval- 
lariças  de  teu  pae  ha  lacaios  e  tagantes. 

Fidalgos  espíritos!  A  humilde  Júlia  destampou 

na  mais  altaneira  vingadora  de  pretas  que  ainda  viu 

negreiro !  O  homem,  em  menos  d'um  mez  de  cabe- 
ções, curou-se  de  reumathismo,  adelgaçou  as  pro- 

tuberâncias pedestres,  voltou  ao  christianismo,  e  re- 
comprou as  éguas,  para  poder  fugir  de  casa,  E,  em 

menos  d'um  anno,  Júlia,  com  o  anteparo  dos  lacaios 
de  seu  pae,  e  a  cortez  indifferença  da  sociedade,  in- 

tendia e  fazia  intender  ao  marido  que  a  velhice  não 

gosa  impunemente  a  faculdade  de  ser  néscia. 

E  Paulo  de  Carvalhaes,  quando  algumas  velhas 

primas  lhe  diziam : 

— Primo,  rosna-se  da  nossa  Júlia... 
— Rosna-se?!— accudia  elle... 
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— Sim...  O  marido  não  desconfia;  mas... 
— Mas  as  primas  desconfiam? 
— Pelo  que  ouvimos... 

— Eu  não  sou  mais  esperto  que  o  marido;  e  vos- 
sas excellencias  devem  fingir  que  são  mais  tolas  do 

que  elle  e  eu. 

Amável  velho !  • 

E  a  sociedade  não  gostava  d'elle,  por  que  formu- 
lara á  filha  a  mesma  receita  que  o  tinha  salvado  da 

caquechia  d'alma  I 
Mas  a  rasão  efficaz  do  ódio  ao  libertino  antigo 

era  por  que  elle  conhecia  as  mães  das  libertinas  mo- 
dernas. 

* 

Laura,  a  outra  filha,  escutava  as  tias  com  ares  de 

mui  pesarosa  e  envergonhada.  E  dizia,  com  gestos 

de  Sophonisba,  que  o  padecer  e  morrer  louvada  e 

admirada,  era  heroísmo ;  em  quanto  que  a  alegria 

criminosa  de  sua  irmã,  o  pompear  nos  trens  e  se- 

das, o  levantar-se  da  lama  somente  â  altura  do  eixo 

da  carruagem,  causava-llie  grande  amargura  e  vexa- 
me. Sentimentos  dignos  de  suas  quartas  avósí 

E  o  pae,  afim  de  consolal-a,  dizia-lhe : 
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— As  modas,  ou  feias  ou  ridículas,  é  mister  ac- 

ceital-as.  Nâo  te  queiras  fazer  pomba  de  expiação 
com  a  tua  melancholia.  A  sociedade  é  que  fez  isto, 

pondo  o  negreiro  á  altura  de  tua  irmã,  ou  atíaten- 

do-a  á  baixeza  d'elle.  Instituiu-se  o  feudalismo  do 
dinheiro.  Envileceram  a  gerarchia  de  raça  para  no- 

bilitarem as  industrias.  O  dinheiro  enfeirou  corpos 

de  mulheres,  sem  condicionar  a  existência  d'almas 

bem  formadas  n"esses  corpos,  nem  o  exemplo  de 
virtudes  como  herança.  Obteve  o  que  comprou.  Lá 

o  tem.  Se  a  sociedade  alluiu  os  deveres  próprios 

da  edueaçião,  exaltando  e  condecorando  a  ralé  que 

não  tinha  rudimentos  de  moral,  soíTra-lhe,  se  é  que 
soffre,  os  resultados.  O  miUionario,  que  se  doe  do 

ultrage,  compre  diplomas  de  estima  publica ;  isso  é 

fácil :  dê  banquetes,  embriague  os  convivas  para  a 

vertigem  do  baile:  lá  irá  tudo,  desde  a  honra  que 

se  vendeu  até  á  honra  que  se  almoeda. 

Pendo  a  crer  que  a  donzella  intendesse  o  immoral 

fundamento  d'estas  rasões;  mas  a  leitora,  cujo  cora- 

ção se  confrangeu  ao  áspero  som  d'aquellas  ruins 
palavras  como  a  incauta  avesinha  estremece  ao  lon- 

gínquo rolar  da  trovoada,  é  que  de  certo  não  in- 
tende. 

Laura  parecia  ir  ganhando  ódio  a  homens,  e  no- 
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meadamente  a  brasileiros,  a  africanos,  á  colónia  de 

capitalistas  que  infestava  então  a  cidade  da  Virgem, 

como  empenhados  em  provar,  honesta  e  deshonesta- 

mente,  que  a  cidade,  sendo  da  Virgem,  só  hyper- 

bolicamente  poderia  chamar-se  das  virgens. 

N'este  entretanto,  Carlos  Pereira,  em  ferias  no 
Porto,  foi  apresentado  por  seu  condiscípulo  Luiz 

dos  Carvalhaes  ao  pae  e  á  mana  Laura. 

Carlos  era  um  gentil  moço.  Não  me  demoro  a 

descrever-lhe  as  graças  por  miúdo.  É  uma  usurpa- 

ção^ e,  peor  ainda,  um  máo  gosto,  quasi  a  fazer  té- 
dio, isto  de  pintar  homens  com  as  mesmas  tintas  e 

contornos  de  que  usam  poetas  e  romancistas  nos 

retratos  das  damas.  Nem  a  Musset,  nem-  a  Hugo, 
nem  a  Garrett,  nem  a  Sand,  se  hade  relevar  tama- 

nha semsaboria.  Se  é  escriptora  a  que  pinta,  des- 

honesta-se ;  se  é  homem,  ridiculisa-se. 

Ahi  appareceu  uma  vez  um  archi-tolo  *,  com  gran- 
des foros  para  maior  graduação,  descrevendo  os  con- 

tornos da  perna  e  espádua  de  certos  coridons,  á 

grega,  com  uns  toques  de  tal  asco  lúbricos  que 

1  O  senhor  doutor  Joaquim  Tlieopliilo  Braga  na  Visão  dos 

tempos,  1."  série. 
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seria  isso  um  desbragado  liymno  de  bordel  mix- 
to,  SC  as  linlias  fossem  versos,  e  a  gandaice  da 

idéa  não  envergonhasse  depois  o  auditório.  Quem 

então  sentiu  ingulhos  e  pejo  d'aquelles  sujos  qua- 
dros, aos  quaes  ahi  uns  chamaram  «estro  bysan- 

tino»  (ó  Chènier,  perdoa-lhesl)  nâo  pôde  mais 

se  quer  arriscar-se  a  descrever  um  nariz  de  ho- 
mem. 

Pois  era  essa  a  feição  mais  caracteristica  e  irre- 
gular de  Carlos  Pereira,  bem  que  não  armasse  aos 

espantos  que  torturaram  nasalmente  a  existência  de 

Cirano  de  Bergerac.  Era  nariz  plusquam  grego^  mais 

relevante  pela  magresa  das  faces,  e  pequenez  do  buço 

que  principiava  então  a  pungir.  Comtudo,  a  gentilesa 

de  homem  era  esculptural  no  moço  brasileiro,  sem 

impedimento  da  eslatura  mean  e  do  sobejo  apru- 
mo das  suas  posturas,  não  sei  se  naturaes  se  por 

arte. 

No  tocante  ao  espirito— que  se  hade  aqui  estre- 

mar do  coração  —  minguavam-lhe  notavelmente  os 

favores  do  acaso.  Em  doze  annos  de  collegio,  seria 

pasmosa  a  sua  indigência  de  conhecimentos,  se  uma 

inflexivel  causa  lhe  não  impécesse.  É  que  não  estu- 

dara, nem  castigado,  nem  espicassado  pela  emula- 

ção. Forcejava,  e  não  podia.  Fugia-lhe  a  rasão,  se 4 
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teimava.  Desmaiava,  quando  media  o  período  impos- 
to á  sua  rebelde  memoria. 

Á  custa  de  annos,  vingara  examinar-se  em  fran- 

cez,  depois  de  ter  conseguido  um  vulgar  conheci- 

mento da  sua  lingua  como  ella  se  aprende  em  tra- 

ducçôes  de  novelas. 

Doze  annos,  portanto,  de  cruel  constrangimento 

a  um  moço,  cuja  vocação  foi  por  maneira  abafada 

que  nunca  mais  se  dilucidou  do  cháos  em  que  a 
violência  lhe  escureceu  o  espirito. 

Coração  era  dos  melhores  que  Deus  bafejou— doce 

como  a  piedade,  mavioso  como  a  tristesa  das  almas 

virgens.  Assim  que  via  crianças  maltrapidas  e  ama- 

rellas  de  fome,  dava-lhes  pâo  e  lagrimas.  O  vetera- 
no amputado,  o  artifice  sem  trabalho,  o  pobre  que 

havia  dissipado  a  sua  abundância,  a  mulher  que  só 

tinha  o  esteio  da  ignominia,  estas  ulceras  sociaes  que 

apenas  inquietam  a  policia  e  raro  commiseram  a 

secca  philantropia,  esvasiavam-lhe  as  algibeiras,  re- 
duzindo-o  a  condições  muito  de  louvar,  e  nada  de 

invejar  quanto  a  recursos. 

O  património  de  Carlos  era  uns  vinte  contos,  do 

juro  dos  quaes  o  tutor  apenas  lhe  dava  em  ferias 
seis  moedas  mensaes,  encarecendo  a  prodigalidade 

do  tutelado.  Regularmente,  desde  o  dia  dez,  o  es- 
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tudanlo  ou  vivia  de  empréstimos,  ou  de  fiança  no 

hotel,  no  alfaiate,  no  botequim  e  no  estanco.  Mas 

estes  apertos  deram  a  súbitas  em  larguesas  libera- 

lissimas.  O  mysterio  descortinou-se,  quando  Carlos 
Pereira  comprou  uma  letra  de  cambio,  e  entrou  em 

casa  d'um  usurário. 
Terminou  o  praso  das  ferias.  O  órfão  declarou  ao 

seu  tutor  que  não  voltava  ao  coUegio.  O  tutor  de- 

clarou-o  sem  mesada,  e  o  tutelado  redarguiu: 

— E  sem  património  d'aqui  a  pouco. 

* *  * 

N'este  tempo,  viu  Laura,  fallou-lhe,  ouviu-a,  e  es- 
pantou-se  de  ter  ousado  fallar-lhe. 

* 
*  * 

Ao  outro. dia,  os  alvores  da  aurora,  chilreados  de 

roixinoes  e  calhandras,  carminavam-lhe  o  horisonte. 

Por  entre  os  festões  das  baunilhas  soava  o  rumorejo 

das  lufadas  fragrantes  da  viração.  As  trepidas  fonti- 

nhas,  espelhando  na  hmpidez  dos  seus  meandros  a  in- 
quieta alvéola  que  as  rossava  com  as  azas,  iam  levar 

ao  pedicel  da  bonina  o  beijo  reanimador.  Dos  fundos 

casalejos  da  serra  trepavam  ás  encostas  verdejantes 
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OS  rebanhos,  e  depoz  elles  os  pegureiros,  modalan- 
do  nas  frautas  as  cantilenas  com  que  seus  pães  já 

deram  rebate  amoroso  ás  pastoras  da  visinha  aldeia. 

O  sol  apontou  formoso  e  purpurino  como  se  coasse 

os  resplendores  da  esphera  em  que  os  anjos  psal- 
meam  os  hymnos  de  cada  alvorada. 

E  o  amador  de  Laura,  em  meio  d'este  abrir-se  a 
primeira  manhã  de  sua  felicidade,  cuidava  que  toda 

a  naturesa,  desde  o  gigante  de  fogo,  erecto  sobre  o 

horisonte  rubro,  até  á  borboleta  que  sacudia  e  sec- 
cava  as  azas  húmidas  sobre  uma  flor  de  madre-silva, 

lhe  festejava  os  seus  primeiros  amores. 
Mas  a  manhã  era  de  outubro  e  carrancuda  como 

esta  de  hoje. 

Não  havia  sol,  nem  baunilhas,  nem  alvéolas,  nem 

rouxinoes,  nem  pastores,  nem  borboletas,  nem  ma- 
dre-silvas. 

As  torrentes  de  chuva  despejadas  dos  caleiros 

estrepitavam  na  rua.  As  rajadas  assobiavam  nas  vi- 
gas do  hotel  francez.  A  escuridão  ás  dez  da  manhã 

condensava-se  nas  nossas  alcovas.  Eu  escrevia  o  fo- 

lhetim d'uma  gasela  á  luz  do  candieiro;  e  Carlos  Pe- 

reira via  todas  aquellas  e  outras  delicias  d'uma  ma- 
nhã de  julho. 

Via,  por  que  um  primeiro  amor  é  capaz  de  cor- 
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rigir  as  imperfeições  da  creação,  raescabadas  por 

poetas;  um  primeiro  amor,  se  entrasse  no  coração 

omnipotente  de  Deus,  sahiria  com  mais  formosos 

mundos;  um  primeiro  amor  faz  julho  em  outubro 

quando  se  sente,  e  não  nos  dá  um  capitulo  tolerá- 
vel quando  se  recorda. 



III 

PRIMEIRO  GOLPE 

O  amanhecer  de  Laura  foi  pontualmente  o  indi- 
cado no  Reportório:  tempo  borrQscosOy  chuva  e  frio. 

Almoçou  a  menina  café  com  leite,  penteou-se,  e 

foi  sentar-se  ao  piano. 

O  pae  reclinou-se  n'uma  otbomana,  a  cachimbar, 
com  uma  perna  á  cavalleira  da  outra,  e  com  uma 

das  mãos  a  dedilhar  e  a  compassar  n'um  joelho  a 
musica  d7  duo  Foscari. 

Suspendeu-se  Laura,  e  disse  maviosamente  com 
uma  intonação  que  continha  as  quatro  notas  mais 
melodiosas  do  rouxinol. 
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— Ó  papá! 

—Que  c,  menina? 

— Aquelle  condiscipulo  do  mano  Luiz  quem  é? 

— É...  o  condiscipulo  do  mano  Luiz. 

Laura  sorriu-se  e  murmurou: 
—Oral... 

— Que  querias  tu  saber  então? — perguntou  o  pae 

jocosamente— Se  é  rico?...  Desculpo-te  a  pergunta 

que  é  obrigatória  das  meninas  d'esta  terra,  quando 
um  forasteiro  entra  no  basar  das  salas... 

— A  mim  que  me  importa? — acudiu  Laura  por 
sua  dignidade. 

— Não  te  importa;  mas  queres  saber... 

— Eu  não,  papá... 

— Então  que  perguntavas?  Já  sabes  que  é  con- 
discipulo do  Luiz.  Que  mais  desejas  saber?  Se  pelo 

apellido  de  Pereira  intronca  na  real  casa  de  Bra- 

gança? Não  sei.  Ainda  lhe  não  \1  as  armas.  O- que 
consta  é  que  é  brasileiro,  e  bom  mocinho,  que  não 

hade  corromper  nem  reformar  os  costumes  com  o 
talento. 

— Tão  acanhadol...— volveu  ella  desdenhosamente. 

—Também  notei.  Pareceu-me  contemplativo  bas- 
tante. 

— E  tristonho. 
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— Isso. 

—Passou  duas  horas  n'um  canto  da  sala.., 
— A  meditar... 

— E  roía  as  unhas...  não  reparou,  papá?— notoií 
a  menina  casquinando  e  ferindo  algumas  teclas  ma- 
chinalmente. 

— Ah!  elle  roía  as  unhas?  É  preciso  que  tenha 
boa  cascaria  para  estar  sempre  abastecido  de  tal  vi- 

tualha.  Os  sujeitos  que  se  roem  tem  em  si  mesmos 

um  armazém  de  viveres.  São  uns  pelicanos  do  pró- 
prio sabugo. 

Laura  sorriu-se  e  observou: 

— É  um  feio  costumei...  A  cara  não  é  desengra- 
çada,  apesar  do  nariz... 

— Dizes  bem:  apesar  do  nariz;  e,  apesar  o  na- 

riz, acharíamos  os  rudimentos  d'uma  tromba  ele- 
phantina  na  balança.  Deve  ter  olfacto  á  proporção, 

e  faro  grande.  Um  nariz  humano,  d'aquelle  feitio, 
corresponde  aos  dois  do  perdigueiro  de  teu  ir- 
mão... 

— O  papá  hoje  está... — interrompeu  dengosamen- 
te Laura,  tirando  do  céo  da  bocca  um  estalinho  com 

a  língua. 

— Estou  naturalista,  não  estou?— disse  elle,  car- 
regando novamente  o  cachimbo  de  kantuki. 
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— Tem  ahi  zombado  do  pobre  rapaz I... 
— E  de  ti. 

— De  mim  í?— acudiu  ella  com  espanto. 

—De  ti  mais  do  que  d'elle,  por  que  o  pobre  ra- 
paz receia  talvez  que  eu  o  tenha  adivinhado,  e  tu 

procuras  em  teu  pae  astuciosamente  uma  pessoa 

com  quem  falles  do  pobre  rapaz.  Paliemos,  pois. 
Laura  corara  até  aos  lóbulos  das  orelhas. 

As  faces  diziam  que  lá  dentro  lavrava  lume  de 
amor.  Nâo  lavrava  nada:  O  corar  é  uma  clausula 

dos  temperamentos.  Tem  a  mesma  origem  que  a 

vertoeja,  e  a  herpes  e  a  impigem.  O  sangue  que 

acereja  a  epiderme  das  faces  revela,  quando  muito, 

a  compleição  sanguínea  da  pessoa. 

E  a  filha  de  Paulo  de  Carvalhaes,  quanto  a  tem- 

peramento, estremava-se  das  nervosas  e  arganazes 

meninas  de  casta  heráldica.  As  artérias  pulsavam- 

Ihe  túmidas.  Alli  havia  regeneração  do  pujante  san- 
gue dos  avós  godos,  ao  mesmo  passo  que  seu  pae 

e  irmãos  provavam  com  a  pelle  adherente  aos  os- 
sos o  fino  e  remontado  de  sua  linhagem. 

E  não  arguamos  de  ineptos  aos  que  blasonam  de 

nobilíssimos  oíferecendo  em  testemunho  de  verda- 

de a  pequenez  do  pé,  como  quem  apresenta  dez 
certidões  de  filhamento,  e  o  brasão  da  casa  na  sala 
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de  Cintra.  Nós  é  que  estamos  sempre  a  passar  al- 
varás de  patriciato  ás  mãos  delgadas  com  unhas  cor 

de  rosa  afiladas  e  longas,  ao  mesmo  tempo  que  in- 

ferimos da  grandeza  d' uns  joanetes  o  plebeismo  de 
seu  dono. 

Na  verdade,  o  pé  que  abusa  do  máximo  da  cra- 

veira, é  o  trambolho  denunciante  d'uma  descendên- 
cia da  gleba,  do  besteiro,  do  peão,  da  ralé  que  sal- 

tou a  quatro  pés  ao  meio  das  classes,  e  vingou  de- 

sordenadas, embaralhal-as,  basculejal-as  por  feitio 

que  a  delicadesa  nervosa  do  pé  feminil  deixou  de 

ser  dote,  e  veio  a  succeder  apoiar-se  complacente 
sobre  as  protuberâncias  ossificadas  dos  alicerces 

em  que  se  firma  o  representante  d'uma  «fortuna». 
Assim  é;  mas  que  frívolas  rasoes  justificam  a 

nossa  admiração  pela  magresa  e  paUidez  significa- 
tivas de  raça  primorosa?  As  da  plástica,  certo  que 

não. 

Pois  que  representa  esse  enfezamento? 

Serosidade  de  sangue;  pulmões  mal  arejados; 

sueco  gástrico  dessorado;  digestões  morosas,  infil- 
trações, dialheses,  emfira,  que  depuram  a  raça  até 

vaporisal-a.  D'ahi  o  anguloso  da  figura,  a  côr  esfu- 
mada, o  arcaboiço  das  mãos,  o  escarnado  das  espá- 

duas, e  o  escadcado  do  peito,  suspenso  das  cordo- 
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veias  (lo  pescoço.  Quando  topamos  d'isto,  exclama- 
mos nos  nossos  folhetins:  «Dona  fulana  é  sylphide. 

O  mais  puro  sangue  de  fidalga  raça  apenas  lhe  re- 
linge  de  leve  as  aerias  formas.  A  suave  pallidez  que 

lhe  veste  o  rosto  de  poético  languor...  etc.» 

De  Laura  é  que  nâo  poderia  escrever-se  tal  sem 

mentir  á  naturesa,  á  arte  e  aos  assignantes  da  ga- 
zeta. 

Era  mulher  ás  direitas,  da  raça,  ao  menos  appa- 
rentemente,  de  umas  portuguezas  espadaúdas  que 

armavam  os  filhos  para  a  guerra;  que  defendiam 

castellos  e  praças;  que  tersavam  nos  prélios,  sem 

soífrerem  as  contingências  desairosas  da  donzella  de 

Orleans,  se  Voltaire  não  mente;  emfim,  da  laia  de 

umas  matronas  celebradas  em  divina  prosa  por  An- 
tónio Pereira  da  Cunha,  e  em  corcovada  rethorica 

por  Damiam  Froes  Perim. 

Não  era  Laura,  todavia,  um  virago.  Pelo  contra- 

rio, os  mais  brandos  toques  e  flexuras  de  feminili- 

dade lhe  amimavam  o  fallar,  o  olhar,  o  mover-se 

langorosamente  d  um  sophâ  para  outro.  E,  depois, 

não  era  sobeja  prova  de  donosissima  e  mulheril 

fraquesa  o  corar? 
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*    * 

•—Mana  Laura,  tenho  uma  coisa  importante  que 
lhe  dizer... 

— Sim,  mano  Luiz? 

— Sim;  mas  não  sei  como  heide  principiar. 
— Pelo  principio. 

—  Olhe  que  é  assumpto  muito  serio,  mana  Laura... 

— Então  aqui  me  tem  muito  séria.  Diga  lá. 

— Sabe  que  eu  sou  muito  amigo  de  Carlos? —Sei. 

— Então  não  se  admirará  que  eu  seja  o  confidente 
do  meu  amigo  de  dez  annos... 

— Não...  É  natural... 

— Sei  todos  os  segredos  de  Carlos,  desde  que  o 
vi  chorar  de  saudades  de  sua  mãe,  até  que  o  vi 

chorar  atormentado  pelo  seu  primeiro  amor.  Per- 

gnntei-lhe  por  que  soffria,  e  elle  não  podia  mentir 

nem  dissimular.  Contou-me  momento  por  momento 

todas  as  suas  sensações  desde  que  viu  a  mana  Lau- 

ra, ha  quinze  dias.  Pediu-me  perdão  para  me  dizer 

que  amava  minha  irmã,  e  que  desejava  morrer  an- 

tes de  sentir  a  necessidade  de  esquecel-a.  A  mana 
Laura  desconfiou  que  era  amada? 

— Desconfiei  que  o  seu  amigo  me  queria  dizer  o 



A  MULHER  FATAL  4Í> 

mesmo  qne  disse  ao  mano;  mas  fugi  á  occasião  de 

o  ouvir  por  que  não  sou  das  que  amam  ou  fingem 

amar  por  passatempo. 

— Por  passatempo?  Escuso  dizer-lhe  que  a  mais 
santa  e  ardente  esperança  de  Carlos  é  casar  com  a 
mana. 

— Eu  não  penso  em  casar-me,  mano  Luiz.  Já  lh'o 

disse  a  respeito  d'outras  propostas  que  eram  de 
vantagem  quanto  á  riquesa,  e  me  não  faziam  des- 

cer da  plana  do  meu  nascimento.  A  nossa  Júlia  é 

uma  lição  e  um  exemplo. 

— Mas  que  diíferença  de  homens,  de  edade,  de 

figura  e  educação!... —  contrariou  Luiz. 

— Bem  sei,  mano;  ha  uma  diíferença  muito  sen- 
sivel;  mas  eu...  não  vejo  nos  homens...  senão  os 

homens.  Pensar  em  casamento  é  o  amor  que  pensa, 

mano  Luiz.  Eu  não  amo;  e,  sacrificando-me,  não 

faria  a  felicidade  de  ninguém.  Diga  isto  assim  fran- 

camente ao  seu  amigo;  que  elle,  ainda  depois  de  es- 

quecer-me — o  que  será  fácil— terá  obrigação  de  es- 

timar-me,  pela  sinceridade  cora  que  o  avisei. 

Qualquer  redarguição  de  Luiz,  seria  uma  imper- 
tinência. 

O  irmão  de  Laura  protrahiu  com  engenhosos  sub- 

terfúgios o  desengano  a  Carlos.  Doía-lhe  vel-o  e  ou- 
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vil-0,  macilento  e  lagrimoso.  Eu  é  que  sabia  como 
andava  tresnoitado  e  abstinente  de  alimentos  o  meu 

pobre  companheiro  de  hotel.  Nunca  me  recolhi  ás 

seis  da  manhã  que  o  encontrasse  na  cama.  Passeava 

sempre  no  recinto  do  seu  quarto,  fumando,  refri- 

gerando com  cognac  os  beiços  queimados  e  a  gar- 
ganta reseccada  da  nicotina. 

O  presentimento  da  terrível  verdade  que,  afinal, 

Luiz  de  Carvalhaes  lhe  disse,  já  lhe  linha  antecipado 

parte  da  dôr.  Abraçou  o  amigo  com  o  estremecer 

apaixonado  do  dorido,  que  ao  pé  do  leito  d'um  mor- 
to adorado,  vê  pessoa  que  muito  amada  havia  sido 

d^aquella  alma  ida  para  sempre.  Luiz  desafogou-se 
em  consolações  e  esperanças  que  o  reconcenlrado 

moço  parecia  não  attender. 

Eu,  com  magoa  minha,  assisti  a  este  espectácu- 
lo, e  nunca  pude  esquecer  o  aspeito  de  suííocante 

amargura  com  que  Carlos  voltado  para  mim  balbu- 
ciou: 

— Agora,  o  sujcidioí... 

E  eu,  no  propósito  vulgar  de  o  defender  de  ta- 
manha allucinação,  discorri  tanta  coisa  fútil,  tanta 

friolcira  clássica  sobre  o  suicídio,  que  tenho  bastan- 
te vaidade  para  não  reproduzir  aquella  esponja  de 

vinagre  que  espremi  na  chaga  do  meu  paciente  ami- 
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go.  A  minha  única  e  boa  acção  n'este  trance  foi 
passar  com  elle  algumas  noites,  lendo-lhe  poesias 
de  Alfred  de  Musset,  mais  ou  menos  afinadas  pela 
dôr  do  amante  infeliz. 

*  * 

Passado  um  mez,  Carlos  pareceu-me  entrar  em 
convalecença,  bem  que  triste  e  descarnado. 

Sabia  de  noite  e  recolhia  ao  repontar  da  manhã, 

dizendo-me  que  vinha  das  «Virtudes»  ou  das  «Fon- 
tainhas», paragens  melancólicas,  onde  os  suicidas 

preferem  acabar,  sendo  certo  que  alguns,  morando 

em  quintos  andares,  d'onde  a  queda  lhes  seria  suffi- 
ciente  ao  propósito,  vestem-se,  e  sahem  a  precipi- 

tar-se  d'um  paredão  infamado  de  centenares  de  mor- 
tes. Signal  é  de  que  lia  ahi  influxo  fatal,  attracção 

de  abysmo. 

Apesar  d'isso,  medos  de  catastrophe  desvanece- 
ram-se  desde  que  vi  o  meu  amigo  apontar-se  no 

trajar,  e  cuidar  de  certas  louç^anias  incongruentes 
com  um  corpo  que  intenta  destruir-se. 

Verdade  é  que  eu,  n'aquelle  mesmo  anno,  tinha 
conhecido  um  poeta  de  caracter  sombrio,  fino  ama- 

dor d'uma  esbelta  senhora,  que  lhe  queria  com  a 
devoção  dos  -vinte  annos  immaculados.  Estorvos  da 
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má  fortuna  impediram  que  Jorge  Arlhur  *  offerecesse 

deante  de  Deus  o  perfume  de  seu  coração  e  intelli- 

gencia  áquella  senhora.  Ora,  elle  não  era  já  mance- 
bo que  buscasse  vida  e  felicidade  fora  da  vereda  da 

honra.  Tinha  trinta  e  oito  annos.  As  paixões  n'esta 
edade,  quando  são  contrariadas,  pesam  sobre  a  alma, 

immobilisam-na,  açamam-lhe  os  Ímpetos,  e  privam-na 

de  prevaricar  na  satisfação  dos  ruins  desejos.  Em  an- 

nos mais  floridos,  um  obstáculo  remove-se;  lagrimas, 

infâmia  e  a  publica  abominação  escassamente  assus- 
tam. O  homem  salta  por  sobre  abysmos,  e  ás  vezes 

acontece  deixar  cahir  lá  as  perdidas  almas  que  lhes 

teriam  sido  anjos  do  lar  se  as  colhessem  abençoadas 

pelo  padre  e  depois  pela  sociedade.  Jorge  Arthur  de 
Oliveira  Pimentel  só  conhecia  dois  caminhos:  o  da 

egreja,  e  o  do  suicídio.  O  da  egreja  atravancaram-lh'o 
por  que  era  pobre.  Éncaminhou-se  pelo  outro.  Mas, 

na  véspera  d'essa  ida  em  busca  do  abscondito,  ou 
do  waáa,— cuidaria  elle  e  o  leitor  por  infortúnio 

d'ambos — encontrei-o  n'uma  assembléa  onde  se  jo- 
gava. Vi-o  apontar  tranquillamente,  sorrir  ao  revez 

da  sorte,  esvasiar  as  algibeiras  e  sahir.  Parece  que 

nem  o  obulo  levava  para  o  barqueiro  do  Lethesl 

í  IrniSo  do  actual  visconde  de  Villar  Maior. 
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Ao  outro  dia,  por  noite,  ouviu  cantar  a  doce  voz 

•da  sua  pallida  amiga,  que  era  chamada  a  divertir  as 

visitas  de  seu  pae.  Ouviu,  desceu  á  margem  do  Dou- 

ro que  rugia  entre  as  escarpas  que  o  estreitam,  deu 

a  ultima  moeda  de  cobre  ao  recebedor  da  porta- 

gem, e,  em  meio  da  ponte,  sentou-se  na  guarda  de 

ferro,  cravou  os  olhos  no  golphão  onde  não  se  es- 

pelhava estrella,  e...  morreu. 

E,  por  tanto,  mezes  depois  d'este  suicídio,  quando 
me  disseram  que  Carlos  Pereira  ia,  muitas  noites, 

defrontar-se  com  a  casa  de  Laura,  no  escuro  d'uma 
travessa,  e  ouvil-a  cantar  até  uma  hora,  reciei  con- 

tagio e  imitação. 

Tentei  divertil-o  d'esse  inútil  e  perigoso  extasis  que, 
ao  parecer  de  bons  praxistas  em  amor,  era  ridículo. 

Convenceu-me  de  que  ouvir  cantar  Laura  lhe  lison- 
geava  os  ouvidos,  quando  lhe  não  mitigasse  saudades. 

Um  dia  me  disse  elle  com  certa  alegria : 

— Contaram-me  que  Laura  pediu  licença  ao  pae 

para  entrar  n'um  convento. 
— Vocação  ascética? 
— Não  sei... — murmurou  elle  com  o  desvaneci- 

mento de  lhe  ser  Laura  disputada  por  um  rival  di- 

vino—Sabes que  eu...?— proseguiu  elle. 
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— Sei  O  que  vaes  dizer-me...  Se  houvesse  con- 
ventos de  frades...  vestias  o  habito  de  Abeillard, 

quero  dizer,  de  Abeillard  honesto  e  escapo  das  unhas 

do  sogro...  Se  isso  acontecesse,  davas-me  um  ro- 

mance, e  eu  dava-te  a  immortahdade.  Pois  bom  é 

que  nâo  haja  conventos.  Deixa-te  estar  cá  fora  no 

soalheiro  do  século;  e  a  mimosa  flor  que  vá  recen- 

der e  esmaiar-se  nas  jarras  do  altar,  se  tem  medo 

que  a  feneça  o  hálito  empestado  d'esta  geração  com- 
balida até  á  medula  dos  ossos. 

—  Gracejas...-— disse  magoadamente  Carlos — mas 

ha  n'isto  uma  sublime  tristesal... 

— Em  quê?  na  dedicação  religiosa  de  Laura?... 

— Não  será  antes  algum  mysterioso  amor... 

— Pôde  ser;  mas  não  entres  a  imaginar-te  o  cau- 

sador d'esse  eclypse  d'uma  estrella  de  primeira  or- 
dem na  sociedade  portuense.  Isso  que  vá  lá  a  quem 

locar.  Laura,  se  quizesse  ser  tua  esposa,  era-o. 
Isto  desagradou  a  Carlos.  Não  se  fallou  mais  em 

convento. 

Mas  eu  perguntei  a  um  cavalheiro  intimo  e  pa- 

rente dos  Carvalhaes,  se  D.  Laura  ia  inclausurar-se. 

O  sujeito  riu-se,  e  perguntou: 

— Quem  lhe  incampou  essa  fabula? 

— Incamparam-na  ao  meu  amigo  Carlos  Pereira. 
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— Esse  seu  amigo...  é  uma  creança...  Diga-lhe 

que  se  divirta,  e  que  não  ande  por  travessas  a  en- 
clier  os  ouvidos  de  notas  e  o  nariz  de  miasmas. 

Uma  coisa  nâo  compensa  a  outra. 

Este  homem  era  da  raça  d'uns  que,  desde  1830 
até  '1850,  jogaram  a  pelia  com  a  pudicicia  do  Por- 

to. Consiieravam-no  acabado  por  que  tinha  quaren- 

ta annos,  e  bebia  absyntho  com  a  presença  de  espi- 

rito d'um  vigário  indefluxado  que  bebe  o  seu  ca- 
pilé. A  mocidade  chamava-lhe  o  leão  decrepiío,  e 

qualquer  rapaz  de  vinte  annos  se  considerava  na  po- 

sição do  burro,  consoante  resa  o  apologo.  Eu,  po- 

rém, que  passei  com  elle  algumas  'noites,  bebendo 
cafeteiras  de  café  frio,  e  lhe  ouvi  historias  pasmo- 

sas,  contadas  com  admirável  modéstia,  intendi  sem- 

pre que  eífectivamente  os  rapazes  eram  os  onagros 
tirante  o  attributo  do  couce. 

Contei  esta  passagem,  convenientemente  modifi- 
cada, ao  meu  amigo,  a  fim  de  o  despersuadir  do 

desejo  de  ser  frade. 

Carlos  irritou-se,  e  disse  desabridamente: 

— Quererá  esse  macrobio  passar  por  namoro  de 
Laura? 

— Não.  Disse-me  apenas  que  Laura  não  pensava 
em  sahir  da  sociedade. 
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— E  que  te  disse  cl'ella? 
— Só  isto. 

— Não  te  deu  a  intender  que  amava  alguém? 

— Não.  Deu-me  só  a  intender  que  não  amava 
ninguém. 

— Mas  que  lhe  importa  elle  que  eu  vá  ouvil-a 
cantar? 

— Não  lhe  importa...  Estranhou  o  romanticismo 

do  caso...  Homens  d'aquella  edade  não  intendem  que 
debaixo  das  janellas  de  D.  Elvira  esteja  um  D.  João 

de  Marana  a  não  ser  para  subir  por  escada  de  corda. 

— É  um  corrupto  esse  velho  I— volveu  indignado 
Carlos  Pereira. 

— Estou  por  isso. 

— Leão  sem  garras... 

— Isso  não  sei.  Eu,  se  tivesse  mulher  ou  irmãs, 

quando  elle  me  entrasse  em  casa  sempre  havia  de 

pedir  exame  das  garras,  á  cautella.  Olha  que  elle 

vale  mais  do  que  nós,  Carlos.  João  de  Campos  * 
pertence  á  phalange  de  1830,  raça  satânica  que  a 

onda  revolucionaria  atirou  ao  meio  d'uma  sociedade 
desordenada,  quando  as  cruzes  dos  templos  cabiam, 

e  as  almas  se  atiravam  ao  inferno  á  mingua  de  fra- 

*  Pseudónimo. 
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des.  NÓS  já  pertencemos  á  reacção  moral  de  Cha- 

teaubriand.  Os  pães  de  família  não  lêem  o  Génio  do 

Christianismo ;  mas  tem  lá  um  génio  seu,  e  péssi- 

mo, que  defende  com  tranca  a  entrada  das  casas,  e 

\ão  de  noite  em  cuecas  e  candieiro,  collar  o  ouvido 

ás  portas  dos  quartos  em  que  as  filhas  digerem  a 

pescada  da  ceia. 

— Queres  tu  dizer... — interrompeu  o  meu  amigo. 

— Quero  dizer  que  João  de  Campos  não  é  leão 
que  se  entregue  ás  vaias  de  Esôpo. 

— Pensei  que  julgarias  Laura  tão  ignóbil  que  o 
amasse... 

— Se  ella  o  ama,  não  sei...  mas... 

— Sei  eu  que  não  I— bradou  quasi  irrisoriamente 

Carlos— il/a^...  quê? 

— Mas,  se  o  amasse,  não  era  por  isso  ignóbil. 

— Pois  uma  formosa  menina  que  se  apaixona  por 
um  velho... 

—Prova  que  o  velho  é  amável.  Ai!  meu  Carlos, 

quando  tiveres  quarenta  annos  e  mais  eu,  com  que 

saudade  recordaremos  a  soberba  juvenil  com  que 

estás  ahi  remoqueando  os  quarenta  annos  de  Cam- 
pos!... 

—Não  heide  lá  chegar.  Espero  que  este  infame 
mundo  me  mate  muito  antes... 
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Carlos  proferiu  com  amargura  e  desabrimento  es- 
tas vozes  propheticas. 

* *  * 

E  continuou  os  seus  romanescos  arrôbos  na  tra- 
vessa. 

Por  uma  calmosa  noite  de  agosto,  o  arrebatamen- 

to d'alma  prolongou-se-lhe  muito  além  da  musica. 
Laura  callara-se,  as  visitas  sahiram,  as  janellas  fecha- 
ram-se;  mas  Carlos  ficou  até  sumir-se  o  derradei- 

ro clarão  que  transluzia  da  vidraça  d'uma  trapeira, 
onde  provavelmente  dormia  alguma  criada. 

Ia  sahir  da  congosta,  quando  lhe  pareceu  ouvir 

o  rodar  vagaroso  do  ferro  em  que  prende  o  fecho 

da  janella.  Recuou,  soffreando  o  respiro.  Contava 

elle  que  ainda  antes  de  abrir-se  a  janella,  sentira  um 

choque  no  coração  que  o  deixara  todo  em  tremu- 

ras. Aberta  uma  portada  subtilmente,  sahiu  á  janella 
um  vulto  vestido  de  branco,  olhando  a  um  lado  e 
outro  da  rua.  Carlos  reconheceu  Laura. 

Se  ella  viria  ali  para  ver  a  lua?  Se  fugiria  ao  ca- 

lor dos  estofos  e  tapetes  para  aspirar  a  brisa  con- 
soladora? Se  enlevos  de  coração  a  convidariam  ao 

scismar  doce  no  silencio  de  tão  inspirativa  noite? 

Conjecturas  que  lhe  banhavam  de  goso  o  peito! 
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Se  ella  estaria  esperando  um  homem?  Se  elle  iria 

ser  testemunha  de  palavras  d'amor  cahidas  d'aquel- 
les  lábios  á  rua?  Se  Laura  teria  um  amante? 

Conjecturas  excruciantissimas! 

E  ella  estendia  o  collo  de  garça  escutando  o  ru- 
mor de  passos  lá  nos  dois  extremos  da  rua. 

Passos  não  se  ouviam;  mas  quasi  inesperadamente 

viu  Carlos  perpassar  ás  surdas  um  vulto  em  frente 

da  travessa  e  parar  debaixo  da  janella  d'onde  Laura  se 
retirara.  Quem  quer  que  fosse  pisava  leve  como  an- 

dorinha. Julgal-o-ieis  sombra.  Um  tapete-veludo  não 

abafaria  mais  inaudíveis  os  passos  d'uma  chineza. 
Que  calçaria  aquelle  sujeito?  A  gutta-percha  entrou 

annos  depois  n'estes  escândalos,  ou  entrou,  mais 
exactamente,  para  não  escandalisaravisinhança,  nem 

accordar  a  família — beneficio  que  os  maridos  e  ou- 
tros devem  ás  artes. 

Como  quer  que  fosse,  a  aragem  d'uma  consola- 
dora hypothese  refrigerou  o  esbraseado  coração  de 

Carlos,  deixando-lhe  presumir  que  Laura  se  retirara 

discretamente  para  deixar  a  alguma  visinha  o  pra- 
zer de  palestrar  com  os  seus  amores. 

O  meu  amigo  não  podia  entrever  o  que  fazia  o 

vulto  um  pouco  dobrado  para  o  chão,  jogando  com 

os  cotovellos  como  quem  estivesse  descalçando  umas 
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botas.  Depois  viu  levantar-se  um  braço,  e  buscar  qual- 
quer coisa  indistincta  aos  seus  olhos  perplexos.  Em 

seguida,  enxergou  que  duas  cordas  pendentes  com 
travessas  a  modo  de  escaleiras,  iam  subindo  como  se 

ninguém  tirasse  por  ellas.  Divisou  que  sahia  d'entre 
as  portadas  um  braço,  e,  tomando  a  extrema  da  es- 

cada, erguida  provavelmente  por  um  cordel,  a  se- 
gurava no  peitoril  de  ferro  da  janella  com  outros 

ferros  que,  ao  rossar,  deram  um  som  áspero  e  me- 

tálico. Em  seguimento,  o  vulto  marinhou  lesto  esca- 
da acima,  cavalgou  o  peitoril  sem  lhe  tocar  com  os 

pés,  repuchou  a  escada,  e  escoou-se  para  o  interior 
da  casa.  Tudo  isto  com  tal  prestesa,  que  nâo  ha  ahi 

atticismo  de  estylo  capaz  de  lhe  levar  vantagem  na 

descripção. 

Carlos  Pereira  sentiu  oscillar  e  abater-se-lhe  a  cal- 

çada debaixo  das  pernas  convulsas.  Sem  attentar  no 

grutesco  da  sua  postura,  acocorou-se,  e  apertou  en- 
tre as  mãos  a  cabeça  onde  martellavam  estrondos 

cavos  e  zoeiras  sibilantes.  EUe  nâo  sabia  dizer  de- 

pois que  tempo  de  minutos  ou  annos  durara. esta 

alienação  de  si  próprio.  «Eu  ouvia  chorar  o  meu  co- 

ração, e  não  me  sentia  a  mim»  — explicava  elle  con- 

fundindo as  minhas  taes  quaes  noções  psycologi- 
cas. 
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Ás  duas  horas  e  meia  da  manhã  Carlos  Pereira 

permanecia  ainda  na  travessa ;  mas  já  então  distin- 

guia chronologicamente  as  fazes  do  seu  infortúnio. 

Sabia  que  por  volta  de  uma  hora  e  um  quarto  ha- 
via subido  o  vulto,  e  certamente  não  tinha  ainda 

descido.  Ouviu  três  horas  nos  Congregados,  três  e 

meia  nos  Clérigos,  e  quatro  na  Lapa.  As  pancadas 

do  bronze,  como  se  lhe  dessem  no  peito,  iam  mar- 

cando o  periodo  interminável  da  sua  agonia  de  quar- 

to em  quarto  d'hora. 
Ohl  quanto  é  preciso  ter  padecido  um  homem  pa- 

ra, n'um  trance  d'esta  naluresa,  levantar  olhos  ao 
ceo,  e  ir  deitar-se  na  sua  eama,  e  meditar  sobre  os 

effeitos  do  peccado  original,  ou  dormir,  que  é  ainda 

melhor  1  Isto  conseguem-no  aquelles  cujo  coração, 

trespassado  muitas  vezes,  abriu  fendas  que  são  ou- 

tros tantos  respiradouros.  Por  via  de  regra,  um  des- 

mentido á  sua  confiança  pode,  quando  muito,  vol- 

vel-os  mais  corrompidos  e  transgressores  do  pacto 

social.  A  lança,  que  feriu,  apenas  fez  esvurmar  pos- 
thema  que  irá  empestar  almas. 

Mas,  se  o  amor  é  o  primeiro,  o  golpe  sangra  ge- 

nerosas lagrimas.  O  desenganado  não  se  rebella  con- 

tra Deus.  Abraça-se  á  sua  cruz  sem  blasphemar,  e 

ahi  se  estorce  com  dolorosa  voluptuosidade. 
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Assim  se  explica  a  pertinácia  de  Carlos  em  que- 

dar-se  alli  na  travessa,  ouvindo  as  horas,  sem  desfi- 

tar olhos  da  janella  da  alcova  que  elle  tantas  noites 

contemplara,  pedindo  ao  anjo  dos  sonhos  innocen- 
tes  que  velasse  o  dormir  de  Laura  com  suas  azas 
iriadas  de  luz  celestial. 

Ás  quatro  horas  e  dez  minutos,  um  pouco  antes  de 

amanhecer,  já  quando  o  morrão  dos  candieiros  apa- 

gados fumegava  o  seu  fétido  de  purgueira,  abriu-se 

a  janella,  a  escada  desenrolou-se,  o  homem  desceu, 

sobraçou  o  cordame  em  roscas,  cingiu  a  orla  do  ca- 

pote ao  rosto,  a  janella  fechou-se,  e  o  vulto,  cozi- 

do com  as  portas,  sumiu-se. 

Sumir-se  não ;  que  o  meu  amigo  seguiu-o  a  dis- 
tancia de  vinte  passos,  com  tanta  levesa  de  pé  que 

o  perseguido  não  deu  tento  da  espionagem.  E,  an- 
dado um  longo  espaço,  viu  parar  o  vulto,  abrir  uma 

porta,  entrar  e  fechal-a. 
* 

Ás  cinco  da  manhã,  quando  eu  entrava  no  hotel, 

encontrei  Carlos  a  passear  no  pateo. 

— Que  fazes  aqui?l...  Que  pallidez  é  essa?  Es- 

tás doente?— perguntei,  espantado  da  desfiguração 

do  meu  amigo. 



A  MULHEB  FATAL  63 

—  Como  te  não  encontrei  no  quarto,  vim  aqui  es- 

perar-le.  Não  te  custa  vir  comigo? 

— Aonde?  vou  onde  quizeres. 

Deu-me  o  braço,  sem  proferir  um  monosyllabo. 

Se  eu  lhe  perguntava  que  tinha,  respondia-me : 

— Logo  saberás  tudo. 

Andado  um  curto  espaço  de  duas  ruas,  parou  de- 
fronte da  casa  onde  vira  entrar  o  vulto,  e  disse  of- 

fegante : 

— Sabes  quem  mora  aqui? 
—Sei. 

—Quem  é?  * 

— Ê  o  João  de  Campos. 

—Oh!  que  vergonha!— murmurou  elle,  tapando 
o  rosto  com  as  mãos. 
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i 

Não  comia  nem  dormia. 

A  febre  e  suores  nocturnos  chegaram  a  inspir
ar 

ao  medico  receios  de  lesão  pulmonar. 

Pedi-lhe  que  sahisse  do  Porto,  e  consegui  que  um 

nosso  amigo  dos  Arcos  de  Vai  de  Vez  o  con
vencesse 

a  passar  o  outomno  em  uma  sua  quinta  do
  Minho. 

Sahiu  Carlos  Pereira  deixando-me  a  descon
fiança 

de  ser  aquelle  um  adeus  dos  que  se  trocam
  á  beira 

da  eternidade.  Pae  e  mãe  e  três  irmãos  lhe
  tinham 

morrido  thysicos,  e  elle  levava  duas  manch
as  incen- 

didas nas  faces,  como  se  o  clarão  d'outro  mundo  l
he 

desse  já  no  rosto. 
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Illudi-mc,  ainda  beml 

Carlos  escrevia-me  semanalmente,  primeiro  com 

lacónica  melancholia,  e  presentimenlo  de  acabar  ce- 
do ;  depois,  ampliando  as  cartas  com  a  noticia  das 

bellesas  campestres,  e  no  descrevel-as  um  suave  pra- 

zer de  vida,  uma  certa  poesia  luminosa  de  crer  e  es- 
perar, mudança  que  eu  já  tinha  conhecido  em  mim 

depois  de  ter  visto  negro,  tudo,  desde  a  minha  alma 

até  ao  fundo  d'uma  cova,  e  lá  no  fundo,  mais  ne- 
gra que  a  morte,  a  infernal  duvida. 

O  hospedeiro  amigo,  que  o  seguia  sempre,  con- 

firmava as  minhas  alegres  supposições,  dizendo-me 
que  a  cura  se  ̂ completaria  cedo,  se  um  acaso  feliz 

lhe  deparasse  outra  Laura,  melhor  ou  peor. 
Entrou  o  dezembro,  e  Carlos  não  voltava  ao  Porto. 

«Pois  passas  ahi  na  aldeia  o  inverno?»  escrevi- 
Ihe  eu. 

«Sim.  Agora  é  que  eu  principio  a  vêr  e  sentir  ou- 

tra vez  a  minha  mocidade,  mas  sem  flores.  Espero 

que  ellas  voltem  com  a  primavera  d'estes  sitios  que 
me  remoçaram :  que  a  naturesa  me  vista  a  mim  tam- 

bém de  folhas.  Tenho  vinte  annos.  Quero  viver.» 

Resposta  de  Carlos. 

E,  no  mesmo  correio,  estas  phrases  do  seu  amigo : 

«Temos  Laura...  peor.  Deixal-a  ser.  O  que  nós  que- 
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remos  é  pêllo  do  mesmo  cão  ou  da  mesma...»  Des- 

culpem, minhas  senhoras,  o  plebeismo  do  anexim ; 

que  eu  já  lhe  aspei  o  mais  indelicado. 

I 

4í 

Era  verdade. 

E  passou  assim  este  grão  caso,  cuja  narrativa  hei- 
de  levar  seguida  com  a  possível  seriedade. 

Chamava-se  Virginia.  Bom  agouro  de  nome !  Vir- 

gínia de  Menezes  Picaluga  de  las  Guencas.  Os  apelli- 
dos  estão  explicados  no  brasão  do  portal.  Cuencas 

vem  de  fidalgos  galegos  que  se  introncaram  nos  Pí- 
calugas  de  Melgaço  em  1524. 

Virginia,  dama  de  vinte  e  seis  annos  e  bellesa  so- 
lida, vive  na  sua  quinta  das  Açudes.  É  só,  solteira 

e  rica.  Veio  para  alli ;  mas  não  se  sabe  d'onde.  Eu 

sei.  Depois  direi  d'onde  e  como  foi.  O  que  lá  cons- 
ta é  que  seu  pae,  Christovão  de  Picaluga,  a  manda- 

ra pequenina  para  longes  terras,  e  na  velhice  a  cha- 
mara, e  reconhecera  para  os  eíTeitos  de  succeder  na 

casa  paterna. 

Esta  rica  herdeira  tem  comsigo  um  padre  que 

feitorisa  os  negócios  da  casa,  alguns  criados  de  la- 
voura, criadas  de  sala  e  cosinha,  um  liteireiro,  e 

mais  ninguém.  Não  visita,  nem  é  visitada.  Aforamen- 
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los,  pagas  de  rendas,  laudemios,  coisas  allinentes  á 

governança  dos  seus  casaes,  pertencem  ao  padre 

administrador,  que  veio  para  alli,  também  se  não 

diz  d'onde,  nem  como.  Eu  direi  tudo  opportuna- 

mente.  N'este  officio  de  romancista,  ou  se  sabe  tudo 
da  vida  alheia,  ou  não  se  escreve  nada. 

O  que  todos  sabiam  do  feitor  de  D.  Virgínia  era 

que  nunca  padre  mais  valente  d'animo  e  pulso  pi- 
sara o  alto-Minho  1  Representava  trinta  e  tantos  an- 

nos,  apessoado  herculeamente,  olhos  coruscantes, 

compostura  de  feições  a  primor,  bem  que  um  tanto 

rústicas.  A  fama  de  valente  e  destemido  ganhou-a 
deslocando  o  pulso  a  um  escrivão  remisso  no  lavrar 

uns  mandados  de  posse,  e  torcendo  o  pescoço  a 

um  parodio  que  usurpara  á  fidalga  das  Açudes  o 

direito  d'um  local  exclusivo  na  egreja,  onde  ajoelhar- 
se,  á  imitação  de  seus  avoengos,  direito  nunca  dis- 

putado desde  D.  Urraca  Picaluga,  sua  decima  ter- 
ceira avó.  Afora  isto,  os  algebristas,  algum  tempo, 

tiveram  muito  que  fazer  destorcendo  ou  soldando 

costellas  dos  caseiros  de  D.  Virgínia,  trazidos  ao  ca- 
minho da  pontualidade  no  pagamento  das  rendas 

pelo  systema  summario  do  feitor. 

Carlos  Pereira  ouvira  contar  estas  e  outras  passa- 
gens relativas  ao  mordomo  de  D.  Virginia,  depois 
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que  ella  passara  na  sua  liteira  na  ponte  dos  Arcos, 

seguida  do  capellão  cavalgado  em  possante  macho. 

O  meu  amigo  reparara  na  fidalga  e  admirou-a.  Os 

conhecidos  d'elle  poetisaram-lh'a  nubelando  a  exis- 
tência mysteriosa  de  Virginia,  e  o  insulamento  em 

que  se  apartara  tão  peregrina  bellesa,  n'uma  edade 
em  que  o  habito  de  amar  centuplica  as  forças  do  co- 

ração, mormente  n'um  estado  independente  e  rico 
para  poder  desprender-se  de  respeitos  sociaes. 

Carlos  dormiu  alvoroçado,  e  levantou-se  melan- 

cólico. Tinha  entrado  n'elle  o  amor  por  fulminação! 
O  seu  hospede  informou-o  alegremente  do  cami- 

nho que  levava  á  quinta  meia  légua  distante.  O  bom 

amigo  almejava  distrahil-o.  E,  para  o  intento,  um 
passeio  quotidiano  de  légua  era  exercício  hygienico 

e  preparatório  para  bem  dormir  as  noites. 

Arvorou-se  Carlos  em  caçador,  e  foi  caminho  da 
ventura  até  encontrar  o  portão  ameiado  da  quinta 

das  Açudes. 

Impressionou-o  o  aspecto  vetusto  e  feudal  da  ca- 
sa torreada  nos  quatro  ângulos  com  suas  setteiras, 

adarves  e  guaritas.  Estas  carrancas  guerreiras,  con- 
struídas no  século  XVll  por  um  fidalgo  que  nunca 

tersára  um  faim,  serviam  apenas  de  pacíficos  mira- 
douros e  ornato  na  forma  quadrangular  do  edifício. 
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Nao  obstante,  o  moço  brasileiro,  lido  em  Walter 

Scolt,  transportou-se  aos  tempos  feudaes  e  ás  tra- 

gedias que  espadanaram  sangue  d'aquellas  sombrias 
pedreiras.  E  as  castellans  que  lhe  avultavam  na  em- 

bellesada  imaginativa,  certo,  não  eram  mais  adorá- 

veis que  Virgínia — a  mysteriosa. 

Ohl  a  mysteriosa!  Não  era  já  isto  um  traço  ca- 

valleiroso  da  edade  media?  E  elle,  se  podesse  inne- 

voar-se  até  passar  por  mysterioso,  não  seria  coisa 

para  que  estas  duas  almas  olympicas  dessem  de  si 

uma  épica  extravagância,  a  destacar  da  chilra  prosa 

em  que  nos  deixamos  ir  animalmente  pelo  cabres- 
to do  instincto? 

Deixamol-o  parado  em  frente  do  portão  olhando 
para  as  torres  que  sobranceiam  o  vasto  terraço.  Ali 

está,  e  sente-se  bem;  mas  o  seu  intento  não  se  sa- 

tisfaz  a  contemplar  o  paço  da  castellan. 

Já  nos  não  parece  o  homem  da  travessa !  É  que  o 

primeiro  amor,  prospero  ou  funesto,  dá  atrevimen- 
tos novos  para  o  segundo. 

Delibera  abrir  o  portão  e  entrar  ao  pateo. 

Abre,  com  eífeito.  Avança  meia  dúzia  de  passos, 

e  è  atacado  por  um  formidável  casal  de  cães  da  Na- 
varra, marcados  a  ferro  no  focinho  como  os  molos- 

sos  das  selvas  druidicas.  Acode-lhe  animo  nas  fau- 
6 
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ces  do  perigo.  Encosta-se  á  parede,  e  offerece  a  cro- 
nha  da  espingarda  á  dentadura  minacissima.  O  meu 

amigo  ia  ser  irremediavelmente  devorado,  quando 

de  uma  janella  gritaram  ás  feras,  que  obedeceram 
de  cauda  cabida  e  rosnando. 

A  redemptora  foi  Virgínia. 

Carlos  descobriu-se,  deu  alguns  passos,  e  balbu- 

ciou, gago  d'amor  e  de  susto: 
— Entrei  para  pedir  licença  de  accender  um  cba- 

ruto,  se  vossa  excellencia  permitte. 

— Eu  mando... — disse  e  retirou-se  a  fidalga. 

Momentos  depois  uma  criada  entregava  ao  caça- 

dor uma  caixa  de  fósforos.  Quiz  elle  aproveitar-se 
de  um;  mas  a  moça  disse  que  a  senhora  mandara 

entregar  a  caixa. 

Olhou  Carlos  para  cima,  e  viu  Virginia.  Desco- 

briu-se com  refinada  elegância  de  meneios,  e  disse: 

— Agradecido  a  vossa  excellencia. 

Virginia  abanou  a  cabeça  três  vezes,  e  conservou-se. 

Ao  transpor  o  portão,  o  bello  desconhecido  vol- 

tou-se  para  a  frontaria  da  casa,  e  cortejou  novamente. 

— Que  bonito  rapaz  I— disse  a  fidalga  á  sua  cria- 

da—Aquillo  é  papa-final— acrescentou  ella  em  ter- 
mos assaz  destoantes  da  sua  prosápia. 

— Bonito,  bonito  I —confirmou  a  criada. 
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—  Quem  será?  Eu  nunca  o  vi... 
— Nem  eu. 

— Dava  n'esta  santa  hora  uma  moeda  por  saber 
quem  era!— tornou  Virgínia  cada  vez  mais  plebea 
na  linguagem. 

—Olhe  lá  o  que  diz,  fidalga  I—accudiu  a  criada. 
— O  dito  dito;  mas  vê  lá  como  fazes  isso,  Per- 

petua! Que  nâo  vá  elle  cuidar  que... 

—  Que  hade  elle  cuidar?  Deixe-me  lá  ir,  que  ain- 
da o  apanho  na  calçada. 

Apanhou,  de  feito,  mais  perto  do  que  suppunha. 

O  caçador  estivera  espreitando  por  um  resquício  do 

portão,  e  somente  se  retirara  quando  viu  a  criada 

atravessar  o  pateo  ás  carreiras. 

— Vossa  senhoria,  ainda  que  eu  seja  confiada,  é 

d*estes  sitios?— perguntou  ella  titubante. 
— Não,  menina — respondeu  Carlos  agitado  pela 

esperançosa  surpresa  de  tal  pergunta. 

— M!  não  é?  Então  d'onde  é? 
— Do  Porto ;  mas  estou,  ha  três  mezès,  na  quinta 

de  S.  Braz,  meia  légua  arredada  d'aqui.' —Sim? 

— Sim,  menina. 

—Está  bom...  Queira  perdoar...  Estimarei  que 

passe  muito  bem. 
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— Adeus,  menina. 

Minutos  depois,  Carlos  pensava  comsigo:  «Não 

ha  basbaque  maior  do  que  eu!  Pois  não  deixei 

ir  a  criada  sem  lhe  dizer  qualquer  coisa  que  po- 

desse  lisongear  a  ama !  Eu  ainda  estou  muito  gar- 

raio! Conhece-se  que  sahi  ha  seis  mezes  do  col- 

legiol  Que  juizo  fará  de  mim  esta  mulher!...  Mas 

quem  sabe  se  a  curiosidade  é  da  criada  e  não  da 
ama?!... 

Outras  reflexões  conscienciosas  lhe  sobrevieram, 

ao  mesmo  tempo  que  D.  Virgínia  dizia  á  criada: 
— Nem  te  disse  como  se  chamava?! 

— Eu  não  lh'o  perguntei,  fidalga. 
— Então  não  te  disse  mais  nada,  mais  nada?! 

— Mais  nada.  Se  eu  soubesse  que  vossa  excellen- 

cia  queria  saber-lhe  o  nome... 

—Agora  queria...  que  me  faz  cá  isso?  mas  cui- 

dei que  tu,  indo  lá,  trarias  mais  alguma  noticia... 

—  Deixe  que  elle  torna... 

—  Quem  te  disse  que  tornava? 

—  Digo-lh'o  eu,  minha  senhora.  Olhe  que  elle  veio 
cá  para  ver  vossa  excellencia. 

—Bem  me  fio  eu  n'isso,  mulher!  Pois  o  homem 
nunca  me  viu... 

—Vossa  excellencia  sabe  lá !  Talvez  que  a  visse 
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antes  de  hontem,  quando  a  fidalga  vinha  da  quinta 

dos  Arcos... 

—Não  te  vás  sem  resposta,  que  eu  figura-sc- 

me  que  vi  aquelle  rapaz  a  passear  com  outros  na 

ponte  í,.. 

— Pois  olhe  que  não  foi  outra  coisa...  Quer  a  fi- 
dalga que  eu  vá  deitar  as  cartas? 

— Vae  buscal-as... 

Quando  a  criada  sahiu  para  nos  completar  o  con- 
ceito que  vamos  formando  do  espirito  de  sua  ama, 

Virgínia  chegou  á  janella,  olhou  distrahida  por  cima 

do  muro  e  viu  o  caçador  subindo  uma  cohna  fron- 

teira e  parar  no  topo  a  olhar  para  ella. 

Entrou  Perpetua,  e  a  ama  advertiu-a  alegremente: 

— Queres  vêl-o?  Lá  está  no  cimo  da  bouça  para- 
do a  olhar  para  aqui. 

— Adivinhei  ou  não?  Olhe  que  eu  sou  muito  fina ! 

— jubilou  a  criada — A  moeda  d'oiro  que  não  es- 
queça, ouviu,  fidalga? 

— Não  tenhas  medo...  Ganhaste  a  moeda  I 

— Faz  a  senhora  muito  bem  em  se  divertir — ap- 
plaudia  a  moça  cá  do  fundo  da  sala,  sem  que,  a  ama, 

toda  inlevada  no  caçador,  desse  grande  attenção  aos 

incentivos  da  matreira— Uma  senhora  linda  como 

vossa  excellencia,  aqui  mettida  sem  vêr  ninguém  que 
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lhe  falle  ao  coraçiío  f  Credo  I  Não  sei  de  que  lhe  ser- 

ve a  riqiiesal...  Todas  as  fidalgas  que  eu  servi  se 

divertiam  o  seu  todo-nada.  Só  vossa  excellencia  pa- 
rece que  disse  adeus  ao  mundo  I  Ande-me,  minha 

senhora,  que  ainda  está  uma  flor,  e  na  edade  de  se 

casar  com  quem  lhe  parecer... 

Virginia  desprendeu  um  profundo  suspiro  e  um 

ai  tanto  ou  quê  mysterioso. 

—Qual  ai  nem  meio  ail — tornou  Perpetua — Di- 

virta-se  em  quanto  é  tempo,  fidalga.  Olhe  que  isto 

da  vida  sâo  dois  dias.  Deixe-se  de  contos.  Não  quei- 

ra tutores  da  sua  porta  p'ra  dentro.  O  senhor  padre 
que  trate  lá  da  sua  obrigação  e  que  não  se  lhe  im- 

porte com  vossa  excellencia. 

— Ahl  repetiu  a  fidalga,  e  tão  do  peito  tirou  o 
gemido  que  Carlos  ouviu  o  dulcíssimo  som,  por 

que  o  portal  da  quinta  quasi  embeiçava  com  o  sopé 
do  outeirinho. 

Ora  isto  era  motivo  para  endoudecer  um  homem 

d'aquelles  annos.  Um  ai,  um  suspirar  assim  de  fi- 
dalga entre  quatro  torres  acastelladas !  Um  ai  da 

mysteriosa  Virginia,  expressão  de  angustia  mal  aba- 
fada, ou  grito  de  alma  que  se  levanta  do  seu  tumula 

e  sacode  a  mortalha,  e  se  aquece  dos  gelos  da  in- 

gratidão ao  sol  da  esperançai...  Um  ai! 
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*    * 

Carlos  dobrou  os  joelhos  sob  o  peso  da  sua  feli- 

cidade; e  ajoelhou  mentalmente  com  reconhecidas 

lagrimas,  em  acção  de  graças,  á  Providencia  que  o 

recompensou. 

Gomo  o  jubilo  lhe  pulava  do  coração  aos  olhos, 

quando  se  atirou  aos  braços  do  amigo,  exclamando: 

— Sou  feliz!  SoíTri  pouco  em  comparação  do  que 
estou  gosando! 

— Pois  já?! — espantou-se  o  hospede — Tão  cedol... 
Ou  tu  és  Gesar,  ou  a  mulher  é  Fulvia;  se  antes,  meu 

poeta,  não  és  tão  parco  em  amor,  que  te  contentas 

de  pouco!  Chegar,  ver  e  vencer,  meu  caçador!... 

Estranha  caça  é  essa!...  Nós,  os  minhotos,  conhe- 

cemos pouquíssimo  d'essa  volaterial  Não  alcançamos 
perdiz  sem  caminhadas  de  muitas  léguas  por  mon- 

tes e  vales... 

Contou  em  florido  estylo  o  brasileiro  o  pros- 

pero encontro,  acrescentando  ao  que  sabemos  que 

Virgínia  lhe  acenara  com  lenço  branco,  ao  despe- 
dir-se. 

O  amigo  felicitou-o;  mas  a  consciência  culpava-o 

de  lisongear  uma  paixão  nascente  e,  a  seu  ver,  mal 

empregada. 
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— Com  que  intento  namoras  esta  mulher? — per- 
guntou elle. 

— Com  o  intento  de  amal-a... 

— Casarias  com  ella? 

— E  crês  que  senliora  tão  fidalga,  rica  e  bella 

aceitaria  a  mão  do  filho  d'um  negociante,  com  pe- 
quena «fortuna»? 

— Creio  que  sim.  Pois  não  a  ouviste  dar  um  ai! 
não  te  acenou  com  o  lenço!  Não  te  namora  ella? 

—Sim... 

— Então  uma  das  duas;  ou  te  quer  para  esposo 
ou  para  amante.  Qualquer  dos  bicos  do  dilemma 

te  serve.  A  segunda  hypothese,  porém,  é  oífensiva 

de  tão  nobre  dama;  todavia,  dê-se  de  barato,  que 
ella  não  capricha  em  primores  de  dignidade... 

— Isso  é  triste... — interrompeu  Carlos— Não  me 
rebaixes  esta  mulher  que  me  salvou... 

— Dos  cães  da  Navarra? 

—Adeus!...  isso  é  máo  gosto!  Que  sabes  tu  da 

vida  d'ella  para  aviltal-a? 

—Eu  não  a  avilto.  O  que  sei  d'ella?  Sei  apenas 
o  que  me  contas...  e  é  bastante.  Meu  amigo,  mulher 

que  atira  assim  um  ai  da  janella  a  um  homem  que 

viu  pela  primeira  vez;  mulher  que  agita  um  lenço 

á  laia  de  cosinheira... 
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—Ora... — atalhou  indignado  o  moço — Tens  trin- 
ta e  dois  annos,  e  eu  vinte !...  O  meu  prisma  é  o  de 

uma  alma  cheia  de  santas  illusôes  que  me  não  dei- 

xam escarnecer  d'um  suspiro,  nem  do  agitar-se  um 
lenço  que  exprime  um  adeus.  Seria  ridículo  eu,  pa- 

rado no  alto  do  outeiro  a  contemplal-a? 
— Não. 

—  Se  não,  por  que  hade  ser  ridícula  Virgínia? 

— Ridículo  serias  tu,  se  pegasses  a  dar  ais  no  al- 
to do  outeiro.  Creio  que  não  gemeste,  Carlos...  Em 

fim,  não  te  infadem  estas  minhas  esquisitices.  Esta- 
mos conversando.  O  que  eu  sinceramente  desejo  é 

que  esta  Virgínia  não  esteja  tão  longe  do  seu  nome, 

como  a  Laura  portuense  estava  da  do  poeta  italia- 

no. Entretanto,  a  amisade  força-me  a  aconselhar-te 

que  estejas  de  sobre-aviso  com  um  padre  que  mor- 

domisa  a  casa  da  fidalga.  Consta-me  que  o  homem 
tem  na  alma  três  casaes  de  cães  navarrezes. 

— Podes  imaginar  que  elle  seja  amante  de  Virgínia?! 

— interrompeu  com  azedume  o  coUegial  da  Formiga. 
— E,  se  podesse... 

— Calumniarias  sem  graça  nem  piedade  uma  se- 
nhora, abatendo-a  até  á  villania  de  amante  do  seu 

capellão...  Tu  és  terrivell  O  scepticismo  é  uma  al- 
java cheia  de  dardos  venenosos... 
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— Um  nosso  amigo  sceptico— volveu  o  minhoto 

sorrindo— desembestou  uma  vez  um  d'esses  dardos 

ao  peito  d'uma  certa  Laura...  A  tua  crença  esbrave- 
jou de  innocente  cólera ;  mas  isso  não  impediu  que 

o  sceptico  te  fosse  depois  ensinar  a  porta  d'um  tal 
João  de  Campos. 

— Isso  aconteceu  no  Porto... 

— Que  faz  ao  caso  a  localidade? 

— O  Porto  é  um  foco  de  miasmas  sociaes. 

— Olha  que  as  nossas  aldeias,  apesar  da  puresa 

dos  ares,  não  t'as  recommendo  como  alfôbres  de 
candura.  A  corrupção,  quando  nos  impesta,  é  por 

atacado.  Os  capellães  das  famílias  nobres  não  são 

bastante  entulho  a  empecer  a  entrada  do  vicio  aos 

paços  acastellados. 

— Ahi  tornas  tu  com  a  insinuação  hedionda...  Pois 

bem  I  Seja  embora  o  padre  amante  de  D.  Virgí- 
nia! Se  o  é,  por  que  me  deu  ella  provas  de  que  me 

aceita  a  corte?  Se  desceu  até  ao  feitor,  é  por  que  o 
ama. 

— Á falta  d'um  gentil  caçador...  Suppôe  que  a  tua 
presença  desalojou  o  padre  do  peito  de  Virgínia!... 

— Obrigado  pela  lisonja... 

— Sem  lisonja;  que  o  rival  não  te  honra,  nem  o 

supplanlal-o  te  deveria  cmpavcsar... 
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— A  final,  queres  dizer-me  que  não  volte  a  ver 
Virgínia? 

— Seria  inútil.  Hasde  vêl-a,  hasde  amal-a  como 

se  os  anjos  do  Senhor  Ta  invejassem...  Seria  inútil 

tentar  demover-te... 

— Vê  lál  se  esta  pai.tíío  me  desdoura,  retiro-me, 
vou  amanhã  para  o  Porto. 

— Um  homem  nunca  se  desdoura  por  mais  abje- 
cta que  seja  a  mulher  que  ama.  O  peor  que  pôde 

acontecer- te  —  continuou  jocosamente  o  amigo — é 
tropeçar  no  padre. 

— Se  cahir,  levanto-me. 

— Com  o  tardio  remorso  e  pejo  de  ter  mal-barata- 
do  grande  porção  do  puro  sentir  que  é  tão  pouco  em 

cada  alma...  EUe  te  faltará  depois  aos  trinta  annos... 

Seria  inútil,  disse  avisadamente  o  nosso  amigo 
do  Minho. 

Programmas  de  infortúnios  amorosos  por  mila- 
gre vingam  esfriar  corações  ferventes ;  antes  parece 

que  as  ameaças  lhes  refinam  o  ardor.  É  escusado 

aconselhar  com  theorias  e  despersuadir  com  exem- 
plos. Em  amor  ha  um  só  e  único  argumento  que 

ensina:  é  a  experiência.  Bem-aventurados  os  pou- 
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COS  que,  apalpados  pelo  segundo  desengano,  tive- 
ram mão  de  si  á  terceira  tentação  I 

Ao  outro  dia  e  á  mesma  hora,  o  caçador — inno- 
centissimo  Nemrod  que  não  seria  capaz  de  acertar 

n'um  urso  adormecido — estanceava  nos  arredores 
da  quinta  das  Açudes. 

O  céo  emborrascava-se,  rolando  trovões,  e  abrin- 

do relâmpagos  por  entre  castellos  de  nuvens  que  se 

recruzaram,  conglobaram,  desfizeram  e  incorpora- 
ram até  se  fecharem  de  horisonte  a  horisonte  em 

abobeda  cinzenta. 

Quando  as  primeiras  gotas  cahiram  frigidissimas, 

Carlos  estava  no  topo  do  outeiro,  e  D.  Yirginia  na 

janella,  continuando  a  reciprocidade  contemplativa 

que  já  tinha,  áquelle  tempo,  uma  boa  hora  de  vida 

de  paraiso. 

Notou  o  moço  que  lhe  não  bastava  a  estufa  do 

coração  para  alimentar  o  calórico  da  periferia ;  tiri- 

tava e  contrahia-se  quando  o  açoite  da  chuva  lhe 
verberava  as  orelhas. 

N'este  comenos,  a  fidalga  retirou-se  da  janella,  e 

d'ahi  a  minutos  abriu-se  o  portão,  onde  sahiu  a  já 
conhecida  Perpetua  de  chaile  pela  cabeça  acenando 

ao  caçador  que  fosse  lá. 
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Desceu  Carlos  com  o  alvoroço  próprio  do  caso, 

no  que  era  grande  parte  uma  espécie  de  susto  de 

se  ver  face  a  face  de  Virginia— sensação  vulgar  que 
não  merece  analyse. 

— A  fidalga  manda-lhe  dizer  que  não  esteja  á  chu- 

va—disse a  criada— Faça  favor  de  vir  comigo;  mas 

venha  depressinha. 

Seguiu-a,  estugando  o  passo,  o  nosso  aventureiro. 

Entrou  n'uma  das  portas  térreas  do  edifício,  foi 
ao  longo  de  um  comprido  corredor,  subiu  poucos 

degráos,  e  achou-se  n'um  casarão  rodeado  de  cai- 
xas de  milho,  com  seus  pingentes  de  presuntos  no 

tecto. 

— Hade  perdoar  trazel-o  para  aqui — desculpou- 

se  Perpetua — O  senhor  padre  está  em  casa  e  é  pre- 
ciso muito  cuidado  com  elle.  Se  o  tempo  estiar,  elle 

tem  de  ir  á  Barca,  e  depois  vossa  senhoria  pôde  dar 

duas  palavrinhas  á  fidalga;  mas  hade  ser  como  muito 

esguardo  dos  outros  moços. 

— Sim?... — murmurou  attonito  Carlos,  mal  com- 

penetrado ou  indigno  avaliador  da  sua  feliz  situação. 

— Sim,  meu  senhor...  Olhe  que  a  minha  ama  quer- 

Ihe  muito  I  Parece  coisa  de  peccado  1  Yiu-o  só  uma 
vez,  e  esiá  mesmo  apaixonada!...  Vossa  senhoria 

como  se  chama,  ainda  que  eu  seja  confiada? 
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— Carlos  Pereira. 

— Por  muitos  annos.  Pois  eu  vou  lá  cima,  e  vol- 

to já,  senhor  Carlos.  Assente-se  alii  por  onde  po- 
der. 

Temol-o,  portanto,  em  trances  não  invejáveis.  Es- 
tá mal  de  espirito.  Quem  o  acreditará?  Eu,  e,  mais 

do  que  eu,  uns  que  amaram  fidalgas  formosas  re- 
sidentes em  solares  torreados,  guardadas  por  cães 

da  Navarra,  na  quebrada  de  uma  serra,  pleno  sécu- 
lo XIV,  tudo  isto  rodeado  de  silêncios  medonhos 

ou  do  zoar  aspérrimo  das  arvores  ramalhadas  pela 

ventania.  Pois  hade  elle  vêl-a  e  fallar-lhe  ?  I  A  cas- 
tellã  descerá  a  ver  o  menestrel  nas  suas  tulhas? 

Que  lances  tão  de  D.  Florizel  de  Niquea  ou  Araa- 
dís  passam  obscuros  nas  aldeias  do  nosso  Minho, 

onde  muita  gente  cuida  que  o  producto  mais  admi- 
rável é  o  tamanho  das  abóboras ! 

Voltou  a  criada,  meia  hora  depois,  com  uma  ban- 

deija  de  biscouto  e  uma  garrafa  de  cristal,  coando 

a  côr  vetusta  do  licor  com  que  foi  substituída  a  Cas- 
talia  antiga. 

— Trago-lhe  dois  biscoutos  e  uma  pinga  para  ma- 

tar o  frio — disse  a  jovial  Perpetua— O  diabo  do  pa- 
dre ainda  não  sahiul  Raios  o  partam  1 

Carlos,  com  o  propósito  de  animar-se,  bebeu,  sem 
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que  ao  ideal  implicasse  o  prosaismo  de  se  estar  avi- 
nhando da  garrafeira  da  castella. 

Depois,  um  tanto  espiritado,  perguntou,  recordan- 
do as  insinuações  do  amigo: 

— Esse  padre  é  parente  de  sua  ama? 

—Não  lhe  é  nada:  é  o  feitor  da  casa,  e  diz  a  mis- 
sa ás  vezes. 

— Mas  a  senhora  D.  Virgínia  parece  que...  que  se 

esconde  d'ellel... 

— É  porque  elle  quer-se  metter  a  governal-a.  A 

fidalga  deu-lhe  muito  ousio  quando  elle  veio  para 
aqui,  e  agora...  como  elle  é  quem  sabe  dos  titules 

da  casa,  minha  ama  não  quer  por-se  ás  más.  Sabe 
vossa  senhoria  o  que  eu  penso  ?  É  que  elle  não  quer 

que  a  fidalga  case. 

— Por  quê?  Não  queri  Com  que  direito  I? 

— Porque,  se  ella  casar,  o  marido  tira-lhe  a  elle 

o  governo  d'esta  grande  riquesa,  e  põe-no  fora.  O 
padre  o  que  está  é  a  encher-se,  e  por  isso  não  lhe 
faz  conta  que  a  minha  ama  tome  estado,  intende  vos- 

sa senhoria? 

Isto  pareceu  plausível  a  Carlos.  «Vejam  como  ás 

vezes  se  calumnía  uma  innocente  victima  d'um  la- 
drão!» dizia  o  moço  entre  si. 
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*    * 

A  chuva  não  cessava.  As  carvalheiras  estrondea- 

vam  como  um  rugir  de  vagas  embravecidas.  E  o  pa- 

dre feitor,  desesperado  de  melhor  dia,  mandou  des- 

apparelhar  o  macho  e  descalçou  as  botas  d'agua. 
Feita  esta  revelação  pela  raivosa  criada,  Carlos  de- 

hberou  retirar-se;  mas  Perpetua,  em  nome  de  sua 

ama,  pediu  que  não  sahisse  com  tal  tempo,  porque  te- 
ria de  dar  uma  volta  de  légua  em  rasão  de  não  poder 

passar  as  poldras  d'um  regato  engrossado  pela  chuva. 
— Vossa  senhoria  fica  até  parar  a  chuva — ajun- 

tou a  criada — e  se  não  parar,  cá  dorme. 

— Dormir!... — disse  o  moço  enleiado. 

— Então  que  tem?I  Assim  que  fechar  a  noite  passa 

d'aqui  para  um  quarto  onde  não  vae  ninguém,  e  dur- 
ma descançado  que  não  tem  perigo  nenhum...  Não 

tenha  medo... 

—  Medo...  nenhum!— repelliu  Carlos,  chofrado 

de  que  na  mente  de  Perpetua  coubesse  o  receio  de 

lhe  fazer  medo  o  padre. 

— E  se  o  padre  dormir  a  sesta, —  acrescentou  el- 

la— a  fidalga  talvez  lhe  falle... 

— Mas  —atalhou  o  moço  frivolamente— a  senhora 

D.  Virgínia  deseja  fallar-me? 
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—Pois  enlão?  Se  não  desejasse  fallar-lhe,  man- 

dava-o  chamar?!  Assim  Deus  gostasse  da  minha  al- 

ma, como  ella  gosta  de  vossa  senhorial 

Ás  três  da  tarde,  Perpetua  entrou  na  tulha  com 

um  açafate  de  tampa,  d'onde  tirou  um  pedaço  de 
lombo  de  porco  assado  com  loiras  batatas,  um  po- 
dim  das  mesmas,  um  prato  de  linguiça  com  ovos, 

uma  compoteira  de  doce  de  ginja,  e  uma  tigella  ver- 
melha de  marmellada.  Aberto  o  guardanapo  sobre 

uma  caixa,  e  posto  o  faqueiro  antigo  de  prata  com 

as  armas  dos  Picalugas,  a  criada  estendeu  a  appe- 
titosa  coberta,  e  disse: 

— Goma  á  sua  vontade  e  com  todo  o  descanço, 
que  eu  vou  ver  se  o  diabo  se  deita. 

Carlos  comeu  .quasi  nada  e  sem  appetite.  Falta- 

vam-lhe  dez  annos  para  honrar  dignamente  aquellas 

iguarias  recendentes,  e  sentir  ao  mesmo  tempo  es- 

tar-se-lhe  o  coração  a  dilatar  em  competência  com 

a  víscera  visinha.  Figurava-se-lhe  profanação  e  cha- 
tôza,  o  cahir  da  altura  do  seu  ideal  sobre  aquelles 

nacos  de  sevado !  Oh  1  como  se  é  creança  poucos 

dias  antes  de  envelhecer !  Quão  tarde  chegam  a  col- 
laborar  as  entranhas  harmonicamente  na  fehcidade 

7 
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do  homem  I  A  poesia  estéril  é  o  coração  sem  estô- 
mago; a  materialidade  corruptora  é  o  estômago  sem 

coração.  Alma  feliz  é  a  que  participa  do  bom  san- 

gue de  um  órgão  filtrado  de  suas  impuresas  ani- 
maes  pelo  outro. 

Carlos  fumava  o  ultimo  charuto,  quando  a  criada, 

entrando  e  pondo  os  olhos  nas  vitualhas,  exclamou: 

— Ail  que  não  comeu  I 
— Comi  bastante,  senhora... 

— Perpetua  para  o  servir.  Vejam  que  pelem  es- 
te! Por  isso  vossa  senhoria  é  tão  magrinho  1  Está 

como  a  fidalga  que  também  não  come  nadat...  Ora 

vejam  I  Não  gostou  do  cosinhado,  é  o  que  foi. 

— *Pelo  contrario:  gostei  muito;  mas  não  pude 
comer  mais,  senhora  Perpetua. 

— Oliie  que  o  padre  deitou-se... 
—Sim? 

— Parece-me  que  a  fidalga  não  tarda  ahi. 
—Sim?... 

—Mas  ella  está  com  vergonha...  e  diz  que  não 

sabe  o  que  hade  dizer  a  vossa  senhoria. 

— Não?...— accudiu  Carlos  com  um  sorriso  que 

lhe  faria  pena,  leitor,  se  vossa  excellencia  lhe  ouvis- 

se depois  contar  os  fenómenos  interiores  que  se  es- 

condiam n'aquclle  sorriso. 
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E,  passados  instantes,  Perpetua,  fitando  a  orelha, 
disse  de  mansinho: 

— Ella  ahi  vem. 

Ó  musas!...  propiciai-me  o  paragrapho! 

* *  * 

D.  Virgínia  Picaluga  entrou  com  desembaraço,  e 

um  sorriso,  digamol-o  assim,  de  familiaridade  e  ale- 
gria nos  olhos  negros  e  brilhantes. 

Carlos  deu  dois  passos,  abaixou  a  cabeça,  e  mur- 
murou : 

— Minha  senhora... 

— Olhe  que  elle  não  comeu  nadai — acudiu  Per- 
petua apontando  para  os  pratos. 

— Nâo?I — disse  Vh^ginia  com  um  timbre  de  voz 

avesso  do  que  se  espera  d'uns  lábios  de  frescu- 
ra infantil— Não  trouxeste  outras  comidas.  Perpe- 

tua? 

— Minha  senhora — tartamudeou  Carlos — eu  não 

tenho  vontade  de  comer...  Agradeço  muito  a  vossa 

excellencia...  o  incommodo  que... 

— Incommodo  nenhum...  Desculpe  vossa  senho- 
ria a  casa  para  onde  o  trouxe  a  minha  criada... 

—  Ó  minha  senhora... 
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— Infelizmente  estava  em  casa  o  meu  capellãa 

que... 
— Eu  já  lhe  expliquei  tudo... — interveio  Perpe- 

tua. 

— Nem  cadeiras!...  Vae  buscar  duas  cadeiras... 

Sahiu  a  criada,  Carlos  permanecia  direito,  hirto, 

de  braços  pendentes  como  um  recruta,  ou  como  um 

palaciano. 

— Como  veio  dar  a  estas  montanhas,  senhor  Car- 

los?—-perguntou  D.  Virginia,  apoiando-se  no  braço 
que  encostara  a  uma  das  caixas,  quebrando  um 

pouco  de  lado,  em  bella,  mas  menos  senhoril  pos- 
tura. 

— Como  vim,  minha  senhora? 
—  Sim... 

— Vi-a...  vi  vossa  excellencia.  Ouvi  o  seu  nome 
e  a  sua  morada... 

— Eu  também  o  vi.  Já  sei  que  o  senhor  Carlos  é 
do  Porto. 

— Sou  do  Rio  de  Janeiro;  mas  tenho  vivido  em 
collegio  dos  arrabaldes  do  Porto. 

— E  a  sua  familia  onde  está? 

— No  outro  mundo.  Não  tenho  pae  nem  mãe. 

— Não?...  Tão  novo!...  quantos  annos  tem? 
— Vinte,  minha  senhora. 
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— E  eu  tão  velhal  Sabe  quantos  tenho?  Diga  lá... 

—Vinte  e  quatro? 
— Com  mais  dois. 

— Está  no  vigor  da  mocidade,  minha  senhora. 

Chegou  Perpetua  com  duas  cadeiras.  Carlos  apres- 
sou-se  a  tomar  uma  que  offereceu  a  D.  Virginia,  e 

ficou  em  pé,  na  altitude  do  pagem  de  tocha  que  es- 
pera as  ordens  da  castellã. 

— Queira  mandar-se  sentar; — disse  a  fidalga. 

Mandar-se  sentar.  O  meu  amigo  reparou  na  phra- 

se  que  lhe  pareceu  duplicadamente  urbana.  A  se- 

nhora das  Açudes  não  o  mandava  sentar-se;  pedia- 
Ihe  que  se  mandasse  elle  a  si.  Quem  inventaria  este 

requinte  de  cortezia?  Devia  de  ser  phrase  trazida 

ao  castello  por  alguma  senhora  creada  na  corte  po- 
liciadissima  de  D.  João  III,  onde  Gil  Vicente  reci- 

tava aquellas  suas  policiadissimas  comedias. 

— ^Vae  espreitar,  que  não  venha  alguém,  Perpe- 

tua— continuou  D.  Virginia,  no  estylo  do  nosso  uso 

quotidiano — Fecha  a  porta  do  corredor  que  não  ve- 
nha aqui  ter  algum  criado. 

— E  agora?!— dizia  de  si  comsigo  o  confuso  moço, 
sentindo  aquecidas  as  faces  pudibundas. 

A  neta  dos  Cuencas  deu  ares  de  sangue  hespa- 

nhol  no  tom  desempenado  com  que  lhe  disse: 
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—  Senhor  Carlos,  não  faça  de  mim  máo  conceito... 

— Oh  minha  senhora  í  Yossa  excellencia  magoa- 
me...  Eu  considero  um  anjo  do  céo  quem  me  dá  a 

felicidade  que  estou  gosando... — exclamou  elle  com 
sincera  ternura. 

— Eu  bem  sei  que  as  senhoras  da  minha  quah- 
dade  são  mais...  são  mais...  sim,  são  mais  demo- 

radas em  aceitar  a  corte  dos  cavalheiros  que  as  ado- 
ram; mas  eu  tenho  outro  pensar.  Se  amo  e  vejo 

que  sou  amada,  declaro  logo  os  meus  sentimentos. 

— Isso  é  próprio  de  um  coração,  generoso,  minha 
senhora...  Maslive  eu  a  ventura  de  mover  o  cora- 

ção de  vossa  excellencia? 

— Se  não  movesse,  decerto  não  estaria  aqui,  senhor 

Carlos.  Ha  quatro  annos  que  me  não  deixam  estes  ca- 

valheiros de  seis  léguas  em  roda.  Dou-lhe  a  minha  pa- 
lavra de  honra  que  não  tenho  dado  cavaco  a  nenhum... 

Este  cavaco  bateu  no  coração  do  rapaz  como  se 

fosse  uma  sorveteira.  Não  obstante,  o  seu  bom  jujzo 

reflexionou-lhe  que  se  desse  os  emboras  de  topar 
uns  ouvidos  virgens  da  linguagem  tersa  e  selecta  dos 

salões  do  Porto,  onde  o  portuguez  se  falia  a  pri- 
mor. E  a  fidalga  continuou  cavaqueando: 

— Tive  muitas  cartas,  c  para  ahi  estão  todas  por 

abrir.  Posso-lh'as  mostrar,  se  quizer... 
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— Minha  senlioni,  vossa  excollencia  não  tem  que 

justificar-se;  eu  creio-a,  e  adoro  a  sinceridade  das 

suas  revelações. 

— Nao  sei  mesmo  o  que  dizem  as  cartas... 

Susteve-se  D.  Virgínia,  e  perguntou: 

— Diga-me  cá:  o  senhor  Carlos,  se  me  não  fat- 

iasse, que  fazia? 

— Que  fazia?  não  intendo  bem  a  pergunta^  mi- 
nha senhora... 

— Escrevia-me,  não  é  assim? 

— Se  vossa  excellencia  me  permittisse... 

— Pois,  se  me  escrevesse,  eu  não  lhe  respondia, 

ainda  que  quizesse,  por  que  não  sei  ler  nem  escre- 

ver. Admira-se? 

— Não  me  admiro,  minha  senhora...  Eu  sei  que 
certos  fidalgos  despresam  a  educação  litteraria  das 

filhas... 

— A  mim  não  me  ensinaram  nada...  Eu  lhe  con- 

tarei n'outra  occasião  como  fui  creada.  O  que  eu 
quiz  agora  foi  dizer-lhe  a  rasão  por  que  o  recebi 

em  minha  casa.  Gostei  do  senhor  Carlos,  quiz  mos- 

trar-lhe  que  correspondia  ac  seu  amor.  Vi  que  não  ti- 

nha outro  modo  mais...  mais  desenganado.  Aqui  tem. 

— Vossa  excellencia  é  adorável,  minha  senhora  f 

A  minha  alma  inclina-se  deante  de  tão  amável  fran- 
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quesa.  Que  importam  os  dotes  da  intelligencia  ?  Vos- 

sa excellencia  tem  os  thesouros  do  coração.  Que 

mais  heide  eu  pedir  a  Deus? 

— Que  faz  vossa  senhoria  n'estas  terras?  Tem  al- 
guma quinta? 

— Sahi  do  Porto  ha  mezes  doente,  e  vim  restau- 

rar-me  na  quinta  d'um  amigo;  vim  conduzido  pela 
jnysteriosa  Providencia...  Era  vossa  excellencia  quem 

eu  procurava...  era  a  realisação  dos  meus  sonhos... 

— E  demora-se  por  aqui? 

— Em  quanto  vossa  excellencia  me  não  repellir; 
em  quanto...  sentir  que  mereço  a  estima  de  vossa 
excellencia. 

7- Então  havemos  de  fallar  mais  vezes.  Olhe... 

domingo  sei  eu  que  o  meu  capellão  vae  para  Bra- 
ga, e  volta  na  segunda  feira.  Venha  no  domingo  ao 

meio  dia,  e  espere  que  a  Perpetua  o  vá  chamar,  sim? 

— Sim,  minha  senhora. 

— Tenho  muito  que  lhe  dizer...  muito,  muito... 
Sympathiso  muito  comsigo. 

Perpetua  deu  signal  de  que  o  capellão  não  ador- 

mecera, e  já  andava  a  pé.  D.  Virgínia  ergueu-se  de 
golpe,  e  apertou  a  mão  de  Carlos,  que  se  inclinou 

a  beijar  a  d'ella.  Era  o  primeiro  osculo  que  depu- 
nha em  mão  de  mulher. 
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A  fidalga  sorriu-lhe  com  amoravel  complacência, 

e  relirou-se,  apertando  o  passo. 
O  meu  amigo,  querendo  debuxar  em  sombra  e 

muito  á  flor  do  coração  as  delicias  que  o  endeusa- 

vam ao  separar-se  de  Virginia,  disse: 

— Tive  orgulho  de  mim,  e,  assim  mesmo,  eu  acha- 

va-me  um  insignificante  para  aquella  mulher  que  se 
me  figurou  o  brilhante,  como  elle  sahiu  das  mãos 

do  creador,  antes  que  os  homens  o  polissem  para 

o  converter  no  ouro  das  paixões  abjectas. 

Este  paragrapho  seria  absurdo,  se  o  capitulo  se- 
guinte não  alumiasse  os  incrédulos  e  justificasse  o 

author. 



SEGUNDO  GOLPE 

Volvido  um  mez,  depois  da  mais  honesta  scena 

de  amor  dos  meus  romances,  appareceu-me  Carlos 
Pereira,  alegre,  nutrido  e  robusto. 

Eu  sabia  apenas  que  o  moço  amava,  e  projectava 

um  casamento  rico.  Sabia-o  d'elle  e  do  meu  amigo 
dos  Arcos,  para  quem  o  tal  matrimonio,  se  não  fos- 

se uma  fahida,  seria  uma  calamidade.  Pedi  expli- 

cações confidenciaes.  Respondeu-me:  Não  sei  que 
instincto  me  diz  que  a  mulher  amada  por  Carlos 

esconde  mysterios  indissimulaveis  a  um  marido» 

Carlos  tem  catar  actas.  Não  lhe  faço  a  operação. 

d 
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por  que  receio  cegal-o  irremedi
avelmente.  Espero 

que  uma  eventualidade  lhe  relampa
gueie  a  luz  da 

rasão. 

Do  primeiro  fôlego,  levou  Carlos
  a  calorosa  nar- 

rativa ao  ponto  em  que  a  deixamos.  D'a
hi  por  dean- 

te,  a  exposição  é  confusa,  derram
ada  e  superabun- 

dante. Trato  de  esclarecel-a,  abrevíal-a  e
  mondar- 

Ihe  as  superfluidades. 

As  visitas  do  caçador  ao  solar  dos  Pi
calugas  fo- 

ram espacejadas  a  prasos  de  três  dias.  Duas
  ou  três 

vezes,  o  aventureiro  recebeu  ordem  d
e  retirar-se, 

e  d^uma  vez  pareceu-lhe. divisar  a  corpora
tura  en- 

troncada d'um  homem  atravez  da  vidraça.  O  inte- 

merato moço  não  temia  o  padre.  Fiado  nos  dois
  ti- 

ros da  sua  espingarda,  affrontava  desass
ombrada- 

mente  a  fama  do  pimpão  tonsurado. 

Na  derradeira  vez  que  faltara  á  castellã,  o  pact
o 

definiu-se  nos  mais  positivos  termos.  Carlos  
obteria 

licença  do  prelado  do  Porto  ou  do^racharens
e  para 

que  um  vigário  qualquer  celebrasse  entre  
elles  o  sa- 

cramento. Yirginia  sahiria  de  sua  casa  em  occasião 

que  o  padre  andasse  fora,  com  tardança  de  t
rês  dias. 

O  ensejo  apropositava-se,  por  que  o  admin
istrador 

dos  yastos  domínios  ia  a  Traz-os-Montes  ins
taurar 

processos  contra  uns  foreiros.  Quando  sahisse,
  a 
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noiva  levaria  comsigo  os  titulos  da  casa,  ou  os  es- 
conderia  da  rapacidade  do  capellão.  Casados,  per- 
maneceriam  algum  tempo  no  estraHgeiro,  ondeD.  Vir- 

gínia muito  desejava  ir,  revelando  ao  noivo,  n'esse 
acto,  que  possuia  algumas  centenas  de  peças  encon- 
tradas  nos  contadores  de  seu  pae. 
Em  consequência  da  qual  combinação,  Carlos  Pe- 

reira passara  a  negociar  no  Porto  a  licença  prelati- 
cia,  e  me  pedia  a  mim  que  lhe  solicitasse  as  rela- 

ções necessárias  ao  intento. 

Escutei  pasmado  e  quasi  incrédulo  esta  urdidura 
de  novella  insensata.  Pintou-se-me  aquillo  uma  das 
minhas  creaçôes  românticas  n'aquelle  tempo,  em  que 
tudo  me  sahia  d'esta  laia,  desahnhavado.  Recorri  ao 
meu  juizo,  que  eu  raras  vezes  incommodava;  o  qual, 
lisongeado  do  apêllo,  me  acudiu  n'este  exemplar  in- terrogatório: 

—Essa  mulher  não  te  pareceu  doida?  Franque- sa,  Carlos! 

— Doida  f...  Não.  Pareceu-me  tão  innocente  como enérgica. 

—O  chamar-te  a  sua  casa  sem  precedente  algum 
que  desculpasse  a  estranhesa  do  desembaraço,  pa- receu-te  um  acto  innocente? 

—Pareceu,  pois  então?  J I 
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— E  O  grande  cómico  d'essa  primeira  scena  qua- 
drou com  os  teus  altos  espíritos  de  boa  critica  e 

fino  sentimento? 

—Onde  está  o  grande  cómico  da  primeira  scena? 

pergunto. 
— Em  ti  que  olhaste  idealmente  para  essa  mulher. 

Pbupemol-a  á  irrisão,  visto  que  tu  dás  sufíiciente 

assumpto  de  comedia. 

Carlos  fez-se  escarlate  de  cólera.  Eu  abri  çlacida- 
mente  a  ultima  carta  do  nosso  amigo  dos  Arcos  e 
disse: 

— Não  conheço  somente  essa  senhora  das  tuas  in- 
formações. O  que  tu  me  contas  corrobora  o  que  vem 

muito  superficialmente  apontado  n'esta  carta.  O  nos- 
so amigo  declara  que  não  te  opera  as  cataractas.  Eu 

sou  mais  atrevido  operador. 

Carlos  leu,  esforçou-se  por  fingir  placidez,  e  disse: 

— O  que  vejo  aqui  são  palavras.  Vamos  a  factos. 
Tu  ou  elle  accusem  Virgínia :  se  eu  a  não  defender, 
seja  ella  infamada,  e  vocês  venceram. 

— Eu  não  accuso:  inquiro  por  em  quanto  o  teu 
testemunho ;  mas,  meu  caro  rapaz,  conversemos  com 

sereno  desafogo.  Essa  senhora,  á  primeira  vez  que 

fallou  comtigo,  allegando  que  não  sabia  ler,  promet- 
teu  contar-te  como  foi  creada. 
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— E  contou. 

— Que  contou? 

— Que  seu  pae,  por  motivos  muito  sagrados,  a 

mandara  entregar  a  uma  ama  muitas  léguas  distan- 
te, com  quem  viveu  até  á  edade  dos  vinte  annos, 

ignorando  de  quem  era  filha,  creada  como  as  filhas 

de  sua  ama,  sem  educação  do  naturesa  alguma. 

— Isso  é  verosímil.  Podia  ser  assim.  Disse-te  em 

que  terra  fora  creada? 

.  — Não  lh'o  perguntei. 
— Convinha  perguntar. 

— Com  que  fim?I 

— Com  o  fim  de  saber  que  vida  teve  até  aos  vin- 

te annos;  quem  era  quando  o  pae  a  mandou  bus- 
car. 

— Era  uma  aldeã  com  a  innocencia  e  ignorância 
próprias  do  seu  viver. 

— As  aldeãs  vivem  ignorantes,  concordo;  mas  in- 

nocentes  nem  sempre.  Que  me  dizes  tu  a  esse  admi- 

nistrador da  fidalga?  A  fuga  de  D.  Virgínia,  senho- 
ra emancipada  e  livre,  não  te  faz  suppor  que  esse 

padre  não  é  temido  como  empalmador  dos  titulos, 

senão  como  outra  casta  de  patife  menos  digna  do 
nosso  horror? 

—Não  intendo. 



A  MULEHR  FATAL  99 

— Então,  mais  claro:  o  padre  será  amante  da  fi- 

dalga? Pensemos  nisto,  Carlos. 

— Já  expliquei  suílicientemente  os  receios  de  Vir- 

gínia. Disse-te  que  o  padre  Joaquim  das  Neves... 

— O  padre...  quê? — interrompi  com  embasba- 

cado assombro — Torna  a  dizer...  o  padre? 

— Joaquim  das  Neves,  conheces? 

— Que  edade  tem  esse  padre? 
— Não  sei.  Poderá  ter  trinta  e  tantos  annos. 

— Ha  que  tempo  foi  chamada  D.  Virgínia  para  ca- 
sa do  pae? 

— Ha  quatro  annos. 

— Já  me  disseste  que  essa  mulher  é  alta,  refor- 
çada, um  pouco  morena,  olhos  negros... 

—Sim. 

— E  o  padre  é  um  homem  muito  corpolento,  côr 
amulatada,  e...  muito  valente,  me  disseste,  não  é 
verdade? 

— Justamente. 

O  meu  interrogatório  precipitava-se  á  medida  que 
as  reminiscências  me  acendiam;  mas,  afinal,  fez-se 

tal  negrura  no  meu  espirito  que  senti  vontade  de 
chorar. 

— Por  que  me  fizeste  essas  perguntas? — excla- 

mou Carlos  alvoroçado — Conheceste  Virgínia? 
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— Conheci  uma  mulher  que  não  se  chamava  Virgí- 

nia. Vae  ás  Açudes  e  pergunta-lhe,  se  antes  de  ser  Vir- 

gínia, nâo  foi  Narcisa.  Se  ella  disser  que  não,  per- 

gunta-lhe em  que  terra  viveu  até  aos  vinte  annos;  se 

disser  que  sim,  chama-lhe  infame,  e  foge,  e  foge  mes- 
mo de  ti,  em  quanto  essa  imagem  te  fizer  lembrar 

que  estiveste  á  borda  d'um  abysmo  de  opprobrio. 
— Eu  não  vou  fazer  similhante  pergunta — repli- 

cou o  paUido  moço — Dize  o  que  sabes... 
— De  Narcisa? 
— Sim. 

— Digo,  porque  vou  contar  a  historia  de  Virginia, 

visto  que  o  padre  Joaquim  das  Neves  não  se  chris- 

mou.  Olha  que  é  historia  de  fazer  asco  a  indifferen- 
tes!...  Mas,  se  ha  no  mundo  alguém  interessado  em 

sabel-a,  és  tu!  Escuta: 

Eu,  ha  quatro  annos,  estudava  latim  n'uma  terra 
que  prende  Traz-os-Montes  com  o  Minho.  De  lá  é 
que  eu  trago  estas  recordações. 

Vi  ahi  uma  mulher  chamada  Narcisa,  vivendo  com" 
um  padre  chamado  Joaquim  das  Neves.  Era  linda, 

teria  vinte  e  dois  annos.  Impressionava  suavemente 

a  quem  lhe  não  sabia  a  vida. 

O  nome  que  lhe  davam  era  a  Vaca-loira,  porque  di- 

ziam ser  filha  d'outra  Vaca-loira,  recoveira  deCavez. 
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Esta  rapariga,  quando  linha  quinze  annos,  amou 

um  estudante  de  clérigo,  e  perdeu-se.  O  estudante, 

que  era  filho  d'um  pequeno  lavrador,  deixou-a,  e 
foi  para  Braga  continuar  sua  ordenação.  Narcisa, 

creança  de  mais  para  aceitar  como  lição  o  primeiro 

infortúnio,  buscou  seu  remédio  descendo  d'uns  a 
outros  abysmos  até  parar  no  extremo,  que  tem  a 

porta  franca  aos  que  passam. 

Estava  ella  aqui  no  Porto,  arrebanhada  com  as  de 

sua  condição,  quando  a  visitou  um  padre.  Este  pa- 
dre era  Joaquim  das  Neves,  áquelle  tempo  abbade, 

na  terra  onde  eu  estudava.  Ella  reconheceu-o  e  cho- 

rou. Elle,  que  andava  em  busca  da  sua  victima,  aper- 

tou-a  ao  seio  e  disse-lhe:  «Eu  vinha  buscar-te,  Nar- 

cisa. Tenho  pão  que  repartir  comtigo.  É  tarde; 

mas  faço  o  que  posso.  Ha  três  annos  que  te  pro- 
curo.» 

Quando  me  lá  contaram  isto  os  menos  inimigos 

do  sacerdote,  eu  louvei  o  homem,  e  não  vi  a  batina. 

Levou-a  para  a  sua  abbadia;  mas,  passados  me- 
zes,  o  abbade  foi  expulso,  e  o  padre  foi  suspenso 
das  ordens  como  immoral  e  amancebado.  Fôra-lhe 

melhor  têl-a  deixado  ir  ao  hospital.  Seria  cónego, 
d'ahi  a  dias. 

Levantaram-lhe  a  suspensão,  repunham-no  na  ab- 
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badia  sob  condicional  de  largar  a  manceba.  Regei- 
tou  o  partido. 

O  seu  património  era  quasi  fantástico.  Faltava-lhe 
o  mais  urgente  á  vida. 

Quando  o  conheci,  era  grande  a  pobresa  do  pa- 
dre. Passava  os  dias  no  monte  ou  no  rio  a  caçar  ou 

a  pescar.  Trocou  a  batina  por  uma  saia  para  Nar- 

cisa,  e  os  breviários  por  umas  botas  para  elle.  Ensi- 

nava a  ler  os  rapazinhos  quando  recolhiam  os  reba- 
nhos, e  recebia  de  cada  discipulo  seis  vinténs  por  mez. 

Nâo  sei  se  a  Vaca-loira  teve  saudades  do  mister 

infame  e  farto  que  trocara  pela  miséria  infamada  em 

que  vivia.  Conta va-se  que  nâo;  que  estava  mudada; 
que  não  se  confessava  por  não  ter  a  quem,  e  não 

ia  á  missa  por  que  os  fieis  se  arredavam  d'ella  com 
tregeitos  de  nojo. 

Na  correnteza  d'estas  passagens,  appareceu  uma 
senhora  e  um  sacerdote  ambos  de  avançada  edade, 

na  aldeia  de  Cavez,  indagando  d'uma  recoveira  de 
alcunha  a  Vaca-loira. 

Ainda  vivia. 

Pediram-lhe  novas  de  uma  exposta  que  ella  ti- 
rara da  roda  de  Braga  vinte  e  dois  annos  antes.  A 

recoveira  lemhrou-se  de  ter  ouvido  dizer  á  enfermei- 

ra da  roda  que  a  engcitada  levara  signal,  e  fora  en- 
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conlrada  envolta  n'uma  coberta  de  seda  muito  rica. 
As  novas  pedidas  deram-llie  rebate  de  que  a  rapa- 

riga era  procurada  por  seus  pães.  Não  contou  o  vi- 

ver de  Narcisa,  por  interesse  seu.  Esperava  recom- 

pensa ou  dos  pães,  ou  da  filba,  agradecida  ao  silen- 
cio da  ama. 

E  tomou  a  seu  cargo  ir  demandal-a. 

Ouvi  dizer  que  a  senhora,  quando  viu  a  moça,  ex- 

clamara :  «Não  posso  duvidar,  que  é  o  rosto  da  mi- 

nha irmã»  e  se  abraçara  n'ella  com  muitas  lagrimas, 
e  lhe  revelara  que  era  filha  de  uma  dama  já  falleci- 

da,  e  de  um  fidalgo  moribundo  que  a  mandava  pro- 
curar pelo  seu  vigário. 

Dizia-se  mais,  que  a  já  defuncta  mãe  da  exposta, 

sendo  religiosa  d'uma  ordem  nobre,  dera  á  luz  aquella 
menina,  e  a  entregara  á  piedade  de  sua  irmã;  a  qual, 

não  podendo  occultal-a,  a  enviara  á  roda  com  um 

papel  em  que  declarava  o  nome  da  menina,  a  fim 

de  ser  entregue  quando  outro  papel  idêntico  na 

forma  e  nas  palavras  fosse  apresentado.  E  ajuntava 

o  meu  padre-mestre  que  o  fidalgo,  anavalhado  de 
remorsos  no  fim  da  vida,  e  solitário  no  seu  sombrio 

palácio,  chamara  a  irmã  da  freira,  e  lhe  perguntara 

se  sua  filha  poderia  milagrosamente  apparecer.  E, 

informado  da  previdência  da  condoída  senhora,  en- 
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\iára  o  seu  abbade  a  colher  informações  na  roda  de 

Braga. 

Narcisa  acompanhou  sua  tia,  e  padre  Joaquim  das 

Neves  ficou.  Pouco  tempo  depois,  o  padre  desap- 

pareceu,  e  grassou  logo  a  nova  de  que  a  Vaca-loira 
herdara  uma  das  maiores  casas  do  AUo-Minho,  e  cha- 

mara para  si  o  padre  que  se  morria  de  saudades 

d'ella.  Concluindo: 

O  que  eu  nâq  sei  dizer-te  é  como  a  Vaca-loira  se 
poetisou  em  Virgínia;  mas  é  fácil  calcular.  A  egreja 

tem  o  sacramento  da  confirmação  que  permitte  es- 
tas mudanças. 

Narcisa  ou  Virgínia,  essa  mulher  tinha  em  sua  vi- 
da uma  face  apenas  maculada  de  nódoas  vulgares. 

Cahira.  Os  atascadeiros  por  onde  ella  passou  até  se 

amparar  ao  coração  do  homem  que  a  engolphou  no 

primeiro,  eram  nojosos;  mas  a  caridade  fechava 

olhos  para  não  vôl-os.  O  que  eu  vi  e  todos  viram 
foi  uma  mulher  resignada  na  miséria,  aceitando  as 

migalhas  de  quem  a  perdera  aos  quinze  annos. 

Se  me  tu  contasses  a  historia  que  ouviste,  e  con- 
cluísses louvando  a  lealdade  e  estima  que  Virgínia 

consagrava  ao  padre  Joaquim  das  Neves,  e  tivesses 

em  grande  conta  o  coração  regenerado  d'essa  rica 
senhora,  que  o  amor  perdera,  e  a  pobrcsa  cancera- 
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ra,  e  na  pobresa  se  restaurara,  ó  meu  amigo,  tam- 

bém eu  iria  jurar  que  a  luz  do  bom  anjo  da  infan- 

da de  Narcisa  se  nâo  tinha  apagado.  Também  eu, 

ao  passar  pela  meretriz  de  ha  sete  annos,  me  des- 
cubriria  respeitoso  como  deante  das  Porcias  que  a 

visitariam  no  Porto,  se  ella  cá  viesse,  e  desse  par- 
tida semanal. 

Desde,  porém,  que  essa  mulher,  assaltada  por  um 

desejo  honesto  ou  torpe,  infama  de  ladrão  o  homem 

que  se  empobreceu  por  amparal-a;  desde  que  ella, 

ou  apaixonada  ou  a  sangue  frio,  te  mentiu  infamis- 

simamente  e  quiz  cobrir-te  de  opprobrio,  e  pôr  na 
tua  cara  a  lama  de  sua  vida...  o  nome  que  essa  mu- 

lher tem...  dá-lh'o  tu. 
Derivavam  lagrimas  copiosas  nas  fac€s  de  Carlos 

Pereira.  O  chorar  é,  umas  vezes,  alivio  de  angustias, 

as  quaes  são  tributo  de  dores  que  honram  o  cora- 

ção; outras  vezes  rebentam  como  o  pus  da  posthe- 
ma,  e  são  também  alivio.  Esta  saudável  supuração 

restaura  os  corações  sobre  os  quaes  a  Providencia 

dos  bons  firmou  o  seu  dedo  puriQcador.  Taes  eram 

as  lagrimas  do  moço  que  depozera  o  beijo  virginal 

de  seus  lábios,  em  que  toda  a  alma  lhe  estremecia, 
na  fronte  de  Narcisa. 



VI 

TERCEIRO  AMOR 

Uns  corações  tem  melhor  camadura  que  oatros. 

Ha  d'elles  que  cicatrisam  depressa  golpes  fundos. 
Outros,  escoriados  á  superfície,  ulceram  mortalmen- 

te; e,  se  escapam,  a  lesão  para  toda  a  vida  é  certa. 
Carlos  Pereira  não  era  dos  últimos. 

Este  segundo  golpe  fechou  sem  febre.  O  enfermo 

não  chegou  a  acamar.  Passou  uns  poucos  dias  es- 

quivo a  conversações  e  quasi  sempre  no  seu  quar- 
to; depois  andou  por  botequins  e  theatros,  e  outras 

diversões. 

Ajuizei,  temerária  c  offensivamente,  do  meu  ami- 
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go:  confesso-me  escarmentado  para  nunca  mais  jul- 

gar uns  pelo  que  sei  d'outros  e  de  mim. 
Que  havia  de  imaginar  eu,  homem  nado  de  ven- 

tre de  mulher,  quando,  por  espaço  de  quinze  dias, 

Dão  vi  Carlos  Pereira,  nem  pessoa  que  o  tivesse  en- 
contrado? Imaginei  que  elle  estivesse  alapado  na 

tulha  das  Açudes,  lendo  alguns  capítulos  paradoxaes 

de  Manon  Lescaut,  ou  quejando  romance  justifica- 

tivo das  paixões  ignóbeis!  Refujo  d'esta  involuntá- 
ria aleivosia.  Pejo-me  do  leitor,  respeitando  a  deli- 

cadesa  dos  seus  sentimentos,  e  de  mim  que  pude 

afferir  o  coração  d'este  rapaz  pela  rasa  commum... 
commum,  não  digo  bem.  Apenas  haverá  ahi  trezen- 

tos leitores  (dos  trezentos  e  um  que  hão  de  ler  este 

livro)  capazes  de  voltar  ao  palácio  torreado  de  D.  Vir- 
gínia de  Picaluga.  O  leitor  é  o  um  que  lá  não  ia, 

com  toda  a  certesa.  Pois  receba  os  parabéns  da  mo- 
ral publica  e  os  meus. 

Inesperadamente  recebi  carta  do  meu  amigo  da- 
tada em  Coimbra. 

Desculpava-se  de  não  se  ter  despedido,  attribuin- 
do  a  culpa  ao  estado  de  torvamento  em  que  sahira 

do  Porto  por  uma  noite  de  horrendíssimo  choque. 

Explicando  a  retirada  improvisa,  disse  que  chegado 

ao  theatro  de  S.  João,  vira  Laura  n'um  camarote  da 
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primeira  ordem  com  o  pae,  e  Mo  de  Campos. 

«Não  pude  mais  encarar  aquella  infamei — accres- 

centava  elle  com  desvairada  injustiça — Se  eu  po- 
desse  medir-rae  com  ella,  mostraria  aos  meus  co- 

nhecidos a  devassa  honesta  para  quem  os  homens 

olhavam  com  respeito.» 

Pelos  modos,  o  intento,  em  Coimbra,  era  subju- 

gar a  sua  mocidade  ao  estudo,  e  defender  das  illu- 
sões  da  alma  os  mais  funestos  annos  da  vida.  Exem- 

plar alvitrei 

Contei  isto  aos  meus  amigos,  e  riram  todos.  De 

quê?  Do  mancebo  que  presumia  ser  melhor  do  que 
elles. 

Se  era!  Que  anjo  n'aquelle  homem  restituiria  a 
Deus  a  sociedade,  se  ella.nâo  fosse,  em  toda  parte, 

o  inferno  dos  anjos  e  o  paraiso  dos  demónios,  co- 
mo, da  de  Pariz,  dizia  Henri  Heynel 

Ao  fira  de  alguns  mezes,  soube-se  que  o  brasi- 
leiro se  matriculara  no  primeiro  anno  philosophico, 

e  estudava  assiduamente,  tencionando  voltar  para  o 
Brasil  conchiida  a  formatura. 

Esta  assiduidade,  porém,  desmentiu-m'a  o  boato 
de  que  o  meu  amigo  requestava  certa  menina  mui- 

to recatada,  no  seio  de  sua  familia,  uma  das  distin- 
ctas  de  Coimbra. 
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D'esta  feita,  ri  eu  também.  O  coração  do  meu  pobre 
amigo  nâo  podia  com  o  vácuo  de  mais  de  três  mezes! 

E  quem  será  a  terceira  inquilina?  perguntava  eu 

a  mim  mesmo,  conjecturando  que  espécie  de  tercei- 

ro logro  lhe  pregaria  o  cupido  piccaresco  da  sua  ju- 
ventude? . 

Informaram-me  com  mais  ou  menos  exactidão  os 

seus  contemporâneos. 

A  menina  teria  dezeseis  annos;  íião  era  formosa, 

mas  revelava  na  meiguice  do  rosto  boníssima  alma; 

também  não  era  rica,  mas  podia  viver  decentemen- 
te com  o  seu  dote;  não  fallava  nas  salas  por  ser 

muito  escassa  de  intelligencia,  mas  captivava  com  o 

seu  modesto  silencio  a  sympathia  das  pessoas  gra- 
ves; era  de  estirpe  fidalga,  mas  não  se  dedignava 

.de  intender  no  governo  da  casa,  e  dar  muito, gosto 

á  sua  familia  n'aquella  sua  lida  e  perfeição  de  mi- 
nistérios caseiros,  ou  «lances  caseirissimos»  como 

diz  o  author  da  Carta  de  Guia  de  Casados. 

Outros  informadores  menos  sisudos  disseram-me 

que  a  menina  era  idiota;  que  criava  canários  e  pas- 
sava o  mais  de  sua  vida  a  coser  ovos  para  elles; 

que,  tirante  as  horas  de  cosinhar  para  as  aves,  dor- 
mia e  comia  á  proporção. 

Sem  embargo  d'estas  qualidades  medianamente 
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cobiçáveis,  era  voz  unanime  que  os  parentes  de  Es- 

tella — nome  tão  mal  casado  com  a  Índole  culinária 

e  passarinheira  d'esta  senhora— a  estorvavam  de 
namorar  Carlos  Pereira,  e  viviam  muito  dissaboria- 

dos  da  primeira  inclinação  de  creatura  tão  arisca  e 
desdenhosa  de  homens. 

Salta  logo  ao  espirito  o  silencio  de  Carlos  comi- 

go: tinha  pejo  de  me  dizer:  «cá  estou  amando».  A 

gente  como  que  se  envergonha  de  amar  terceira 

vez,  deante  das  testemunhas  que  assistiram  duas  ve- 
zes aos  nossos  desastres,  mormente  se  o  tombo  foi 

de  feitio  que  fez  rir  as  pessoas  mais  cordatas,  co- 
mo succede  no  cahir  por  escorregadella,  em  que  a 

gente  se  magoa  burlescamente. 

No  fim  do  anno  de  1850  fui  a  Lisboa  e  passei 

por  Coimbra. 

Era  no  tempo  das  caleças...  Ail 

Não  cuide  o  leitor  impaciente  que  o  faço  retro- 
ceder ás  delicias  do  meu  tempo,  pintando  ante  os 

seus  olhos  invejosos  a  poesia  do  jornadear  em  ca- 

leça.  Não.  Releve  porém  a  rogos  de  uma  saudosa 

alma  que  eu  repita  a  phrase  que  me  sae  do  intimo 

em  soluços:  era  no  tempo  das  caleças;  no  tempo 

em  que  Coimbra,  a  namorada  do  Mondego,  mal  pen- 

sava ainda  que  um  dia  as  suas  grutas  de  sinceiros, — 
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tâo  cheias  de  amor  antigo,  tão  rupiorosas  dos  mur- 

múrios que  alli  fallou  a  mocidade  de  três  séculos — 
seriam  rotas,  e  devoradas  pelo  dragão  de  ferro,  que 

silva  estridente  como  o  demónio  da  matéria  que 

triumpha. 

Era  no  tempo  das  caleças. 

Apiei  em  Coimbra,  dei  um  geito  ás  costellas  des- 

locadas, e  fui  em  cata  de  Carlos  Pereira,  que  en- 

contrei na  rua  do  Coruche.  Quem  se  lembra  já  ho- 
je da  rua  do  Coruche?  Ha  doze  annos  que  passou 

por  alli  o  Progresso,  este  iconoclausta  implacável 

que  subverte  as  coisas  santas  da  religião  artística 

de  antiquários  e  poetas.  O  Progresso  é  barrigudo: 

não  cabe  em  ruas  estreitas.  Aquella,  a  do  Coruche, 

levou-a  elle  deante  de  si;  e,  como  ás  cavalleiras  d'esse 
pujante  demolidor  andem  os  bons  progressistas  para 

darem  o  seu  nome  ás  empresas  que  elle  commette, 

aquella  rua  das  minhas  saudades  ficou-se  chamando 
do  Visconde  da  Luz, 

Com  que  prazer  eu  vi,  ha  dois  annos,  o  senhor 

doutor  Diniz  que  n'aquella  rua  me  deu  lições  de  la- 
tim í  A  custo  me  contive  que  lhe  não  dissesse :  Ó  meu 

querido  professor,  eu  sou  um  dos  que  antigamente 

desceram  das  regiões  transmontanas  n'aquelles  ma- 
chos que  o  progresso  tirou  da  circulação  para  dar 
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praça  a  outros  maiores.  Sou  um  dos  anciãos  que 

ainda  viram  a  rua  do  Coruche,  e  imaginaram  saltar 

da  vossa  janella  para  a  da  visinha  fronteira.  Perten- 

ço áquella  quasi  extincla  raça  de  homens  fortes  que 

patinharam  nos  attascadeiros  da  vossa  rua,  e  ante- 
cheiraram  o  fedor  da  desorganisação  geral  no  dia 

em  que  a  Providencia  converter  em  lama  as  obras 

do  Progresso.  Etc, 
* 

Morava  pois  na  rua  do  Coruche  o  meu  amigo  Car- 
los Pereira. 

Queixei-me  do  immerecido  silencio.  Deu  largas  á 

sua  alma,  e  contou-me  tudo,  como  quem  precisava 

d'um  conQdente. 

Amava  ternissimamente  a  sua  Estella,  com  um  affe- 

cto  purificante  das  phezes  que  as  outras  paixões  lhe  ha- 

viam sedimentado  no  coração.  Disse-me  d'ella  incare- 
cidas  finezas,  audácias  innocentes  de  amor  virginal, 

arrojos  emfim  de  creança  que  se  atreve  contra  a  tyran- 

nia  d'um  avô,  d'uma  avó,  e  tios,  e  irmãos  ferocissimos. 
Este  esboço  desdizia  algum  tanto  dos  outros  que 

me  tinham  feito.  Menina  assim  reaccionária  parecia- 

me  não  tanto  idiota  como  se  dizia,  e  menos  captiva 
dos  canários. 
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Quanto  a  estas  aves,  me  tapou  o  meu  amigo  a 

bocca,  dizendo-me  que  Estella  amava  os  passarinhos, 

e  os  aquecia  implumes  no  seio,  e  lhes  afoufava  os 
ninhos. 

No  tocante  a  intelligencia,  disse  que  Estella  apenas 

lia  nas  estrellas  os  livros  dos  anjos:  que  conhecia 

Deus  nas  suas  maravilhas,  e  o  adorava  com  as  pa- 
lavras do  Evangelho. 

Pelo  que  pertencia  á  alma,  era  a  formosura  ideal; 

e,  no  ponto  de  bellesa  plástica,  sinceramente  se  glo- 
riou de  que  ella  tivesse  uns  olhos  por  onde  se  lhe 

via  o  mais  secreto  do  coração.  «Dizem  que  não  é 

bonita»— ajuntou  elle— Basta  que  eu  te  diga  que  é 
amada. 

A  traça  doeste  affecto  era  qual  devia  ser  de  ani- 
mo tão  estreme  de  vicios:  legitimar,  santificar  o  seu 

amor.  Já  a  tinha  pedido.  Foi  mal  acceite.  Pergunta- 

ram-lhe  quem  era,  cujo  filho  era,  e  d'onde.  Respon- 
deu verdade  pura  como  cumpria.  Plebeu,  com  ri- 

queza não  bastante  a  applacar  as  iras  dos  avós  de 
Estella. 

A  menina  bandeou-se  com  o  plebeu,  e  authorisou-o 

a  deposital-a  judicialmente. 

N'este  conflicto  andava  irrequieto  o  espirito  de 
Carlos,  quando  cheguei  a  Coimbra. 



114  A  MULHER  FATAL 

Exhauriu  o  assumpto;  e,  como  eu  me  demorasse 

em  alvitrar  sobre  tão  grave  matéria,  Carlos,  descon- 

fiando do  meu  silencio,  accudiu  impacientemente: 

— Não  tentes  despersuadir-mef... 

— Pelo  contrario:  incito,  se  é  preciso,  a  que  te 
cases  com  essa  senhora,  de  quem  já  tenho  info"  m- 

coes  eguaes  ás  tuas  nos  pontos  importantes.  '^  pre- 
ces de  repouso  e  de  familia.  Casa-te,  Carlos;  senão, 

dás  cabo  do  teu  coração  e  do  teu  património. 

Este  agradável  thema  foi  a  nossa  pratica  d'uma 
noite.  Deixei-o  bem  firme  no  propósito  de  requerer 

o  deposito  de  Estella  em  casa  d'uma  respeitável  se- 
nhora, cujos  filhos  eram  condiscípulos  de  Carlos. 

* 

*  * 

Na  minha  volta  de  Lisboa  pernoitei  em  Coimbra, 

em  abril  de  1851.  Carlos  convidara-me  para  assis- 
tir ao  seu  casamento. 

Vi  Estella  no  adro  da  egreja,  ao  alvorejar  da  manhã. 

Vestia  um  modesto  vestido  de  seda,  e  agasalha- 

va-sc  em  uma  capa  de  marlhas. 

Nem  coroas,  nem  brilhantes.  Pareceu-me  bem  es- 

ta simplicidade. 

Entraram  com  ella  duas  senhoras  idosas,  embru- 

lhadas nas  suas  capas  de  pano.  O  padrinho  era  um 
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velho  professor  de  direito;  as  testemunhas  eram 

dois  condiscípulos  do  noivo  e  eu. 

Carlos  tremia  de  felicidade.  A  muita  alegria  pre- 

judicava-lhe  o  tom  serio  que  o  acto  reclamava. 

— Que  te  parece  Estella?  não  é  um  anjo? — per- 

r^"ntou-me  elle,  um  momento  antes  de  ajoelhar  no 
..  j  da  egreja  para  commungar. 

-'Se  te  sentes  anjo,  ella  hade  sêl-o— respondi. 
— Já  é — insistiu  elle  infantilmente. 

— Eu  respondi-te  como  quem  faz  um  discurso 

exhortatorio  ao  moço  que  se  casa — repliquei. 
Goncluida  a  ceremonia,  fui  apresentado  á  esposa 

do  meu  amigo. 

Dei-lhe  os  emboras  um  tanto  ambiciosos  e  esto- 

fados de  palavras  e  idéas  em  demasia  litterarias. 

Estella  inclinou  três  vezes  a  cabeça  em  signal  de 

reconhecimento,  e  nâo  respondeu. 

Este  silencio  provava  favoravelmente. 

Acompanhei  os  noivos  a  casa  do  doutor,  onde 
almocei. 

Durante  o  repasto,  Estella  entrou  escassamente 

em  conversação  monossylabica  e  só  com  as  senho- 

ras. O  marido  perguntou-lhe  não  sei  que  innocente 

frioleira  acerca  do  frio  da  madrugada.  A  esposa  sor- 
riu-se  e  purpurejou-se. 
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Findo  o  almoço,  acompanhámos  os  noivos  a  sua 
casa  nos  arrabaldes  da  cidade. 

As  aves  festejavam  a  passagem  da  sua  amiga.  Ao 

atravessarmos  o  jardim  botannico,  ouvi-lhe  dizer  com 
maviosa  saudade: 

— E  os  meus  canários  I...  coitadinhos I... 

Fez-me  isto  multa  pena. 
Quando  chegamos  á  casa  campestre,  recebi  uma 

impressão  asperamente  melancólica. 

O  edifício  tinha  sido  hospício  de  frades  pobres. 

Era  de  um  só  andar,  com  um  pateo  central,  ou 

claustra,  áquelle  tempo  ajardinada  com  pouco  arti- 

ficio e  esmero.  O  muro  da  pequena  cerca  tecia-se 
de  sebe  de  piteiras,  arbustos  áridos  e  tristes,  em 

que  li  entalhadas  algumas  iniciaes  e  datas.  Eu  nun- 
ca vejo  estas  memorias,  talvez  abertas  alegremente, 

que  não  fique  a  scismar  na  mão  que  as  abriu,  já 

agora  convulsa  de  velhice  ou  esbrugada  dos  vermes. 

Um  nome  de  mulher  escurenta-me  ainda  mais  o  cora- 

ção, se  dez  ou  vinte  annos  enrugaram  o  córtix  entalha- 
do. Se  ella  era  então  um  anjo,  quantas  angustias  lhe 

desplumariam  as  azas?  Se  formosa,  conhecel-a-hia 
hoje  ao  pé  da  arvore,  que  lhe  guarda  a  n^emoria, 

o  homem  amantissimo  que  estas  letras  cortou?  Se 

ellc  aqui  viesse,  e  n'estas  iniciaes  e  data  se  reconhe- 
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cesse  e  recordasse,  que  lagrimas  a  fio  lhe  não  en- 
cheriam os  vincos  do  rosto  I 

Se  isto  foi,  se  alguma  intuição  mysteriosa,  não 

sei.  Certa  sei  eu  que  era  a  tristesa  que  me  fez  aquel- 

la  casa,  sem  eu  poder  a  mim  mesmo  convencer-me 

de  que  era  bello  o  local  ao  parecer  de  todos,  e  prin- 
cipalmente dos  noivos. 

Os  do  pequeno  rancho  voltamos  logo  para  Coim- 

bra. Observei  que  ninguém  na  ida  nem  na  vinda,  se- 

quer, apparentou  alegria !  O  doutor  retirava-se  recon- 
cenlrado;  as  duas  senhoras  trocavam  raras  palavras; 

os  dois  moços,  filhos  de  uma  d^ellas,  impressionaram- 
me  em  dobro,  attenta  a  sua  edade,  por  via  de  regra, 

jovial  e  boa  agoureira  de  casamentos  em  condições 

de  mutuo  amor,  provado  por  sacrifícios  de  ambos. 

Abeirei-me  do  doutor,  e  disse-lhe  intencional- 
mente: 

— Figura-se-me  que  deixamos  no  seu  paraiso  dois 
esposos  muito  felizes... 

— Estou  por  isso — annuiu  o  velho— mas  pouco 
lhes  hade  durar  o  contentamento. 

—Por  que,  senhor  doutor?!— repliquei,  paran- 
do, dolorosamente  admirado. 

—Pois  não  viu  Estella? 
— Yi. 
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— E  não  reparou  n'aquellas  faces?  Está  thysica; 
morre  como  cinco  irmans  que  teve. 

— E  Carlos  sabe? 

— Quando  se  manifestou  o  primeiro  symptoma, 

já  ella  estava  em  deposito.  N'estas  circumstancias, 
o  aviso  seria  atormental-o  inutilmente.  O  pobre  mo- 

ço ignora  que  lhe  hade  morrer  a  mulher  antes  que 

volte  outra  primavera  a  desabrochar  as  flores  da 
claustra. 

— Que  infeliz  rapaz  I — murmurei  transido  de  com- 

paixão recordando  os  lances  d'aquella  vida  no  espa- 

ço d'um  anno — E  ella  conhece  o  seu  estado? 
— Onde  viu  o  senhor  um  thysico  assustado  da 

morte?...  Quando  lançou  os  primeiros  golphos  de 

sangue,  lembrou-se  de  cinco  irmans  que  assim  tinham 
começado  os  longos  paroxismos.  Chorou;  mas,  ao 

outro  dia,  sentiu-se  tâo  aliviada  que  attribuiu  á  he- 

moptise a  cura  de  pequenas  queixas  que  a  moles- 
tavam, e  rogou  a  essas  senhoras  o  maior  segredo 

para  evitar  sustos  a  Carlos.  E  eu  recommendo  ao 

senhor  toda  a  prudência.  Antecipar  dores,  preparan- 
do um  amigo  para  as  que  irremediavelmente  hão  de 

\ir,  é  amisade  funesta...  Dcixemol-os  com  a  sua 

ephemera  alegria,  que  é  pouco  mais  ou  menos,  a 

duração  de  Iodas  as  alegrias.  E  muitos  que  hoje  se 



A  MULIlF-n  FATAL  H9 

sentem  cheios  de  vida  c  fiados  nos  sorrisos  da  for- 

tuna morrerão  primeiro  de  que  Estella,  ou  serão 

desgraçados  mais  cedo  do  que  o  pobre  Carlos. 

Fui  jantar  com  os  noivos  no  dia  seguinte. 

Entrevi-os  emboscados  nos  olivedos  visinhos  da 

casa.  A  face  de  Estella  reclinada  para  o  peito  do  es- 
poso, certo  lhe  ouvia  pulsar  o  alvoroçado  coração. 

Caminhavam  muito  de  passo,  e  pareciam-me  silen- 
ciosos. Tanto  que  me  avistaram,  ella  alçou  a  cabeça 

da  languida  e  mimosa  postura;  e  elle,  como  encan- 

tado d'aquelle  tão  gentil  movimento  de  pudor,  acon- 
chegou-a  mais  de  si,  retrahindo  o  braço. 

Estella,  durante  o  jantar,  disse  menos  palavras 

que  as  necessárias  para  se  formar  conceito  do  seu 

espirito.  Eu,  todavia,  não  a  desairo,  nem  descuro  a 

urbanidade  da  critica,  suppondo  que  esta  dama,  sen- 

do dotada  de  excellentissimos  predicados,  dispen- 

sava-se  de  grande  intendimento,  o  somenos  de  to- 
dos os  dons  feminis,  e  muitas  vezes  o  empestador 

dos  outros. 

No  que  respeita  a  formosura,  com  mais  espacia- 

do  exame,  assenti  á  opinião  dos  que  a  não  admira- 

vam. Em  extremo  alva,  mas  sem  vida  nas  feições  me- 
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dianamente  regulares ;  um  quebrado  de  cores,  e  lan- 

guidez de  vista;  mas  denotando  sangue  pobre,  ane- 
mia e  desfallecimento.  Se  o  carmim  das  faces  era  bel- 

lesa,  mais  para  o  céo  que  para  nós  a  estava  aformo- 
sentando  a  morte. 

E  que  dor  me  fazia  o  contentamento  de  Carlos  I 

Como  elle  talhava,  largo  e  longo,  pelo  futuro  den- 
tro, ridentes  planos ! 

— Levas  por  diante  a  formatura  em  philosophia? — 

perguntei. 
— Não.  Ha  quatro  mezes  que  não  vou  á  aula,  nem 

abri  os  compêndios.  Não  quero  formaturas,  nem 

sciencias,  nem  livros;  quero  o  que  tenho:  a  felici- 

dade socirema.  O  meu  património  está  bastante  des- 
falcado. Não  se  restauram  patrimónios  a  estudar: 

extinguem-se.  E,  concluída  uma  formatura  em  Por- 
tugal, quem  a  comprou  com  o  seu  trabalho  e  todo 

o  seu  haver,  sente-se  apenas  habilitado  para  ir  men- 

digar um  ofificio  de  quatro  libras  mensaes  ás  por- 
tas das  secretarias. 

— Mas  também  se  extinguem  os  patrimónios  sera 

estudar... — objectei  eu. 

— Excepto  quando  se  trabalha. 

— Trabalhar  1  tu?  cm  quê? 

—  Onde  meu  pac  trabalhou:  no  commercio. 
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— Ah!  no  commercio!  que  sabes  tu  d'isso,  meu 
visionário  ? 

— O  que  meu  pae  sabia:  as  quatro  operações 

arithmeticas,  e  outras  que  meu  pae  de  certo  igno- 
rava. 

— Vaes  portanto  abrir  uma  loja...  de  quê? 

— Uma  taverna,  suppôe. 

— Apoiado  I  Vaes  aquartilhar  o  espirito  que  mais 

reluz  na  cara  da  Minerva  moderna.  *  Conheceste,  co- 

mo J.  Jacques  Rousseau,  os  costumes  do  teu  tem- 

po, e  fazes-te  taverneiro... 

— Verás  que  não  gracejo — volveu  Carlos — Vou 
ser  commerciante;  mas  não  sei  de  que  espécie... 

— De  especiarias,  que  é  a  espécie  mais  venda- 

vel — prosegui  mettendo  a  riso  a  traça  mercantil  que 

também  me  parecia  espécie  de  disparate  novo.  El- 
le,  porém,  proseguiu  gravemente: 

— Vou  com  a  minha  Estella  para  o  Rio  de  Janei- 
ro, logo  que  ella  tenha  recebido  o  seu  património 

que  regula  pelo  meu.  Tenho  lá  tios  maternos  nego- 

ciantes não  sei  de  quê.  Se  me  admittirem  como  só- 

cio na  proporção  do  meu  capital,  serei  sócio;  se 

1  N'esta  época  a  vinolencia,  entre  os  académicos,  era  dis- 
tincção  invejável.  Quem  bebesse  por  alguidar  e  digerisse  em 
pé  o  seu  \iiiho,  attingia  o  acume  da  celebridade. 
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não,  serei  guarda-livros,  não  podendo  estabelecer- 
me  com  os  fundos  que  levo. 

— Tens,  portanto,  cubica  de  riquesas? 

— Não.  Tenho  vontade  de  trabalhar  para  os  meus 
filhos.  Quero  imitar  meu  pae. 

— É  louvável  o  propósito;  mas  duvido  que  pre- 
sistas.  Teu  pae  não  morreu  rico,  segundo  infiro  do 

teu  património. 

— Tinha  vinte  contos  quando  morreu,  porque  os 
governos  de  Portugal  aos  quaes  elle  confiara  a  maior 

parte  de  sua  «fortuna»,  roubaram-lh'a,  e  deram-lhe 
um  masso  de  papeis  que  se  chamam  titulos  de  dif- 
ferentes  cores.  Eu  devia  ter  cem  contos,  se  Portu- 

gal não  fosse  uma  cafrária. 

— O  resultado  da  ambição  desmedida.  Esse  de- 

sastre foi  uma  lição  que  teu  pae  te  deixou.  Se  elle 
se  contentasse  com  cem  contos,  e  não  negociasse 

com  os  cafres  portuguezes,  esperançado  em  dobrar 

o  teu  património,  eras  tu  rico  hoje.  E  serias  mais  fehz? 
— Nâo. 

—Cem  contos  compram  muitíssimos  gosos  com 

muitíssimas  phezes  de  tristesa,  de  doença,  de  remor- 

so próprio  e  de  alheias  lagrimas. 

O  meu  amigo  riu-se  da  gravidade -scntenciosa  d'es- 

te  dizer,  e  remoqucou-me  d*este  feitio: 
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—  Ninguém  devia  ter  saúde,  alegria  e  socego  de 

alma  como. tu!  Ninguém  dirá  que  participas  dos 

achaques  e  tristesas  dos  cem  contos  I 

— Esse  argumento  denuncia  que  a  lógica  no  col- 

legio  da  Formiga  é  uma  arte  por  meio  da  qual  se 

aprende  a  não  raciocinar.  Tenho  vinte  e  cinco  an- 

nos,  e  já  desbaratei  um  pequeno  património.  Vês- 
me  triste  e  doente?  É  isso  verdade.  Se  houvesse  her- 

dado cem  contos,  meu  amigo,  ver-me-hias  de  certo 
mais  doente  e  mais  triste. 

— Pôde  ser;  mas  cem  contos  concedem  ás  vezes 

que  um  homem  se  não  ache  muito  mal  de  saúde  e 

satisfação.  A  mim  convinha-me  possuil-os,  para  com- 

prar um  titulo  de  marqueza  para  Estella  — conti- 

nuou Carlos,  na  ausência  da  esposa. 

— Agora  vejo  que  é  legitima  a  tua  ambição,  meu 

amigo.  Queres  ser  marquez... 

—Somente  para  o  fim  de  alegrar  seis  avós  pin- 
tadas de  minha  mulher,  as  quaes,  no  dizer  de  uma 

sétima  que  ainda  está  no  original,  amarelleceram  na 

lona  quando  o  juiz  foi  buscar  Estella. 

Esta  jovial  palestra  não  desfez  a  nuvem  de  me- 

lancolia que  os  ditos  facetos  de  Carlos  condensavam 
mais. 

— O  clima  brasileiro  será  bom  á  débil  complei- 
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çâo  de  tua  senhora?— perguntei,  irapondo-me  toda 

a  prudência  recommendadasuperfluamente  pelo  dou- 
tor. 

— Estelia  é  débil;  mas  tem  perfeita  saúde — res- 
pondeu Carlos;  mas  não  sei  que  spasmo  de  susto 

lhe  vi  nos  olhos,  ou  a  minha  prevenção  m'o  figura- 
va— Ouviste  dizer  que  ella  padecia  do  peito?! 

— Não— accudi  logo  com  o  mais  sincero  des- 
assombro da  mentira. 

— A  mim  disse-me  alguém  que  ella  soffria  d'um 
pulmão.  É  falso.  Estelia  nunca  teve  o  minimo  incom- 

modo  de  peito.  Asseverou-m'o  ella. 
— Muito  bem;  mas  perguntava  eu  se  lhe  conviria 

o  clima  quente  do  Rio  de  Janeiro. 

— Convém  ás  pessoas  fracas  os  climas  quentes. 

Mais  uma  rasão  para  que  eu  vá.  Talvez  ouvisses  di- 
zer que  cinco  irmãs  de  Estelia  morreram  thysicas... 

Também  meus  irmãos  morreram  thysicos;  e  eu,  co- 

mo vês,  tenho  perfeita  saúde  e  uma  forte  constitui- 
ção, não  é  verdade? 

— É  verdade.  lia  muitos  exemplos  d'essas  exce- 

pções. 
Alguns  minutos  permanecemos  silenciosos.  Car- 

los escutava  como  receioso  de  que  a  esposa  o  ou- 

visse. Em  seguida,  travou- me  do  braço  com  vehe- 
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meneia,  e  levou-me  para  o  balcão  de  uma  janella, 
onde  me  disse  abafando  o  som  da  voz: 

— E  se  ella  estivesse  já  ferida  da  invencível  doen- 

ça!... Se  me  ella  morresse  agora!... 

— Não  penses  em  tal,  Carlos! — atalhei  eu  forçan- 

do palavras  de  alento — Que  receias,  se  ella  está  bem, 
e  diz  que  nunca  padeceu?! 

— Receio  a  minha  funesta  sorte!  Receio  que,  de- 
pois de  dois  annos  de  infernaes  soíírimentos,  este 

anjo  descesse  a  enchugar-me  as  lagrimas,  e  me  fuja 
com  a  minha  felicidade.  Não  me  falta  mais  nadai... 

Resta-me  vêl-a  morrer!... 

— Jesus!  que  fantasiai— exclamei — Onde  vaes 
buscar  esses  imaginários  terrores,  homem? 

— Onde  vou?  Pois  imaginas  que  eu  me  illudi  um 
instante  desde  que  soube  da  morte  das  outras?... 

Não  vês  que  forcejo  por  affastar  de  mim  o  presen- 
timento  de  que  a  vida  da  minha  Estella  hade  ser 

curta,  e  que  heide  ficar  n'este  mundo,  sosinho,  a 
choral-a...?  Quando  me  perguntaste  se  o  clima  do 
Brasil  lhe  seria  bom,  não  me  viste  estremecer?  Re- 

paraste hontem  n'aquellas  duas  senhoras  que  esti- 
veram sempre  tristes,  e  no  doutor  que  se  ficara  a 

olhar  para  Estella  com  um  ar  de  piedade...  Não  re- 
paraste ! 
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—  Não!... 

— E  tu  por  que  estavas  triste? 
— Eu  não  estava  triste,  Carlos...  O  meu  silencio 

era  respeito  ás  pessoas  que  te  acompanharam.  Bem 

vês  que  eu  não  havia  de  gracejar  em  presença  de 

três  velhos  que  assistiam  a  um  noivado  com  o  as- 
pecto funeral  de  quem  encommenda  um  defunto 

em  trintario  cerrado.  Hoje,  porém,  vinha  eu  com 

óptimas  disposições  para  folgar,  e  contava  com  a 

tua  alegria... 

— Alegre  estou  eu! — redarguiu  Carlos  dissimu- 

lando, e  abrindo  um  falso  riso— Mas  que  queres? 

O  habito  do  infortúnio  parece  que  atrophia.  Imagi- 

nemos que  alumiar-se  o  ar  foi  uma  traição  á  minha 

crença  para  que  eu  me  animasse  a  tentar  a  fortu- 

na; e,  quando  cuido  que  a  venci,  vae  estalar  algum 
novo  raio  da  fatalidade... 

Estella  appareceu  muito  alegre,  participando  ao 

esposo  que  sua  avó  lhe  mandara  os  canários;  e  vol- 

tou logo  de  corrida  a  dizer  palavras  muito  cariciá- 

veis ás  avesinhas  que  nós  ouvíamos  gralhear. 
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TERCEIRO  GOLPE 

Isto  passou  em  abril. 

D'ahi  até  agosto  recebi  assíduas  noticias  de  Carlos. 
Os  receios  eram  desvanecidos,  conforme  suas  car- 
tas insinuavam. 

No  próximo  outubro  gizava  elle  sahir  para  a  sua 

pátria — resolução  que  os  tios  approvavam  com  van- 

tajosas promessas.  Pedia-me  que  o  fosse  abraçar 
antes  da  partida,  se  eu  era  amigo  á  prova  de  quinze 
léguas  de  distancia. 

No  meado  de  setembro  voltei  a  Coimbra,  n5o 

tendo  recebido  carta  nos  últimos  quinze  dias. 
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Achei  Carlos  desfigurado,  quando  me  abriu  oá 

braços. 

— Que  ha?l  que  tens?! — murmurei  eu  trespas- 
sado de  glacial  certesa  do  vaticínio  feito  pelo  doutor. 

— Nâo  tive  coragem  para  te  escrever — balbuciou 
o  marido  de  Estella. 

— Tua  senhora  está  doente? 

— Ha  quinze  dias...  Está  perdida!...  Morre!... 

— Pois  tão  depressa!...  Não  desanimes,  Carlos!... 
Ainda  ha  quinze  dias  me  dizias  que  estava  óptima... 

— E  estava...  parecia  estar...  Constipou-se,  tos- 

siu uma  noite,  levantou-se  curvada  com  dores  de 

peito.  Chamou-se  o  medico.  Auscultou-a,  e  disse- 
me  que  a  examinara  antes  de  casar  e  já  lhe  sentira 

os  tubérculos.  Está  morta!  Estella  morre  infallivel- 
mente ! 

E  remessou-se-me  aos  braços  afogado  por  solu- 

ços. 
—Olha  que  ás  vezes  o  pulmão  hepatisa-se  e  os 

tubérculos  estacionam...  Não  desesperes,  Carlos!... 

— Ó  meu  amigo! — exclamou  elle — Não  me  dei- 

xes... não  me  deixes,  que  eu  estou  sósinho  d'aqui 
a  dias...  Estão  com  ella  duas  senhoras  suas  tias  que 

me  fitam  com  rancor,  e  dizem  que  sua  sobrinha 

morre  de  saudades  da  familia,  e  dos  innocentes  pra- 
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zeres  da  mocidade  que  eu  lhe  destruí!  Vc  tu  que 

vida  a  minha  entre  o  anjo  que  me  olha  com  pie- 

dosa mngua,  e  estas  duas  mulheres  que  cospem 

aíTrontas  nas  minhas  lagrimas!  Já  a  quizeram  levar 

para  casa,  tirar-m'a,  como  quem  arranca  os  restos 
de  uma  victima  ao  seu  verdugo.  Eu  olhei  para  Es- 
tella,  que  me  via  chorar,  e  murmurava:  «Não  vou.» 

Do  fundo  silencioso  da  minha  alma  lhe  peço  per- 

dão, se  o  liral-a  da  sua  quieta  e  alegre  infância  lhe 
apressou  a  morte;  mas  o  medico  me  diz  que  ella, 

desde  os  doze  annos,  deu  signaes  de  seguir  as  ir- 

mãs. Ella  mesma  me  confessou  que  pedira  ás  pes- 
soas, que  a  viam  padecer,  o  maior  segredo  para 

mim... 

Em  quanto  o  affligidissimo  moço  alternava  solu- 
ços 6  palavras,  a  mim  me  pungia  o  egoísta  pesar 

de  me  ver  em  lance  tão  consternador. 

Não  me  deixes!  clamara  elle. 

Não  o  deixar  seria  assistir  a  duas  agonias,  uma 

consolada  emfim  pela  morte;  outra  protrahida  pelo 
supplicio  da  saudade. 

Á  doce  creatura  diria  eu:  «vae,  alma  sem  man- 

cha; lá  tens  a  pátria!»  e  ella  fecharia  os  olhos, 

quando,  já  embaciados,  não  espelhassem  a  imagem 

do  esposo;  mas  se  Estella  m'as  não  ensinasse  lá  do 
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céo,  que  consolações  poderia  eu  dar  ao  meu  infe- 
liz amigo  I? 

Entrei  ao  quarto  da  inferma.  Brilhavam-lhe  ex- 
traordinariamente os  olhos,  effeito  da  lucidez  das 

conjunctivas;  as  outras  feições  eram  cadavéricas.  Os 

círculos  roxos  que  lhe  cingiam  as  orbitas  pareciam 

o  apodrecer  da  carne  em  contacto  com  a  tampa  hú- 
mida do  caixão.  A  tosse  cavernosa  e  rouca  engor- 

gitava-lhe  as  cordo veias  do  pescoço.  A  mão  que  ella 

levava  ao  seio  esquerdo,  nos  Ímpetos  da  tosse,  mos- 
trava as  phalanges  apenas  cobertas  de  epiderme 

amarellecida. 

Respondeu-me  custosamente  ás  frívolas  pergun- 

tas, e  murmurou,  sorrindo-me: 
— Não  deixe  estar  sósinho  o  meu  Carlos,  não? 

N'este  lance,  Carlos  ajoelhou  á  beira  do  leito, 
poz  as  mãos,  e,  voltado  para  ella,  exclamou: 

— Tu  não  morres,  não,  minha  filha? 

—Não  morro...  não  helde  morrer...— balbu- 

ciou Estella  agitando-se  em  grande  alTlicção,  pos- 

tos os  olhos  n'uma  imagem  da  Virgem  Mãe  de  Jesus 
Christo. 

— Pede-lhc—proseguiu  cUe  anciado— pede  â 

Virgem  Maria  que  te  deixe  viver  para  o  teu  desgra- 
çado Carlos! 
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—Peço,  peço...— e,  forcejando  por  sentar-se, 

orava:— Senhora  da  Conceição,  deixae-me  viver  1... 

Abafado  pelas  lagrimas  sahi  do  quarto. 

Quando  passava  na  antecâmara  pouco  alumiada, 
ouvi  resmunear: 

— Dão  cabo  d'ella  mais  depressa... 
Reparei,  e  vi  duas  velhas  mal  encaradas,  que  não 

corresponderam  ao  meu  comprimento. 

Eram  as  tias  d'Estella. 
* 

*  * 

Durante  a  noite  d'este  dia  a  respiração  resso- 
nante da  inferma,  applacou-se  com  grandes  alivios. 

Provavelmente  as  escavações  tuberculosas,  inteira- 

mente vasias,  explicavam  a  desoppressâo  de  Es- 
tella.  Se  outras  irrupções  secundarias  não  tivessem 

sobrevindo,  a  cura  dos  primeiros  tubérculos  seria 

possível,  e  pelo  conseguinte  realisavel  a  restaura- 

ção da  doente,  que  os  médicos  consideravam  per- 
dida. 

Como  quer  que  fosse  as  melhoras  progrediram 

notavelmente.  As  dores  de  peito  eram  quasi  insen- 

síveis, e  a  respiração,  apesar  de  cavernosa,  fazia-se 
completa,  sem  anciãs  nem  esforço. 

O  medico,  bem  que  incrédulo  na  duração  das 
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melhoras,  citou  casos  análogos  da  sua  clinica,  a 

comprovar  a  possibilidade  da  cura  de  Estella,  e  ex- 

plicou-nos  technicamente  o  amollecimento  dos  tubér- 
culos, e  a  cicatrisação  consequente,  dando  como 

provável  a  salvação  da  doente,  se  outros  se  não  es- 
tivessem ulcerando. 

Estella  e  Carlos  agradeciam  o  milagre  á  Virgem 

supplicada  em  tamanha  aíílicção.  Eu,  que  sei  o  que 

é  pedir  a  Deus  a  vida  das  pessoas  por  quem  vivo, 

olhava  com  amoroso  respeito  para  a  imagem  onde 

os  olhos  de  Estella  exalçavam  os  rogos  silenciosos 

do  coração. 

Ao  cabo  de  quinze  dias,  a  doente  recobrada  de 

forças,  quiz  erguer-se. 

O  sol  de  outubro,  aquecendo  o  ar  como  nos  me- 
lhores dias  de  agosto,  entrava  convidativo  no  quarto 

de  Estella.  Animamo-nos  a  transportal-a  para  junto 

de  uma  vidraça  de  sacada  que  abria  sobre  o  claus- 

tro, onde  verdejavam  as  acácias,  e  herveciam  os  can- 
teiros descultivados. 

Pediu  Estella  as  gaiolas  dos  seus  canários,  que 

eram  muitos,  e  alli  se  ficou  a  sorrir  c  a  chamar  ca- 
da avesinha  por  seu  nome. 

Alli  ficou,  e  nós  sahimos  a  colher  verduras  para 
xjs  canários. 
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— Creio  que  está  salvai — exclamava  Carlos  com 

expansivo  jubilo— Como  explicas  isto? 
— Euí...  Não  ouviste  a  explicação  do  medico? 

—Ouvi.  O  medico  1...  que  importa  o  medico?  Se 

Estella  está  thysica,  ou  Deus  m'a  salva,  ou  morre. 
— Pois  certo  é  que  tudo  se  passa  sob  influencia 

providencial;  mas  scientificamente  a  cura  de  tua  se- 

nhora está  explicada.  Inutilisou-se-lhe  parte  do  pul- 

mão, e  salvou-se  o  bastante  para  viver.  Seja  como 

fôr,  está  melhor,  tem  outro  aspecto,  não  soffre,  está 

era  convalescença. 
* 

*  * 

Voltei  para  o  Porto,  convencido,  pelo  menos,  de 

que  Estella  viveria  alguns  annos. 

Três  semanas  depois  fui  para  Vianna  do  Castello 
contar  os  infortúnios  de  Carlos  ao  nosso  commum 

amigo  José  Barbosa  e  Silva.  Demorei-me  quinze 

dias;  e,  no  acto  de  sahir  para  o  Porto,  li  n'um  jor- 

nal portuense  uma  noticia  transcripta  d'outro  de 
Coimbra.  Era  a  morte  de  Estella,  súbita,  inespera- 

da, quando  a  sciencia  a  julgava  salva  de  uma  thysica 

admiravelmente  e  quasi  por  milagre  atalhada  n'um 
já  muito  adiantado  progresso.  Do  marido  aíílictis- 
simo  dizia  a  gazeta  que  não  havia  novas,  desde  que 

10 
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podéra  furtar-se  á  vigilância  dos  amigos.  Receiava- 
se  algum  desatino,  que  Deus  lhe  perdoaria,  se  por 

desgraça  as  suspeitas  de  um  suicídio  se  realisas- 
sem. 

Quando  cheguei  á  minha  pousada  do  Porto,  sahiu- 

me  na  escada  a  dona  do  hotel  dizendo  que  no  meu 

quarto  estava  um  senhor  ha  dois  dias  á  minha  es- 
pera. Que  não  tinha  comido  ainda,  nem  se  deitara; 

que  passeava  sempre,  e  ás  vezes  rompia  n'um  choro 
que  cortava  o  coração. 

Era  fácil  adivinhar  as  delicias  que  me  esperavam 

no  meu  quarto. 
Entrei  convulso. 

Achei-o  de  joelhos  no  pavimento  com  os  braços 
estendidos  sobre  a  cama  e  o  rosto  entre  elles. 

Gurvei-me  para  o  levantar.  Ergueu-se,  fixou-me 

espavorido,  e  exclamou  com  uma  rouquidão  an- 

gustiosa de  que  me  não  parecia  capaz  a  voz  hu- 
mana : 

— Morreu I  Estella  morreu I... 

Devia  ser-lhe  consoladora  a  minha  resposta:  eram 

lagrimas. 

A  mim  me  tem  acontecido  centenares  de  vezes 

remessar  com  enfado  livros  muito  esmeradamente 
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escriptos,  lâo  depressa  me  elles  apertam  o  coração 

e  fazem  dores  de  que  nâo  careço  para  saber  que  as 

ha  terríveis  em  peito  de  homem.  Romances  moder- 
nos principalmente,  acaso  toparia  um  que  me  não 

fizesse  chorar  mais  lagrimas  das  que  eu  poderia 

enchugar  com  os  dois  ou  três  francos  que  me  elle 

custou.  Fallo  dos  francezes;  que  os  de  índole  sin- 
ceramente portugueza  (peço  que  me  não  excluam) 

apenas  fazem  chorar  os  editores;  e,  se  não  fazem 

rir  toda  a  gente,  é  porque  toda  a  gente  não  compra 

novellas  portuguezas.  Hinc  illce  lacrimce:  d'aqui  o 
prantear  do  livreiro. 

Repulso  romances  que  me  percutem  na  alma  e  a 

molestam.  Como  creio  tudo  que  é  máo,  todas  as 

angustias  humanas  se  me  figuram,  não  só  verosi- 
meis,  senão  realisadas.  Todas  as  noites  do  espirito 

intendo,  porque  ha  sido  sempre  negra  a  minha 

athmosphera. 

Quantos  mal-sorteados  assim?  Quantos  compra- 
ram este  livro  para  aligeirar  duas  horas  entre  as 

muitas  que  se  lhes  arrastam  carregadas  de  inquie- 

tos cuidados,  de  afílictivos  receios,  de  cruciantissi- 

mas  saudades?  Ir  muito  de  animo  frio  pungir  a  sen- 

sibilidade alheia  com  uns  quadros  de  tristesas  vul- 
gares, nem  moralmente  uleis,  nem  artisticamente 
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medíocres,  é,  sobre  ingratidão,  malfeitoria.  Para 

pesar  e  arrependimento  sobram-me  espinhos  na  mi- 
nha vida  passada  de  escriptor  lúgubre. 

Accuso-me  de  ter  feito  chorar  com  a  minha  phan- 
tasia  muitas  pessoas  incapazes  de  verter  uma  lagrima 

balsâmica  sobre  uma  chaga  de  miséria  verdadeira;  e 

convenço-me,  para  mais  dura  penitencia,  que  dos 

meus  livros  plangentes  não  promanou  bem-fazer  al- 

gum aos  consortes  de  muitos  desgraçados  a  favor 

de  quem  movi  a  publica  piedade. 

E,  além  d'isso,  não  esconde  a  minha  vaidade  um 
facto  digno  de  louvor:  e  é  que  muitos  leitores  si- 

sudos fizeram  aos  meus  romances  o  arremeço  que 

eu  tenho  feito  a  outros  mais  dignos  de  considera- 

ção. O  máo  livro  não  é  somente  o  aue  é  sandeu,  o 

que  parvoeja  na  idéa  ou  na  forma,  o  que  se  inne- 
vôa  nas  regiões  solares  do  Apocalipse,  ou  se  abaixa 

até  encrustar-se  no  lodo  que  por  ahi  se  vende  em 
oitavo.  Máo  livro  é  o  que  nos  incommoda,  o  que  nos 

entristece,  o  que  nos  tira  de  um  socegado  descuido 

de  desgraças  para  nos  levar  a  hospitaes  de  sangue, 

ou  nos  exacerba  as  nossas,  rasgando-nos  mais  por 

largo  o  horisonte  das  calamidades  que  ainda  nos 

falta  experimentar. 

Descrevei  o  lance  de  uma  esposa  estremecida  que 
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se  estorce,  no  arrancar  da  vida,  em  braços  de  seu 

marido,  e  vendei  esse  livro  ao  esposo  que  vô  es- 

raaiar-se,  dia  por  dia,  as  faces  de  sua  mulher. 

A  um  homem  d'alma  que  tem  seu  filhinho  doente 
dae-lhe  a  pintura  de  uma  creança  que  arrefeceu 
morta  debaixo  das  lagrimas  ardentes  de  seu  pae. 

Dae  semelhante  quadro  á  mãe  saudosa  que  ajoelhou 

ao  pè  d'esse  berço,  e  vos  comprou  o  livro  para, 
alguns  instantes,  alargar  da  garganta  o  nó  que  a 

prende  á  sepultura  do  anjo.  Amaldiçoar-vos-hão. 

São  esses  uns  infernos  que  a  imaginação  capri- 

chosamente inflamma,  já  combinando  cores,  já  re- 
dondando  ou  recortando  períodos;  agora  recorda  o 

grito  escutado  n'um  lance  verdadeiro,  logo  a  inter- 
jeição afílicta,  alli  o  tregeitar  atribulado...  Ail  e  com 

que  friesa  de  pulso,  e  desvanecimento  de  artista,  se 

está  narcisando  o  escriptor  n'esse  estanque  de  la- 
grimas ! 

Embargou-me  esta  saudável  reprovação  quando 
ia  bosquejar  o  traslado  que  me  fez  Carlos  Pereira 

da  morte  de  Estella.  Não  o  saberia  fazer,  se  me  ten- 

tasse a  presumpção  de  bem  desenhar  as  feições  con- 

vulsas e  retrahidas  de  uma  mulher  thysica,  despe- 
daçada a  um  tempo  pela  morte  e  pela  saudade  do 

esposo. 
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Concluída  a  exposição  do  trance  de  Estella,  de- 
sejei que  a  morte  se  amerceasse  de  Carlos.  Já  me 

era  consolativo  ouvil-o  dizer  em  nove  noites  succes- 
sivas  de  delido: 

— Estella,  eu  vou,  eu  vou  também!  Nâo  vás  sem 

mim,  filha  da  minha  almal 

I 



VIII 

QUARTO  AMOR 

Não  foi. 

«Morre  quem  Deus  quer»  é  um  in-folio  de  phi- 
losophia  esta  sentença  aldean. 

«Custa  muito  a  morrer»  dizia-me  a  honrada  viu- 

va d'um  naufragado.  Tinha  rasâo:  agonisára  três  an- 
nosl  Três  annos  a  contemplar  um  retrato  fronteiro 

do  espaldar  do  seu  leito  nupcial.  Contemplou-o,  até 
que  os  olhos  se  lhe  fecharam. 

Sei  de  alguns  que  morreram  de  saudade  com  mais 

hgeiros  paroxismos:  foram  menos  infelizes.  Ha  uns, 

porém,  mais  fehzes  de  todos:  são  os  que  esquecem. 



140  A  MULHER  FATAL 

E  Carlos  Pereira,  decorrido  um  anno,  esqueceu-se. 
Quando  o  encontrei  no  Marrare  do  Chiado  em 

1853,  inclinado  sobre  uma  puncheira  que  flamme- 

java,  ladeado  de  dois  Saint-Preux  do  feitio  que  el- 

les  tem  em  Lisboa,  observei-o  de  longe  ao  clarão 
azulado  da  chamma  alcoólica,  contristei-me,  e  sahi. 

Estella,  precisando  d'uma  alma  que  a  lembrasse, 
espelhou-se  na  minha.  Via-a  toda  aquella  noite  a  sor- 

rir para  os  canários  que  lhe  volitavam  aos  mirrados 

dedos  com  as  azas  palpitantes.  Vi-a,  segundo  a  fú- 
nebre pintura  que  me  fizera  Carlos  de  seu  trespasse. 

Lembrava-me  ter-lhe  ella  dito  nas  derradeiras  vas- 

cas: «Nunca  esqueças  a  lua  Estella,  que  eu  vou  ro- 
gar por  ti  a  Deus!» 

E,  se  rogou,  obteve  para  elle  a  enorme  fortuna 

do  esquecimento. 

Passava  eu,  ao  outro  dia,  na  Rua  Nova  do  Car- 

mo, e  ouvi  o  meu  nome.  Puz  a  vista  n'um  primeiro 
andar,  e  vi  Carlos. 

Era  um  hotel  francez  a  casa  onde  entrei. 

— Já  vieste  do  Brasil  ou  nunca  lá  foste? — per- 

guntei. 
— Fui  e  vim.  Ha  oito  mezes  que  nos  despedimos,.. 

— Estás  óptimo... 

— Não.  Sahi  do  Rio  por  causa  de  incommodos 
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do  peito.  Meus  tios,  excellenles  velhos,  viram-me 

partir  com  grande  pesar.  Melhoraram  a  minha  «for- 

tuna» e  promettem  auxiliar-me  em  qualquer  empre- 
sa a  que  não  baste  o  meu  capital. 

—Muito  bem.  Ficas  em  Lisboa? 

— Alguns  dias.  Espero  entrar  n'estas  empresas 
de  viação  publica  como  empreiteiro.  É  negocio  de 

cincoenta  por  cem.  Eu  te  vou  contar... 

— Não  me  contes  negócios,  que  eu  não  percebo 

nada  d'isso,  meu  caro  amigo.  Então  para  onde  vaes 
d'aqui? 

— Penso  em  fixar  a  minha  residência  no  ponto  mais 

convisinho  dos  trabalhos  de  viação  logo  que  princi- 

piem. 

— Estás  portanto  um  fura-vidas  como  se  querl... 

— E  tu  que  fazes? 
— Estudo. 

—O  quê? 

— O  coração  humano,  quando  não  como  coração 

de  boi  e  d'outras  alimárias. 

— Desperdiças  o  tempo  quanto  á  primeira  parte 

do  teu  ofiQcio.  O  coração  humano  é  insondável — 
disse  axiomaticamente  o  viuvo  de  Estella. 

— Já  sabia.  Insondável  e  irrespirável  como  uma 
sentina.  O  teu?  está  bom? 
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— Negro,  árido  e  frio  como  o  mármore  negro  de 
um  tumulo. 

— Isso  é  triste. 

— Não  o  digas  a  zombar,  que  é.  Morri;  crê,  meu 
amigo,  morri  1 

— Resta-te,  portanto,  de  vida  a  necessária  para 
fiscalisar  as  empreitadas  da  viação  publica!...  Tens 

tu  bom  estômago?  Supportas  ainda  bebidas  de  guer- 

ra? Bebes  o  teu  punch  queimado  como  qualquer  of- 
íicial  de  marinha  russa? 

— Bebo,  bebo  tudo  que  me  possa  desfibrar  as  en- 
tranhas. 

— Máo  é:  melhor  te  seria  seguir  os  preceitos  de 
uma  boa  hygiene.  Quando  mais  tarde  te  resuscitar 

o  coração,  morrer-te-ha  o  estômago. 

— Tens  ferido  o  melhor  que  podes  a  minha  al- 

ma!—disse  Carlos  com  apparencia  de  dolorosa  se- 

riedade— Essas  ironias  são  penetrantes;  mas  não 

podem  irritar-me  contra  ti,  que  já  foste  o  meu  am- 
parador  em  grandes  angustias.  Se  queres  fallar  do 

passado,  falia.  Não  me  farás  já  chorar;  mas  desfe- 
cha as  tuas  mais  ervadas  injurias  contra  mim. 

— Deus  me  livrei...  Se  me  lembrasses  o  passa- 

do, ver-me-hias  sahir.  Consinto,  porém,  que  me  fat- 

ies era  Laura  e  Yirginia.  N'essas  sim.  Scenas  da  far- 
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ça  humana  quantas  quizeres.  Historias  que  tresan- 

dem ao  odor  enjoativo  de  sepulturas,  nem  uma.  E 

adeus,  que  tenho  que  fazer.  Amanhã  vou  para  o 
Porto.  Lá  me  tens  ás  tuas  ordens. 

Sahi  desestimando  este  homem,  quasi  aborrecen- 

do-o,  quasi  despresando-o. 

Que  soez  ingenuidade  a  minha  n'aquelle  tempo ! 
Que  tarde  amanheceu  em  meu  espirito  luz  de  inten- 

dimento,  de  juiso  e  de  criticai  Como  eu  phantasia- 
va  que  devia  encontrar  o  viuvo  de  Estella  trajando 

perpetuo  luto,  faces  cavadas,  olhos  cegos  de  cho- 
rar, cabellos  brancos,  e  a  voz  cortada  de  soluços! 

* *  * 

E,  por  espaço  de  quatro  aonos,  não  vi  Carlos. 

Lembrei-me  d'elle  algumas  vezes  ainda  assim. 
Uma,  quando  João  de  Campos,  o  Fausto  do  Por- 

to, roto  á  força  de  velhice  o  pacto  que  fizera  com 

Sátan,  se  viu  aos  quarenta  e  cinco  annos  encaneci- 

do, corcovado,  valetudinário,  surdo,  tremulo,  e  es- 

pantado de  si  mesmo.  N'esta  situação,  quando  o  seu 
anjo  da  guarda  lhe  aconselhava  renuncia,  conformi- 

dade e  penitencia,  o  amante  de  Laura,  rebelde  á 

graça  tão  fácil  de  coar  a  peitos  maduros  e  já  sorva- 
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dos,  remordido  pela  áspide  do  ciúme,  deu  pulos  de 

energúmeno.  Para  a  certesa  de  ser  trahido  faltava- 

Ihe  apenas  ir,  no  calado  da  noite,  áquella  travessa 

onde  Carlos  tremeu  sesões  infernaes,  e  d'alli  esprei- 
tar pela  aresta  do  cunhal.  Foi  e  viu.  Se  a  graça  o 

alumiou  então,  ditosa  escada  que  guindava  uma  al- 

ma á  gloria  dos  pacientes,  ao  mesmo  tempo  que  içava 

um  corpo  á  janella  de  Laura.  Recolhido  aò  seu  quarto, 

o  penitente,  poucos  dias  depois,  expirava  nos  braços 

do  seu  lacaio.  Aquelle  homem  não  tinha  esposa,  nem 

filhos,  nem  amor  algum  dos  que  dulcificam  o  trago 

da  morte.  Assim  morrem  os  «leões».  Á  ultima  hora 

acham-se  sós,  no  seu  deserto,  na  Hyrcania  que  elles 

fizeram  á  volta  de  si,  espedaçando  ferozmente  os  co- 

rações que  se  lhes  offereceram  para  os  serenos  con- 
tentamentos da  velhice.  Quando,  pois,  o  acompanhei 

ao  cemitério,  lembrei-me  do  ideal  amador  de  Laura. 

Outra  vez  me  lembrei  de  Carlos  Pereira,  quando 

li  nos  periódicos  que  uma  fidalga  do  Minho,  mor- 

gada das  Açudes,  se  fora  a  Roma  em  peregrinação 

com  um  padre  seu  familiar,  a  impetrarem  do  sum- 

mo  pontifico  dispensa  para  se  ajoujarem  matrimo- 

nialmente. O  caso  de  Narcisa,  de  alcunha  a  Vaca- 

loira,  é  sem  duvida  mais  moralmente  consolativo 

que  o  outro  de  Laura  dos  Carvalhaes. 



A  MULHER  FATAL  145 

Ao  fim  de  quatro  annos,  alguém  me  disse  que  vira 

Carlos  Pereira  no  thealro  de  S.  João,  com  sua  se- 

nhora e  um  filho ;  e,  como  quer  que  fosse  ao  camarote 

comprimentar  o  seu  contemporâneo  de  Coimbra,  elle 

lhe  perguntara  por  mim,  e  a  senhora  ajuntara  que 

me  desejava  muito  ver  como  seu  amigo  de  infância. 

Uma  cadeia  de  espantos  insartados  uns  n'outros! 
Carlos  segunda  vez  casado!  já  com  um  filho  que 

frequentava  theatrosl  e  com  uma  senhora  minha  ami- 

ga de  infância! 

Espicaçado  pelos  ires  pontos  de  admiração  fiz- 
me  encontradiço  com  elle. 

Nutrira,  arredondaram-se-lhe  as  proeminências  fa- 

ciaes.  Abastecera-se-ltie  o  negro  bigode  incalamis- 

trado  nas  guias.  Estava,  como  nunca,  um  gentil  ra- 

paz, de  vinte  e  oito  annos,  trajando  ao  bisarro,  res- 
pirando força,  radiando  alegria,  emfim,  um  homem 

que  parecia  redobrar  de  entranhas  ao  mesmo  passo 

que  bebia  tudo  que  podesse  desfibrar-lJias,  consoan- 
te me  dissera,  em  Lisboa,  quatro  annos  antes. 

— Sabes  que  estou  casado?... — participou  Car- 
los, depois  que  me  abraçou  com  sincera  effusão  de 

amigo,  quanto  podia  sôl-o  a  sua  Índole. 

—Assim  me  disseram  ainda  hontera  que  estavas 
casado,  e  pae  de  meninos. 
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— Não  te  dei  parte,  por  que...  não  dei  parte  a  nin- 

guém... Convenci-me  de  que  os  meus  amigos  se  dis- 
pensavam das  minhas  noticias. 

— E  não  te  enganarias  se  os  mediste  pela  consi- 

deração que  lhes  davas...  Não  obstante,  ser-me-hia 
agradável  a  nova  das  tuas  felicidades...  Casaste  ha 

muito? 

— Ha  três  annos  e  meio. 

— Seis  mezes  depois  que  nos  encontrámos  em  Lis- 
boa? 
— Justo. 

— Isso  é  que  foi  andar  depressa,  Carlos!  Inten- 

deste avisadamente  que  a  vida  é  breve...  Onde  ca- 
saste? 

— Na  Beira- Alta. 

— Amor  ou  interesse? 

— Amor.  Interesse?!...  eu!  casar  por  interessei 
Ora  essa! 

— Como  me  tinhas  dito  seis  mezes  antes  que  o 

teu  coração  era  negro,  e  árido  e  frio  como  o  már- 

more negro  d' um  tumulo,,.,  perguntei  se  o  interesse 
te  dispensara  de  ter  coração  claro,  húmido  e  tépido... 

— Ahi  rompe  o  tiroteio  das  ironias!... — redar- 
guiu Carlos  accendendo  um  aromático  charuto  no 

lume  de  outro— Venha  de  lá  isso,  rapaz!  Começo 
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também  a  sentir  o  gáudio  de  tomar  tudo  á  conta 

de  brincadeira. 

— Ainda  agora?...  Vamos  a  saber...  com  quem 
casaste? 

— É  segredo  até  que  vás  ao  meu  hotel.  Minha 

mulher  jogou  comtigo  os  pinhoens  em  pequena. 
— Sim?l... 

— Quero  ver  se  a  reconheces. 

— Eu  joguei  pinhoens  ha  vinte  e  três  annos.  Onde 
isto  vae  para  que  duas  creanças  se  reconheçam  I 

Reuni  as  minhas  vagas  memorias  de  infância,  es- 

pecialmente em  jogo  de  pinhoens,  e  nâo  descriminei 

dos  meus  companheiros  d'aquella  edade  a  menina 
que  me  lisongeava  grandemente  recordando-se  de 
mim  ou  do  meu  obscuro  nome. 

Todavia,  nâo  instei  nas  averiguações  para  dar  a 

Carlos  a  satisfação  pueril  de  me  ver  surprehendido. 

* 
*  * 

Era  verdade.  Eu  tinha  jogado  em  1835  os  pinhoens 

com  umas  três  meninas  filhas  d'um  magistrado  ci- 

vil que  n'esse  tempo  governava  o  districto  de  ***; 
uma  das  quaes  era  Philomena,  esposa  de  Carlos. 

Assim  que  ella  proferiu  o  seu  nome,  vi  a  crean- 

ça  linda  que  ia  comigo  a  um  bosque  de  pinheiros 
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mancos  de  sua  casa  aparar  as  abadas  de  pinhas  que 

eu  despegava  dos  ramos,  e  juntos  as  queimávamos 

depois  para  lhes  abrirmos  as  escamas  e  extrahir  as 

sementes.  Lembrei-me  que  entre  duas  arvores  fa- 
zíamos redouças  de  ramagem  onde  alternadamente 

nos  embalávamos,  sendo  graciosíssimo  o  pudor  com 

que  ella  apanhava  entre  as  botinhas  brancas  a  orla 

do  vestido,  se  o  baloiço  a  alteava  de  mais. 

Depois,  sobrevieram  outras  lembranças  já  mais 
recentes. 

— Eu  pensava  que  vossa  excellencia  tinha  casado 
com  um  seu  tio... — disse  eu. 

— Casei;  mas  inviuvei  ha  seis  annos.  Meu  tio 

morreu  em  Lisboa,  onde  era  juiz  do  supremo  tri- 

bunal ;  eu  fui  para  a  Beira,  onde  tinha  casado  a  ma- 

na Leonor,  e  lá  vi  o  meu  Carlos.  Já  temos  dois  fi- 

lhos: um  é  um  rapazinho  de  dois  annos  e  meio,  que 

trouxemos,  e  se  chama  Eduardo;  o  outro  é  uma 

menina,  chamada  Theodora,  que  ficou  com  a  ama. 

—-Onde  residem?— perguntei  a  Carlos. 

— N'um  convento  que  comprei,  cinco  léguas  dis- 

tante de  Coimbra,  em  *  -  *.  Como  as  minhas  empre- 

sas de  viação  correm  todas  na  Bcíra-Baixa,  comprei 

um  vasto  cdificio  que  vou  recompondo  e  aformo- 

seando,  por  maneira  que  hasde  ver  a  mais  commo- 
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da,  magcstosa  e  piltoresca  vivenda  que  ainda  ião 

imaginaste  nas  tuas  novellas. 

— Tem  prosperado  os  teus  cálculos  de  emprei- 
teiro? 

—Ás  mil  maravilhas.  E,  sobre  tudo,  o  exercício, 

o  andar  muito  a  cavallo  por  montanhas  e  arvoredos 

desenvolveram-me  esta  robustez  que  me  não  admi- 
raste ainda,  mas  que  eu  presumo  ser  digna  da  tua 

admiração. 

— Sim,  admiro,  estás  um  bello  rapaz  I  Aqui  ha 

oito  annos  eras  um  madrigal;  depois  passaste  a  ele- 
gia, hoje  és  um  dithyrambol  Precorreste  a  escala 

das  formas  poéticas  quasi  todas,  e  mais  nunca  acol- 
chetaste  duas  consoantes. 

— Felizmente. 

— Deixe-o  fallar— interveio  D.  Philomena— EUe 
fez-me  versos. 

—  Sim?!  Creio  que  só  vossa  excellencia  pôde  ga- 

bar-se  de  ler  inspirado  Carlos!...  Vejo  que  precede- 
ram o  seu  enlace  de  todas  as  formulas  d  um  primei- 

ro affecto...  A  poesia  é,  na  verdade,  a  chave  de  oi- 

ro dos  corações.  Agouro  bem  d'amores  conGdencia- 
dos  ás  musas,  se  os  poetas,  depois  de  bem  servi- 

dos, as  nâo  renegam  ingratamente.  Quero  dizer,  mi- 

nha senhora,  que,  se  o  noivo-poeta  se  converte  em 
11 
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marido-prosa,  o  fogo  sagrado  apaga-se  e  fica  a  fu- 
marar  náuseas  a  torcida  da  lâmpada.  Vossa  excellen- 

cia  deve  obrigar  cariciosamente  seu  marido  a  con- 

sagrar-lhe  uma  poesia  lyrica  todas  as  semanas. 

— Tem  graça!— interrompeu  a  dama — Os  poe- 
mas que  elle  agora  faz  são  de  cifras  e  cifrões.  Olhe 

que  não  compra  um  livro!  Nem  os  seus  roman- 
ces! 

— Tens  mais  juizo  do  que  eu  suppunha,  Carlos! 

Em  que  intretens  os  dias  de  repouso? 

— Vou  jardinar,  vou  á  caça,  durmo,  brinco  cora 

o  meu  Eduardo...  Eil-o  ahi  vem... 

Entrou  uma  bella  creança  de  jaspe  e  cabellos  loi- 
ros que  lhe  ondeavam  pelos  hombros  em  spiraes. 

Carlos  tomou-a  soffregamente  como  a  disputal-a  á 
mãe  que  lhe  abria  os  braços. 

— Esta  é  que  é  a  minha  poesia! — exclamou  o  pae 
com  transporte. 

—Pobres  mães! — murmurou  Philomena — Que 
ciúmes  ellas  teriam  dos  filhos,  se  a  Providencia  as 

não  ensinasse  a  renunciar  o  desejo  de  serem  poéti- 
cas aos  olhos  dos  paesl... 

— As  mães  são  a  luz,  os  filhinhos  são  as  radia- 

ções—disse eu  por  me  não  occorrer  coisa  mais  in- 
tolligivel. 
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—Dizes  muito  bem!  — applaudia  Carlos,  inten- 

dendo melhor  do  que  eu  a  substancia  da  idéa. 

— Eu  não  percebo  essas  distincções  que  os  senho- 

res fazem— contrariou  sinceramente  a  minha  parcei- 

ra dos  pinhoens — Os  senhores  até  habilidade  tem  de 

poetisar  o  mal  que  fazem!  Engenham  uma  coisa  com 

ares  de  sentença  do  «Thesouro  de  Meninas» ,  e  man- 

dam ás  mulheres  que  se  consolem  de  nâo  poder  ser 

amadas  depois  que  são  mães.  Porque  não  despre- 

sam  a  arvore  depois  que  lhe  colhem  o  fructo?  Os 

vegetaes  são  mais  estimados. 

— Ó  menina! — atalhou  o  ridente  Carlos — o  nos- 

so amigo  hade  pensar  que  eu  te  colloquei  abaixo  da 
macieira  na  ordem  dos  três  reinos! 

— Não— dissuadi  eu— Comprehendo  perfeitamen- 

te que  tua  senhora  defende  por  magnanimidade  as 

damas  desafortunadas.  É  fácil  asseverar  que  vossa 

excellencia  é  felicíssima.  Carlos  soffreu,  mais  ou  me- 

nos. O  soffrimento  é  um  depurativo  do  sangue  de- 

masiado ardente  da  juventude.  Vossa  excellencia  en- 

controu-o  talvez  desenganado,  e,  como  tal,  bom  pa- 
ra a  famiUa.  É  elle  pae  extremoso? 

—Como  nenhum— respondeu  Philomena. 

— Então  descance  vossa  excellencia,  que  o  tem 
preso  ao  seu  coração  por  uma  fortíssima  corrente 
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de  dois  elos.  Isto  é  aço  do  céo  que  não  verga  nem 

se  quebra— disse  eu,  tomando  para  o  coUo  o  ga- 
lante menino. 

* 
*  * 

Como  quem  deseja  não  ajuisar  de  oitiva  sobre  o 

que  vae  na  alma  de  ninguém  e  muito  menos  na  dos 

meus  amigos,  perguntei  a  Carlos,  assim  que  me  pu- 

de encerrar  com  elle  no  meu  quarto: 

— Amas  esta  senhora. 

— Amei.  Parece-me  que  amei.  Deparou-m'a  um 
acaso...  Alú  vae  a  historia.  Estava  eu  em  Viseu,  on- 

de me  chamavam  interesses  conimerciaes.  Encontrei 

um  condiscipulo  que  me  levou  a  um  baile  do  An- 

tónio d' Albuquerque.  Uma  elegante  mulher  vestia 
de  meio  lucto,  e  não  dançava.  Perguntei  quem  era. 

Sympathisei  com  a  viuva  melancólica.  Pedi  que  me 

apresentassem.  Recebeu  me  attenciosa,  mas  friamen- 

te. Fallou-me...  Era  a  primeira  mulher  de  espirito 

que  eu  ouvia.  O  tom  da  voz  melodiosa  quadrava 

com  o  lucto  do  vestir  e  o  triste  dos  pensamentos. 

Não  sei  como  foi,  meu  amigo.  Fiz-me  também  lúgu- 

bre. Começaram  as  lagrimas  a  envldraçar-me  os 
olhos,  e... 

— Mas  que  funéreas  coisas  te  dizia  a  triste  viuva? 



A  MULHER  FATAL  153 

—  Sei  lá!  Coisas  vagas,  devaneios,  philosophias... 

— Philosophias  I?  lu  a  chorar  por  causa  das  phi- 

losophias!... Eram  saudades  dos  teus  compêndios 
de  cliimica? 

— Tu  bem  me  intendes...  Philosophias  quer  di- 
zer... quer  dizer...  desvarios. 

— Ah! — disse  eu  notando  em  discreto  silencio 

quanto  a  gravidade  antiga  do  meu  amigo  havia  de- 

generado n'um  tom  zombeteiro  que  parecia  postiço — 
O  que  eu  ainda  não  conhecia  era  essa  face  nova  do 
teu  caracter... 

— Qual  face  nova? 

— A  relação  humoristica...  o  sal  e  pimenta  com 
que  adubas  a  historia  do  teu  quarto  amor.  É  quarto? 
—Não. 

— Então  ha  na  tua  vida  mais  aventuras  das  que 
eu  sei... 

— Não  ha.  Sabes  que  desconfio  d'uma  coisa  atroz? 
O  amor  fatal,  o  amor  que  mata,  o  amor  que  se  en- 

contra á  porta  do  inferno,  e  nos  leva  dentro,  e  nos 

arroja  ao  abysmo...  esse  ainda  o  não  experimentei... 

E  vaticino  que  o  heide  encontrar;  e  esse  será  o  pri- 
meiro ! 

— Antes  me  parece  que  seja  o  ultimo,  porque 
do  inferno  abaixo  é  duvidoso  encontrar  mulher  que 
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ames  secundariamente...  Ó  grandíssimo  scelerado? 

pois  se  não  amavas  Laura,  com  que  crueldade  me 

fizeste  velar  onze  noites  á  beira  do  teu  leito  em  que 

fingias  febre  ?  Se  não  amavas  Virgínia,  para  que  m.e 

espancaste  os  meus  somnos  da  manhã  obrígando- 
me  a  espreitar  á  fechadura  do  teu  quarto  que  te  não 

afogasses  por  imborcação  no  jarro  da  agua?  Se  não 

amavas...  Não  citarei  outro  nome  que  seria  viiíssi- 

ma  profanação!... 

— Agradeço  a  delicadesa — interrompeu  Carlos 

com  seriedade — Desconhecer-te-hia,  se  não  respei- 
tasses a  memoria  de  Estella.  Sou  eu  que  profiro 

este  nome  sagrado,  sem  remorsos  de  lhe  haver  da- 

do o  mínimo  pesar.  Chorei-a  no  leito  da  dor;  cho- 

rei-a  na  sepultura.  Pedi  á  Providencia  que  me  dei- 

xasse seguir  o  rasto  luminoso  d'aquella  santa  alma. 

Achei-me  vivo  depois  d'uma  alienação  cujos  dias  tu 
contaste.  O  suicídio  é  coragem  não  vulgar.  Matar- 
me-hía,  ainda  assim,  se  tu  e  os  outros  me  não  cha- 

massem covarde.  Vivi,  portanto.  Se  houvesse  con- 

vento onde  me  amortalhar,  procural-o-hía.  Achei- 

me  n'este  mundo  com  vinte  e  dois  annos,  com  uma 
alma  sedenta  e  insaciável.  Não  esqueci  Estella,  obe- 

deci aos  impulsos  irresistíveis  da  vida  como  ella  é, 

feita  por  Deus  e  peorada  pelos  exemplos.  Vi  que  os 
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viúvos,  á  imitação  das  viuvas,  não  se  queimavam: 

pelo  contrario,  raro  será  aquelle  que  chegar  a  arder 

na  febre  de  saudade  que  me  ia  devorando... 

— ]yfas — cortei  eu,  intediado  de  tamanha  vehe- 

mencia  de  palavras,  ao  parecer,  contrafeitas — quem 

te  pede  contas  dos  teus  actos?  O  meu  reparo  con- 
siste meramente  no  paradoxo  romântico  de  te  con- 

siderares ainda  um  peito  virgem,  e  vaticinares  o 

encontro  de  certa  mulher  que  hade  ingolpharte  no 

inferno  í  Semelhante  necedade,  aos  vinte  annos,  per- 

dôa-se;  aos  vinte  e  oito,  quando  se  é  duas  vezes 

marido  e  duas  vezes  pae,  condemna-se.  Se  és  aman- 
tíssimo de  teu  filho,  se  toda  a  tua  poesia  é  aquelle 

menino,  como  receias  que  haja  ahi  demónio  que  te 

arranque  aos  bracinhos  dos  teus  dois  anjos,  e  te  pre- 
ver ta  e  desvaire  até  á  extremidade  de  lhe  sacrifica- 

res a  tua  desgraçada  família ! 

— Meu  Deusl — accudiu  bem  assombrado  o  ma- 

rido de  Philomena — onde  te  leva  a  phantasial 

— Áquem  do  inferno,  quero  dizer,  do  vergonhoso 
infortúnio,  onde  a  tua  te  arremessa... 

— Mas  isto  são  palavras,  homem!  E,  quando  eu 

me  deixasse  amarrar  pelo  fio  de  retroz  d'alguma 
Dhàlila,.. 

— Que  Sansãol...  Figura-se-me  que  qualquer  cos- 
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íureira  te  tosquia!  És  um  doido  descompassado^ 
meu  pobre  Carlos.  Gomo  eu  me  enganei  comligOs, 
quando  uma  vez  te  aconselhei  o  casamento !  E  hoje 
que  pena  começo  a  ter  da  mãe  de  teus  filhos  e 

d'elles!... 
* Hf  * 

Este  paragrapho  é  um  parenthesis  urgente,  mas 
breve. 

Trata-se  de  mim.  Peço  ao  leitor  vénia  para  a 
immodestia. 

Os  anteriores  diálogos  e  outros  que  depois  vie- 
rem, accusando  juiso  e  san  moral  no  auctor,  não 

pareçam  inverosímeis  ou  temporãos  na  sua  edade. 

Eu  tenho  amigos  vivos  que  me  podem  ser  testemu- 

nhas da  discreta  velhice  que,  no  aconselhar,  me  an- 

tecipou a  desgraça  precoce.  Eu  conhecia  especula- 

tivamente todas  as  restingas  d'este  pego  borrascoso 
em  que  mareamos  as  nossas  paixões.  Em  algumas 

naufraguei  irracionalmente,  estando  a  ver  os  espi- 

gões das  rochas  á  flor  d'agua.  Depois,  assim  que 

via  lenho  aproado  n'ellas  e  pilotado  por  alma  sem 
norte,  gritava-lhe,  e  quasi  de  mãos  erguidas  lhe 
pedia  que  safasse  o  coração  dos  escolhos  infamados. 

O  mais  triste  é  que  não  consegui  salvar  ninguém. 
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Se  alguma  vez,  porém,  os  meus  rogos  tiveram 

a  uncção  da  piedade  foi  quando  vi  creancinhas  á 

volta  dos  homens  que  as  não  viam,  cegos  de  sua 

fatal  perdição.  Eu,  antes  de  ser  pae,  já  sentia  o  tra- 

vor  acervo  d'este  horror  que  chamam  orfandade, 
desamparo,  ninguém  que  se  dôa,  ninguém  que  acon- 

chegue do  peito  um  menino  que  sente  fome  e  sede 

d'amor...  O  parenthesis  devia  ser  maior.  Não  posso. 
Ha  idéas  que  se  dissolvem  nas  lagrimas. 

* 
*  * 

Uma  tarde  encontrei  Philomena  sósinha,  quando 

eu  procurava  Carlos. 

— Carlos  não  jantou  hoje  comigo  —  disse  ella  ma- 

goada.— Deixar-me  n'uma  hospedaria,  n'este  pe- 
queno quarto  um  dia  inteiro ! 

— Onde  foi  jantar? 

— Com  uns  amigos,  não  sei  quaes...  Conhece-os? 

— Devo  conhecer,  minha  senhora ;  mas  de  prom- 
pto  não  me  lembro  quem  sejam.  Aqui,  no  Porto, 

ha  o  saudável  costume  da  ancian  hospitalidade,  dan- 
do muito  de  comer  aos  forasteiros.  Presume-se  sem- 

pre que  os  convidados  se  retiram  com  indeléveis  mar- 

cas de  amisade  no  estômago.  Releve  vossa  excellen- 
cia  que  seu  esposo  sacrifique  as  doçuras  da  família 
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aos  USOS  palriarchaes  d'esta  boa  terra  onde  as  ex- 
pansões da  amisade  nâo  espumam  em  ditos  espiri- 

tuosos se  as  nâo  precede  a  expansibilidade  da  Cham- 

pagne. 
— Estou  anciosa  por  sahir  do  Porto! — disse  a  dama 

— Carlos,  nas  cidades,  parece  outro  homem.  Estive- 

mos ha  seis  mezes  em  Lisboa.  Não  imagina  como  anda- 

va aquelle  espirito!...  Um  ar  tão  diverso!  uma  abstrac- 

ção... uma  coisa!...  não  sei  dizer...  Sahimos  de  Lis- 

boa para  a  nossa  aldeia.  Transformou-se,  apenas  dei- 

xámos Lisboa.  Voltou  á  serenidade,  ao  amor  da  fa- 

mília, áquelle  seu  natural  alegre  e  amoravel.  Vie- 
mos ao  Porto  contra  minha  vontade.  EUe  ahi  está 

no  estado  em  que  o  vi,  absorvido  em  cogitações 

que  lhe  spasmam  os  olhos,  sempre  distrahido,  in- 
quieto, não  come,  dorme  mal,  até  o  filho  parece 

importunai- o  com  as  suas  caricias...  Que  explicação 
me  dá? 

— Eu,  minha  senhora?!... 

— Sim;  conhece-o  ha  tantos  annos... 

— Conheço  um  homem  que  se  chama  Carlos  Pe- 
reira. 

— Só?I  Sabe-lhe  toda  a  sua  vida... 

— E  que  tem  isso  com  os  descobrimentos  que 
vossa  excellencia  faz  no  caracter  de  Carlos? 
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— Tem  muito.  Elle  nâo  amou  aqui  uma  senhora 
chamada  Laura  de  Carvalhaes? 

— Dizia  elle  que  amava. 

— Será  possivel  que  essa  mulher  ainda  o  preoc- 

cupe? 

— Não  preoccupa,  minha  senhora. 

— Assevera-m'o  ? 

— Quanto  podem  asseverar-se  coisas  de  seme- 
lhante naturesa. 

—  E  parece-lhe  injustiça  suspeitar-se  que  elle  se 

impressiona  facilmente  d'estas  bellesas  provocado- 
ras das  grandes  cidades? 

— Minha  senhora,  eu  não  tenho  a  mais  leve  des- 

confiança de  que  seu  marido  lhe  usurpe  um  ins- 
tante de  admiração  affectuosa.  Sem  duvida,  o  Porto 

é  um  alfobre  de  galantíssimas  mulheres ;  mas,  nem 

vossa  excellencia  deve  temer-se  da  competência, 

nem  ellas  sahirão  a  disputar-lhe  Carlos.  As  mulhe- 

res dignas  de  ser  amadas,  por  certo  não.  As  outras, 

não  creio  que  o  nosso  amigo  ande  abstracto  por 

causa  d'ellas. 

— Seja  como  fôr,  estou  morta  por  sahir  d'aqui. 
— E  demoram-se? 

— Não  sei...  Essa  sua  pergunta  assusta-me...— 

disse  ella  com  alvoroço.— Sabe  alguma  coisa? 
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— A  pergunta  é  natural,  minha  senhora.  Eu  náo 
sei  o  mais  leve  desvio  de  Carlos  aqui  no  Porto. 
— E  em  Lisboa? 

— Ha  quatro  annos  que  vi  Carlos  em  Lisboa;  de- 

morei-me  quinze  minutos  com  elle,  nunca  mais  o 
vi  até  esta  occasião  em  que  o  encontro  casado  com 
vossa  excellencia. 

— Não  lhe  fiz  uma  pergunta  frivola...  Em  Lisboa 
tive  rasões  para  desconfiar  que  meu  marido  olhava 

fascinado  para  uma  mulher.  Conhece  a  Cassilda  Ar- 
court? 

— Que  mora  no  Chiado? 
— Essa  mesma. 

— Vi-a.  Contaram-me  d'ella  historias  dignas  de 
Paris... 

— Que  lhe  contaram? 

— Que  reduzira  á  miséria  nao  sei  quantos  aman- 

tes, quantas  esposas  e  quantos  filhos  dos  amantes. 

— É  essa,  sem  duvida  alguma.  A  franceza,  dona 

do  hotel  em  que  estivemos,  disse-me  o  mesmo.  Não 
é  muito  formosa? 

-— É  formosa,  e  passa  por  intelligente.  Joga  todas 

as  armas  que  prostram  os  ieôes. 
— É  uma  infame! 

— D'accordo,  minha  senhora. 
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— Surprebendi  Carlos  com  os  olhos  fixos  n'ella. 
— Quantos  innocentes  surprehenderia  vossa  ex- 

cellencia  n'esse  olhar  sem  consequência  I  Eu,  por 

exemplo.  Quando  a  encontrava,  parava  na  rua. 

— Mas  como  os  senhores  podem  extasiar-se  diante 
de  tão  vis  creaturas!? 

— A  gente  não  se  extasia,  minha  senhora.  Olha. 

— Mas  isso  é  reprehensivel  em  homens  intelli- 

gentesl...  em  homens  a  quem  Deus  confiou  a  mis- 
são de  dirigir  as  massas  estúpidas!... 

— Ha  exemplos  dos  sábios  da  antiguidade  que 

prevertem  os  sábios  modernos.  Alcibíades,  como 

vossa  excellencia  sabe,  fínava-se  de  amores  de  Lais. 

Á  mesma  creatura  abjecta  offereceu  Demosthenes, 

o  primeiro  orador  grego,  cem  talentos,  oitenta  mil 

cruzados  da  nossa  moeda,  pouco  mais  ou  menos... 

Se  vossa  excellencia  não  estivesse  tão  distrahida, 

havia  de  convencel-a  de  que  os  sábios  de  hoje  es- 
tão muito  mais  ajuizados  que  os  antigos.  Onde  está 

ahi  um  sábio  portuguez  que  ofí"erecesse  oitenta  mil 
cruzados  á  Cassilda  Arcourl?  Eu,  cá  de  mim,  que 

também  sou  um  sábio  portuguez,  não;  e  faço  justiça 

aos  meus  collegas,  que,  á  vista  de  tão  deslumbrante 

mulher,  o  mais  que  fazem  é  o  que  fez  Carlos  e  o 

que  eu  fiz:  olham  para  ella... 



i62  A  MULHER  FATAL 

— Não  graceje  que  eu  estou  mortificada... — inter- 

rompeu Philomena  entre  risonha  e  descontente—* 
Aquella  devassa  de  Lisboa  nunca  se  me  varreu  do 

espirito.  Fallei-lhe  n'ella  depois  que  estávamos  em 
casa... 

— Indescriçâo,  minha  senhora!  para  que  lhe  fal- 
lou  n  ella?... 

— Essa  é  boaí... 

— Se  elle  não  fallava  em  Cassilda,  que  lucrou 

vossa  excellencia  lembrando-lh'a?  Ai,  minhas  senho- 
ras, minhas  senhoras  1  vossas  excellencias  precisa- 
vam de  ser  homens  antes  de  ser  mulheres... 

— Então  o  lembrar-lh'a!... — tornou  ella  com  es- 

panto. 
— Sim,  senhora  D.  Philomena.  Eu  digo  a  vossa 

excellencia  o  que  as  mães  aldeans  dizem  aos  filhos: 

«se  falias  no  diabo,  elle  apparece-te.»  As  mulheres 

d'essa  magia  satânica  ordinariamente  avultam  ao  es- 
pirito ausente  com  seducçôes  superiores  das  que 

tem  para  fascinar  os  olhos.  Tem  por  ellas  o  presti- 

gio das  lendas,  as  paixões  lacerantes  que  inspiraram 

as  lagrimas  de  uma  família  convertidas  nas  pérolas 

que  lhes  manilham  os  pulsos... 

— Calle-se,  não  me  diga  isso,  que  me  faz  terror! 

■—exclamou  ella  levantando-se  de  golpe — Não  me 
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deixe  imaginar  possível  que  o  pão  de  meus  filhos 

venha  a  ser  o  preço  d'alguma  torpe  d'essa  ordeml... 
— Eu  quero  que  vossa  excellencia  imagine  o  que 

ha  verdadeiro  na  sua  situação,  e  mais  nada — appla- 

quei  eu  com  a  placidez  nem  sempre  sincera — Seu 

marido  viu  Cassilda  Arcourt.  Reparou  n'ella.  Fez  o 

que  todos  fazem,  sem  excepção  d'aquelles  anciãos 
de  bigode  preto  que  em  Lisboa  convertem  em  irri- 

são o  que  em  toda  a  parte  é  respeitável:  a  velhice. 

Se  o  vêl-a  bastasse  a  deslumbrar-lhe  os  deveres  de 

esposo  e  pae,  Carlos  ou  ficaria  em  Lisboa,  ou,  dei- 
xando vossa  excellencia  na  aldeia,  voltaria  para  lá. 

Não  fez  assim.  Ha  seis  mezes  que  de  lá  sahiu,  e 

ficou  em  sua  casa,  entregue  ás  suas  occupaçôes. 

— Tem  rasão!— exclamou  ella  com  palpitante  ju- 

bilo— Tem  rasão...  convenceu-me  com  bem  poucas 
palavras;  e,  sendo  essa  a  mais  natural  defeza  do 

meu  Carlos,  elle  nunca  se  defendeu.  Ria-se,  quando 

eu  lhe  fallava  n'ella.  Apenas  uma  vez  carregou  o 
sobrolho,  e  disse  com  certo  desabrimento:  «Já  me 

vaes  incommodando.»  Isto  magoou-me  até  ao  inti- 

mo do  coração I...  Mas  agora...  perdôo-lhe,  e  heide 

pedir-lhe  que  me  perdoe... 

—Não  peça,  minha  senhora— atalhei  com  grande 
assombro  da  dama. 
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—Porque?! 

— Porque  tem  de  lhe  lembrar  essa  mulher.  Uma 

senhora  só  deve  fallar  n'essas  creaturas  depois  que 
ellas  pertencem  á  historia  da  corrupção  das  edades. 

Hoje  em  dia  não  ha  perigo  em  fallar-se  de  Messali- 
na, de  Marion  de  Lorme,  de  Ninon  de  Lenclos...  e 

sinto  grande  e  patriótica  satisfação  em  me  não  re- 

cordar nome  portuguez  que  infileirar  n'esta  phalan- 

ge...  De  Cassilda  Arcourt  está  vossa  excellencia  pro- 

hibida  de  fallar  em  quanto  ella  não  despir  o  coUo 

da  rede  de  brilhantes,  e  se  lhe  senhorearem  d'elle 

os  vermes  do  Alto  de  S.  João  ou  dos  Prazeres.  An- 

tes d'isso,  não;  que  lh'o  aconselha  o  seu  avélhado 

companheiro  dos  pinhaes  e  comedor  dos  pinhoens. 



IX 

QUARTO  GOLPE 

Este  golpe  lanhou  febras  mais  mimosas  que  as 
do  coração. 

É  dor  que  todos  intendem.  Trata-se  da  perdição 
dé  uma  coisa  mais  preciosa  do  que  a  alma;  mais 

indispensável  que  a  virtude;  mais  necessária  aos 

bancos  do  que  a  honra;  mais  necessária  ao  amor  do 

que  o  coração.  A  coisa  perdida  chama-se  fortuna. 
Isto  sim  que  é  golpe  I 

0  convento,  que  o  empreiteiro  de  estradas  com- 

prara na  Beira-baixa  *,  até  ao  anno  de  1854  não 

1  Por  justos  motivos  omitte-se  a  localidade.  Não  faltará 
quem  a  saiba,  independentemente  da  indicação. 

12 
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tivera  licitante.  Alguns  cavalheiros  abastados  das  vi- 
sinhanças,  conloiados  para  o  fim  de  impedirem  a 

venda,  affastavam  a  concorrência.  A  rasão  do  im- 

pedimento era  jazerem  no  claustro  do  mosteiro  as 

ossadas  de  seus  antepassados.  Piedosa  veneração  í 

Entretanto,  n'aquelle  anno,  Carlos  Pereira,  agra- 
dado do  sitio,  e  de  seu  natural  affecto  a  grandezas, 

desejou  possuir  o  mosteiro,  coUocado  no  centro  das 

suas  operações  empresarias.  Houve  quem  tentasse 

dissuadil-o  do  propósito,  sahindo-lhe  com  rasôes  de 
zelo  religioso,  as  quaes  o  desavisado  moço  teve  em 
nenhuma  conta. 

Comprou  o  convento  por  alguns  contos  de  réis, 

alluiu  a  porção  carecida  de  reforma,  deslageou  a 

claustra  para  jardinar  o  terreno ;  e,  amontoando  as 

ossadas  que  lascavam  sob  a  eixada  dos  jornaleiros, 

mandou-as  enterrar  no  adro  da  egreja  parochial. 

A  indignação  do  povo  era  suffocada  pelos  cava- 

lheiros influentes,  cujo  plano  de  vingança,  de  natu- 
resa  mais  summaria  e  menos  arriscada,  aprazavam 

para  quando  fosse  tempo. 

Gastou  Carlos  largo  cabedal  em  reparar  aquellas 

quasl  ruinas,  por  espaço  de  dois  annos,  chamando 

alveneis  de  longe,  liberalmente  estipendiados.  Os 
seus  haveres,  acrescentados  por  donativos  dos  tios 
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do  Brasil,  iam  sumidos  em  alicerces,  em  cantarias, 

estuques,  jardins,  taças  marmóreas,  plantações  de 

arvoredos  peregrinos,  decoração  interior  das  vastas 

salas,  e  até  no  brasão  soberbo  que  sobranceou  ao 

vasto  portão,  em  virtude  de  se  fazer  agraciar  com 

o  foro  de  fidalgo  cavalleiro  para  que  seus  netos  não 
continuassem  somente  a  nobresa  da  avó. 

Os  apregoados  lucros  das  emprezas  não  condi- 
ziam ao  apparato  de  tamanho  palácio,  com  fidalgos 

dentro.  D.  Philomena  me  disse  que  seu  marido  es- 
tava redusindo  em  pedras  o  pão  futuro  dos  filhos ; 

mas  que  não  ousava  ir-lhe,  á  mão,  vendo  o  pra- 

zer com'  que  elle  se  ingolphava  n'aquelles  estéreis 
cazarôes. 

Por  sua  parte,  Carlos,  segundo  inferi,  esperava 

herdar  de  seus  tios;  e,  n'este  presupposto,  ia  cons- 
truindo casa  digna  de  receber  algumas  centenas  de 

contos. 

Em  1858  deu  o  futuro  herdeiro  por  concluídas 

as  obras,  que  nunca  vi,  mas  de  bons  apreciadores 

tive  que  eram  magnificas,  soberbas,  e  vendáveis 

sem  perda,  senão  com  vantagem. 

N'aquelle  anno  festejou  Carlos  o  quarto  anniver- 
sario  de  seu  filho  Eduardo  com  um  baile,  onde 

confluiu  grande  parte  da  nobresa  de  todas  as  datas 
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que  seis  léguas  em  \olta  do  mosteiro  fazia  sociável 
e  mais  valiosa  a  vivenda  de  Carlos. 

Logo  depois  que  uns  convidados  se  tinham  reti- 
rado, e  outros,  de  mais  longe,  se  haviam  recolhido 

aos  seus  quartos  no  palácio,  ás  quatro  horas  de 

uma  manhã  de  outubro,  subitamente  grossos  rolos 

de  fumo  anuviaram  os  longos  corredores. 

Os  hospedes,  ainda  nâo  adormecidos,  agrupa- 
ram-se  nos  dormitórios  sem  atinarem  com  as  sabi- 

das encubertas  pela  fumarada.  Reboavam  os  gritos 

afiflictos  das  senhoras,  quando  appareceram  Carlos 
com  seu  filho  Eduardo  no  collo,  e  Philomena  com 

a  menina.  O  terror  e  confusão  d'elle  sobrelevava  o 
dos  hospedes.  Tal  e  tanto  era  que  a  muito  custo 

encontrou  as  portas  do  salão  de  baile,  onde  o  fumo 
se  condensara  menos. 

Ouvia-se  já  o  estalar  das  vidraças  no  andar  tér- 
reo da  casa. 

Abriram-se  janellas  do  salão  e  ecoaram  gritos  de 

soccorro  por  aquellas  aldeias  próximas.  Reinava  uma 

quietação  desesperadora  á  volta  do  mosteiro.  Nem 

um  braço  piedoso  que  locasse  a  fogo  em  algumas 

das  torres  de  três  freguezias  que  já  alvejavam  aos 

primeiros  alvores  da  manhã. 

— Sigam-me,  sigam-mel— exclamou  Carlos  sacu- 
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dido  do  seu  spasmo  por  uma  horrendíssima  lem- 
brança. 

O  borborinho  das  chammas  já  crepitava  no  mais 

central  da  casa,  quando  a  turba  sahiu  de  baldão 

pela  porta  do  jardim.  Chegados  fora,  encararam  es- 
pavoridos nas  janellas  que  abriam  sobre  o  jardim, 

por  onde  as  flechas  de  fogo  sabiam  azulejando  as 

columnas  de  fumo.  N'este  momento  um  ribombo 

atroador  se  ouviu,  e  revoltas  serpes  de  fogo  irrom- 
peram o  telhado,  espadanando  madeiras  abrasadas 

como  lavas  volcanicas.  Era  a  explosão  de  algumas 

barricas  de  pólvora  armazenadas  para  a  quebra  dos 

rochedos.  Esta  fora  a  previsão  de  Carlos  quando 

gritou  que  o  seguissem. 

Philomena  perdera  os  sentidos,  abraçada  á  crean- 
cinha.  Carlos  com  o  filho  a  tremer  de  frio  e  medo, 

aconchegado  do  seio,  via  com  os  olhos  afogados  em 

lagrimas  o  ruir  das  traves  e  o  baque  das  ricas  al- 
faias precipitadas  ao  pavimento  inferior,  por  uma 

garganta  de  fogo  aberta  pelo  repellão  das  barricas. 

O  sol  assomava  tremente,  quando  o  vasto  palácio 

coroado  de  lavaredas  estrondeava,  a  espaços,  como 

se  a  terra  mugisse  subvertendo-o  nas  suas  entranhas. 

Philomena  havia  sido  levada  em  braços  a  uma 

casa  de  ofQcinas  apartada  do  edifício;  em  quanto 
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Carlos  se  quedava  como  empedrado  a  ver  o  derruir 
dos  vigamentos,  o  abater  dos  telhados,  e  o  esboroar 
das  paredes. 

E,  aquecendo  as  faces  de  Eduardo  com  o  seu  há- 

lito febril,  dizia-lhe  no  silencio  do  coração: 
— Restas-me  tul...  nâo  tenho  mais  nada.., 

* *  * 

A  religião  dos  túmulos  estava  vingada.  Podiam 

já  reatar  o  somno  eterno  as  ossadas  dos  frades  ir- 

ritadas. Sacerdotes  da  piedade  com  as  cinzas,  os 

incendiários,  certo,  cuidariam  que  o  queimarem  o 

convento  era  serviço  feito  aos  arcaboiços  dos  mon- 
ges em  particular,  e  á  divina  religião  de  Christo  em 

geral. 
A  conjuração,  urdida  por  espaço  de  três  annos, 

sortiu  a  ponto.  Á  volta  das  ruinas  appareceram  ape- 

nas alguns  jornaleiros  de  longe  attrahidos  pela  fuma- 
ça. Das  aldeias  circumvisinhas  não  acudiu  alguém. 

Os  pobres  doer-se-hiam  de  sua  crueldade;  mas  os 
ricos,  os  parentes  dos  frades  profanados  em  suas 

covas,  atavam  os  braços  aos  operários  que  se  ali- 

mentavam do  bem-fazer  d'elles. 

Ao  pôr  do  sol  d'este  dia  os  haveres  de  Carlos 
Pereira  eram  aquelles  acervos  fumegantes  de  ma- 
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deiras,  pedras  e  caliça.  As  jóias  de  Philomena  e  os 

valores  em  moeda  tudo  estava  sotterado,  pulveri- 

sado  ou  derretido. 

Aquelle  dia  e  os  três  seguintes,  Carlos  e  sua  fa- 

mília agasalharam-se  em  Tentúgal  Um  dos  hospe- 

des do  mosteiro  na  noite  do  baile  abriu  generosa- 
mente a  sua  gaveta  ao  infeliz  pae  e  marido. 

Entre  elle  a  esposa  e  os  filhos  succederam  lances 

de  muito  chorar;  mas,  um  dia,  Carlos,  arrancando- 
se  dos  braços  de  Philomena,  exclamou: 

— É  forçoso! 

E,  estreitando  vertiginosamente  o  filho  ao  peito, 

soluçou  como  em  anciãs  de  morte. 

Seguidamente,  sahiu  caminho  de  Lisboa,  d'onde 
passou  no  paquete  ao  Rio  de  Janeiro. 

Philomena^  decorrido  algum  tempo,  escrevia-me 

de  casa  de  sua  irmã,  contando-me  os  pormenores  do 

desastre,  a  viagem  de  Carlos  a  solicitar  a  compai- 
xão dos  tios,  a  provável  miséria  de  seus  filhos,  e 

talvez  a  morte  do  marido,  ralado  de  saudades  e  da 
paixão  de  se  ver  tão  pobre. 

No  decurso  de  oito  mezes  recebi  frequentes  no- 
vas da  minha  amiga  de  infância,  e  bastante  satisfa- 

tórias as  que  diziam  respeito  ás  esperanças  em  que 
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estribava  lodo  o  remédio  doesta  família.  Os  tios  de 
Carlos,  amiserados  da  lastima  do  filho  de  sua  irmã, 

abundantemente  o  abasteceram  de  dinheiro  para  vir 

em  Portugal  recomeçar  sua  vida.  Pelo  quê,  Philo- 
mena,  lembrada  do  revez,  me  pedia  que  influísse 

no  animo  do  marido  despersuadindo-o  de  compras 
de  mosteiros,  e  empresas  de  estradas  em  que  elle 

havia  perdido,  sem  embargo  de  se  desvanecer  do 
contrario. 

Meado  o  anno  de  1859,  Carlos  Pereira  chegou  a 

Lisboa,  onde  era  esperado  por  esposa  e  filhos.  A 

saudade  de  oito  mezes  dessedentava-se  em  meigui- 

ces ás  duas  creanças.  Philomena  contemplava  os  ex- 
tremos do  pae  com  olhos  amarados  de  pranto,  nâo 

de  inveja,  mas  de  justa  magoa.  Carlos,  um  instante 

nos  braços  d'ella,  desprendeu-se  para  abraçar  Eduar- 
do, e  de  joelhos  o  cobriu  de  beijos  e  lagrimas. 

■ — Pouco  sou  na  vida  d'este  homem! — dizia  ella 

entre  si— Ainda  bem,  meu  Deus,  que  elle  ama  os 

meus  filhinhos!  Por  amor  d'elles,  irá  dissimulando 
que  me  não  aborrece... 

Sacada  a  importância  das  lettras  que  trazia  do 

Brazil,  no  valor  de  dez  contos,  Carlos  explanou  á 

consorte  os  seus  projectos  comnierciaes.  A  viação 

pubUca  fora  aspada  do  programma.  Agora  o  alvi- 
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Irc  era  mais  burguez  e  descasado  com  a  sua  re- 

cente fidalguia.  Ia  negociar  em  cereaes  e  azeite.  Ar- 
mazenar géneros  em  grande  escala  arabarcados  na 

estação  das  colheitas,  e  vendidos  quando  a  alta  ga- 

rantisse vantagens,  segundo  elle,  era  ganância  infal- 
libilissima.  Quiza  prevista  senhora  combater  aquelle 

superlativo;  mas  o  marido  enredou-a  por  tal  feitio 

n'uma  teia  de  leis  económicas,  que  Philomena,  alheia 
da  sclencia  de  seu  marido  e  do  senhor  doutor  Adrião 

Forjaz  de  Coimbra,  não  teve  que  redarguir.  O  cen- 

tro da  veniaga  do  azeite  seria  alguma  villa  da  Beira- 

Alta;  para  cereaes,  Minho  e  Tras-os-montes;  subjei- 

tando-se  assim  o  fidalgo  cavalleiro  á  laboriosa  tarefa 
de  correr  as  feiras  de  três  províncias  alternadamente. 

Quando  isto  me  constou,  offereci-me  a  Carlos  para 

guarda-livros  do  armazém  d'azeite.  Convenceu-me 
da  minha  penúria  de  habilitações  para  me  sahir  ai- 

rosamente de  entre  os  odres  d'onde  em  Portugal 
tem  sabido  muita  somma  de  visconde,  e  não  sei  se 

de  lá  preluzia  ao  meu  amigo  aquella  coroa  de  mar- 
quez  almejada  annos  antes. 

Gomo  quer  que  fosse,  Carlos  sahiu  de  Lisboa 

para  Viseu,  onde  deixou  a  familia,  e  entrou  a  dis- 
correr pelas  provindas  sondando  a  naturesa  da  sua 

jisada  mercancia. 
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Ajeitou-se  o  lanço  de  ver  no  Porto  o  meu  ami- 

go. Notei-lhe  alguns  cabellos  brancos.  Disse-me  que 
se  lhe  encaneceram  na  madrugada  do  incêndio. 

Quanto  a  azeite,  vinha  descoroçoado ;  e,  respeito 

a  cereaes,  quasi  dissuadido,  sendo  causa  d'isto  a 
sua  natural  impresistencia  e  a  noticia  de  que  os  aça- 
barcadores  tinham  as  tulhas  cheias  e  ameaçadas  de 

gorgulho. 
— Que  heide  eu  fazer  a  nove  contos  ?— pergun- 

tava-me  elle — Se  os  não  fizer  render  quarenta  por 
cento,  como  heide  eu  manter  a  decência  da  minha 

família?  Realmente,  meus  tios  deram-me  pouco! 
Ninguém  vive  com  menos  de  cem  contos  de  réis. 

— Isso  é  verdade.  A  mim  tem-me  custado  a  vi- 
ver com  noventa  e  nove. 

— Mas  sério!  que  farias  tu  a  nove  contos? 
—Eu? 
—Sim. 

— Eu  te  digo...  se  tivesse  nove  contos... 
—  Que  fazias? 
— Gastava-os. 

— Também  eu,  se  não  tivesse  filhos. 

— E  esposa.  Parece  que  não  contas  com  a  mãel? 

— Está  claro  que  conto...  Mas  que  dizes  tu?  que 
heide  eu  fazer? 
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— Economisa,  ale  algum  acaso  le  suggerir  o  me- 

lhor expediente. 

— Se  eu  podesse  obter  um  bom  emprego... 

—Com  que  habilitações?  Ahf  tu  cuidas  que  as 
habilitações  são  somente  necessárias  aos  caixeiros 

de  armazéns  d'azeite? 
— Ora...  habilitações!  Um  secretario  geral  que 

precisa  saber? 
— Não  sei. 

— Não  precisa  saber  nada;  mas  a  mim  o  que  me 

convinha  era  ser  director  d'uma  alfandega  de  segun- 
da ordem.  Que  te  parece? 

— A  não  poder  ser  de  primeira,  aproveita  a  se- 

gunda. 
— Pois  é  o  que  vou  fazer! — exclamou  resolvido 

e  satisfeitíssimo — Ainda  que  eu  gaste  dois  contos 
ou  três  na  obtensão  do  despacho,  é  capital  que  me 
rende  cento  por  cento. 

O  designio  pareceu-me  plausível.  Comtudo,  não 

lh'o  approvei  nem  combati. 
— Então  vaes  para  Lisboa  chatinar  o  emprego? —Vou. 

—Levas  a  família? 

—Por  em  quanto  não...  Mas  não  sei  se  as  sauda- 
des do  meu  Eduardo... 



X 

ULTIMO  AMOR 

Ha  vinte  annos  que  um  gentil-homem  francez,  via- 

jante scientifico,  estanciou  em  Lisboa  pasP^^ver  o  con- 

vento dos  Jeronymos  e  a  capella  de  S.  Roque.  Hos- 

pedou-se  n'um  hotel,  cujo  dono  tinha  uma  fillia  de 
dezeseis  annos,  estremadamente  bella,  typo  circas- 
siano  ou  grego,  lypo  peninsular  ou  romano,  typo 

de  formosura  para  toda  a  terra  civilisada.  O  francez 

não  viu  a  capella  em  que  D.  João  V  perpetuou  a  sua 

piedade  sandia,  nem  o  monumento  manuelino  con- 

sagrado â  épica  façanha  que  abriu  as  portas  â  pira- 
tagem  do  oriente,  e  começou  a  pesar  na  balança  da 
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Providencia  os  méritos  que  poseram  ouro  e  fio  o 

fiel  da  haste,  quando  o  sangue  de  Alcacer-el-kibir 
pesou  na  outra  concha.  Estas  philosophias  históricas 

nâo  preoccupavam  o  genlil-homem,  nem  a  loira  Cas- 
silda,  a  quem  o  Luiz  XIV  portuguez  daria  a  capella 

de  S.  Roque  por  um  d;iquelles  ósculos  com  que  o 

monarcha  fidelíssimo  dulcificava  o  travor  do  pecca- 

do  em  Odivellas,  e  n'outras  partes. 
O  gentil-homem  e  a  galante  menina  escamugiram- 

se.  Melhor  foi  assim.  Se  o  francez  se  demora  e  es- 

creve de  Portugal,  era  contar  com  injuria  ou  besti- 

dade.  Foi.  Levou-nos  uma  jóia.  Que  importa?  A 

França  indemnisa-nos,  enviando-nos  boas  jóias. 

O  francez  era  filho-familias,  bom  coração;  mas  de 

quebra  com  o  dinheiro.  A  portugueza,  bem  que  ver- 

de em  annos,  ia  já  combalida  de  alma.  Queria  bi- 
sarrear  em  Paris:  gastava  a  froixo;  parecia  mesmo 

franceza  em  oitava  mãol  Ninguém  diria  que  tama- 
nho desplante  frisava  com  a  compleição  modesta 

e  pudica  das  moças  portuguezas  que  fogem  aos 

pães! 
O  gentil-homem  endividou-se  por  maneira  que 

(leis  barbaras!)  dois  ou  Ires  judeus  o  melteram  em 

Clichy.  E  vae  Cassilda,  que  nâo  era  toutinegra  que 

se  fosse  chilrear  saudades  á  beira  da  gaiola  do  ca- 
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ptivo  amante,  assentou  de  si  comsigo,  á  maneira  de 

César  á  ourela  do  Rubicão,  que  o  dardo  tinha  sido 

arrojado. 

Succedeu  avassallar  um  agente  commercial,  que 

costumava  hospedar-se  em  Lisboa  no  hotel  de  seu 

pae,  ao  mesmo  tempo  que  os  rapazes  de  primeira 

plana  de  Paris  a  assediavam  com  recovagens  e  offer- 
tas  de  palácios  e  carruagens. 

Grato  á  preferencia,  o  agente  commercial  rece- 

beu-a  como  esposa,  e  honrou-a  com  o  seu  apellido 

Arcourt.  Receando,  porém,  que  a  teimosia  de  cer- 
tos principes  russos  lhe  manchassem  as  cartas  limpas 

de  marido,  abalou-se  de  Paris,  e  veio  estabelecer- 

se  em  Portugal,  cedendo  ao  suspirar  nostálgico  da 

esposa. 
Mad.  Gassilda  Arcourt  fez  terramoto  no  Chiado  a 

primeira  vez  que  ali  passou  a  galhardear-se  com  o 

garbo  d'uma  parisiense  que  leva  os  amantes  a  Cli- 
chy. 

Os  velhos  de  bigode  árabe  remoçaram  por  den- 
tro, como  se  o  fluido  transmutalivo  lhes  filtrasse  do 

bigode  ao  coração.  Um  d'esscs,  que  já  tinha  visto 
cazar  duas  netas,  afrcguesou-se  no  estabelecimento 
do  francez,  cuja  felicidade  commercial  nâo  podia 

competir  com  as  pompas  da  mulher.  Não  obstante, 
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O  velho  conde  de  *  ♦  ♦,  varão  maior  que  o  seu  no- 

me, poz  hombro  á  cruz  d'aquelle  marido  em  tran- 
ces de  fallir,  e  prosperou-lhe  o  commercio  a  olho. 

Cassilda  linha  victoria  e  jockei  e  camarote  em  S.  Car- 

los; vestia  o  pescoço  de  pedras,  e  os  braços  de  ser- 

pentes esmaltadas,  e  estreitava  os  cabellos  de  dia- 
mantes. 

O  conde  de  ♦  *  ♦,  ao  Om  de  dois  annos,  teve  a  fe- 

licidade de  morrer  d'um  aneurisma  no  dia  em  que 
vendera  a  casa  onde  nasceu. 

Presumia  a  gente  honesta  que  a  libertina  (epitheto 

indicativo  de  que  ainda  ha  moral  nas  famílias)  ven- 
deria a  victoria  e  trespassaria  o  camarote.  Á  moral 

das  famílias  dá  grande  cuidado  saber  se  as  liberti- 
nas vendem  as  victorias.  Pois  não  vendeu.  Em  vez 

de  um  jockei  tinha  dois,  e  dois  cavallos  em  vez  de 

um. 

Ninguém  sabia  que  olympica  divindade  chovia  ou- 
ro em  casa  do  francez. 

Corre  um  anno.  Emborca-se  no  Tejo  um  funccio- 

nario  d'alto  porte  que  esponjara  á  fazenda  nacional 
cincoenta  contos.  Procuram-se  notas  nas  gavetas  do 
suicida,  e  acham-se-lhe  cartas  de  Mad.  Cassilda  Ar- 

court,  quasi  todas  era  estylo  commercial :  Entregue 

ao  portador  a  quantia  de.,,  etc. 
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Este  notório  escândalo  esperava  a  gente  honesta 

que  fizesse  emigrar  a  libertina.  É  affrontada  outra 

vez  a  execração  publica  e  a  moral  das  famílias.  Cas- 

silda  estreou  uma  caleche  ingleza,  tirada  por  orças^ 

apeou  no  portão  do  passeio  do  Rocio,  apertou  a  mão 

a  três  ou  quatro  rapazes  finos,  e,  rojando  a  cauda 

de  setim  adamascado,  saltou  hgeira  ao  estribo  e  emi- 

grou... para  os  fofos  coxins  da  caleche. 
O  francez  tinha  brios.  Podéra  não  teri  Fora  da 

França,  todo  o  francez  casado  tem  fígados  de  mou- 

ro de  Venesa.  Lá  na  sua  terra  supportam  a  condi- 

ção de  Sgnarellos.  Mudem-os  de  clima  e  verão  o  que 

é  pundonor  1 

O  marido  de  Cassilda  foi  mal  julgado  dos  seus  vi- 

sinhos.  Infamavam-no  de  complacências  que  n'alguns 
pontos  do  globo,  onde  não  chegou  a  civilisação  chris- 
tã,  são  castigadas  a  chibata.  Mr.  Prosper  Arcourt 

não  era  marido  de  duelos,  nem  tão  pouco  de  aíTo- 

gar  a  mulher  com  o  travesseiro.  Vingou-se  quasi 
originalmente,  desapparecendo  de  Lisboa,  uma  noite 

com  todas  as  jóias  da  mulher,  nas  quaes  ia  de  en- 
volta o  preço  de  duas  quintas  do  conde  e  o  melhor 

dos  cincoenla  contos  da  fazenda  nacional.  Honra  á 

justiça,  interprete  da  moral  publica  1  Cassilda  quei- 
xou-se  no  governo  civil;  mas  ninguém  fez  caso.  Mr. 
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Prosper  teve  a  seu  favor  uma  boa  porção  de  mari- 
dos; e  ella  não  teve  sequer  a  commiseração  das  mu- 

lheres de  sua  estofa. 

Depois  d'este  insulto  ao  direito  de  propriedade, 
orças  e  caleche  passaram  ás  coxeiras  dos  credores 

da  casa  commercial,  fechada  a  requerimento  de  mui- 
tos que  tinham  sido  logrados  na  véspera  por  Mr. 

Prosper.  N'este  proceder  demasiou  o  fugitivo  a  sua 
vingança.  Nem  que  os  negociantes  defraudados  fos- 

sem cúmplices  de  Cassilda!  Pagou  mal  aos  homens 

sérios  que  o  tinham  avisado.  Vão  lá  avisar  ninguém! 
O  mundo  é  assim,  e  o  francez  sabia  o  mundo  em 

que  estava. 

A  catastrophe  deteriorou  algum  tanto  os  crédi- 
tos de  Cassilda.  As  orças  e  os  lacaios  collaboravam 

DO  seu  prestigio.  Esta  espécie  de  mulheres  para  se 

não  confundirem  com  a  lama  precisam  de  a  não 

pisar. 

Á  custa  da  renunciação  dolorosa  de  certas  rega- 

lias domesticas,  a  esposa  abandonada,  protegida  por 

um  negociante  aposentado,  pôde,  por  espaço  d'al- 
guns  mezes,  mostrar  que  era  ainda  formosa,  esta- 

deando-se  n'um  gig  com  seu  jockei  em  libré. 
Mas  o  negociante,  carregado  de  annos  e  contas 

de  modistas,  recobrou  a  sua  rasão,  e  dispunha-se  a 
13 
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simular  certa  viagem  para  se  aliviar  da  carga.  Ain- 

da assim,  doía-lhe  a  ingratidão  com  a  linda  mulher 

tâo  lealmente  sua!  Emflm,  refez-se  de  animo,  e  foi, 
a  hora  desacostumada,  expor  as  capciosas  rasôes  da 

sua  viagem.  Pucha  a  campainha,  e  ouve  dizer  den- 

tro uma  criada:  «Não  se  assuste,  senhora,  que  ha- 

de  ser  o  aguadeiro.»  Abre-se-lhe  a  porta,  investe 
com  a  sala,  a  tempo  que  a  criada  gaguejava  qualquer 

rasão  impeditiva,  entra  e  topa  um  rapaz  loiro  de  lu- 

neta no  olho  direito,  e  os  dedos  pollegares  nos  so- 
vacos do  colete  branco. 

— Está  bomi  estimo  1—regougou  o  discreto  ne- 

gociante, rodou  sobre  os  pés  ageitados  para  rodar 
um  homem  sem  risco  de  descambar,  e  sahiu. 

O  elegante  disse  depois  a  Cassilda: 

— Se  elle  te  injuriasse,  matava-ol 
E  ella,  enternecida  a  lagrimas,  murmurou: 

— Pobre  homeml...  Era  meu  amigo...  Tenho  sin- 

cera pena  d'ellel... 
Falsa  explicação  das  lagrimas. 

A  sua  grande  dôr  era  ver  que  o  moço  da  luneta 

e  bigode  á  Don  Juan  apenas  tinha  de  seu  a  coragem 

de  lhe  matar  o  velho,  se  elle  a  injuriasse.  Cassilda 

não  queria  paladins  chibantes.  Diziam  melhormente 

com  a  sua  condição  pacifica  sujeitos  abonados  no 
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joalheiro,  na  Lavaillant  e  no  armazém  de  carruagens 
do  Navarro. 

No  trajecto  de  oito  annos,  j^er-me-hia  trabalhoso 

indagar  os  trens  e  amantes  de  Cassilda  Arcourt.  Con- 

tam-se  a  propósito,  historias  do  recôndito  das  fa- 

mílias, muito  para  lastimas,  desamparos  de  espo- 
sas, retaliações  de  esposas  desamparadas,  tentativas 

de  suicídios,  sequestros,  expatriações,  emfim,  op- 

probrios  e  misérias,  descabidas  n'este  livro.  Seja  co- 
mo for,  ahi  está  a  mulher...  fatal. 

*  * 

Carta  de  Philomena 

Lá  está  em  Lisboa  o  meu  Carlos.  Meu...!  Muito 

custa  ao  coração  abdicar!  Este  meu  é  como  o  dos 

reis  proscriptos  que  dizem:  ̂ o  meu  throno»  e  co- 

mo o  <imi?iha  pátria»  dos  que  morrem  de  fome  n'el- 
la.  Resignação  I 

Diz  elle  que  vae  comprar  um  bom  emprego,  e  que 

você  lhe  applaudira  a  deliberação.  Pedi-lhe  que  me 

levasse;  empenhei  o  meu  Eduardo  n'isto.  Nada  con- 
seguimos. Contraveio  com  rasôes  de  economia  que 

me  amordaçaram.  Mas  o  filhinho  chorava,  e  elle... 
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resistiu!  Seria  o  bom  anjo  de  Carlos  que  lhe  pedia 

nos  lábios  do  menino?  Deus  permitia  que  eu  seja  a 

visionaria  que  você  lastima. 

Olhe  que  se  me  nâo  despinta  da  imaginação  aquel- 
la  mulher!...  E  mais  quem  sabe  se  ella  é  já  morta? 
se  envelheceu?  se  está  feia?  se  mudou  de  vida? 

Nada  sei:  todas  as  hypotheses  são  realisaveis; 

mas  eu  vejo-a  sempre  satanicamente  formosa  como 
ella  era  ha  seis  annos. 

Ha  poucos  dias  que  soffri  um  vexame.  Chegou  de 

Lisboa  um  coronel  que  ainda  é  nosso  parente.  Per- 

guntei-lhe  se  conhecia  Cassilda  Arcourt.  Fixou-me 
com  espanto,  e  disse:  «Uma  senhora  nunca  pede 

novas  de  taes  mulheres».  Para  me  defender,  ainda 

tentei  confessar  os  meus  receios;  conteve-me,  po- 

rém, o  pejo  de  calumniar  meu  marido,  arguindo-o 
de  uma  inclinação  mal  fundamentada. 

Mas  que  infelicidade!  Não  posso  esquecer  esta 

mulher!  Odeio-a  como  se  ella  já  houvesse  tentado 
roubar  aos  meus  filhinhos  o  coração  de  seu  pael 

Se  o  meu  amigo  podesse  indagar  alguma  coisa 

que  viesse  dar  socego  á  minha  alma... 

Olhe  que  pedido  Ião  desatinado!  Se  eu  não  fosse 

Ião  extremosa  esposa  e  mãe,  não  linha  desculpa... 

Carlos  já  me  escreveu.  A  sua  carta  é  amora vel, 
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saudosa,  triste,  esperançada  em  voltar  cedo  para  nós. 

Manda  aos  filhos  muitos  brinquedos.  Anceia  pela  ho- 

ra em  que  possa  recomeçar  vida  nova  toda  intima 

e  dedicada  á  educação  dos  nossos  anjos.  Pois,  ape- 
sar de  tudo,  vejo  sempre  aquella  infernal  visão  do 

Chiado,  aquelle  despejado  aprumo  com  que  ella  ia 

ao  encontro  dos  olhos  que  a  remiravam  com  uma 

admiração  quasi  respeitosa.  Olhe  que  vi  isto!  No 

olhar  dos  homens  não  transluziu  o  despreso,  não. 

Se  não  era  amor,  era  a  fascinação  que  devora  cora- 

ções. E  que  mais  podemos  recear  nós,  desgraçadas, 

que  apenas  temos  dos  corações  de  nossos  maridos 
a  estima  reflexa  do  amor  aos  filhos? 

Sabe  o  que  eu  queria,  meu  amigo?  Era  que  as 

suas  palavras  podessem  outra  vez  desvanecer  o  pre- 

sentimento  que  ha  dois  annos  me  affligia.  Mas  en- 

tão o  meu  Carlos  estava  a  cincoenta  léguas  do  abys- 
mo;  e  hoje  está  debaixo  dos  olhos  infernaes  da.... 

minha  rival !  Vergonhosa  confissão  í  Se  eu  sinto  es- 

te aviltamento,  porque  não  heide  escrevel-o?!  Ómeu 

amigo,  as  mais  temíveis  rivaes  são  as  que  nos  po- 
dem roubar  o  coração  do  esposo,  e  com  elle  o  fu- 
turo dos  filhos   » 
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Não  sei  se  Carlos  Pereira  indagou  o  processo  de 

comprar  directorias  de  alfandegas  de  segunda  ordem. 

Os  seus  amigos  de  Lisboa  disseram-me  que  nunca 

lhe  viram  modos  de  pretendente.  O  que  viram  e  sou- 
beram pude  eu  colligir  nas  seguintes  noticias. 

É  ocioso  descrevel-o  no  hotel  francez  rodeado  de 

cavalheiros  de  fino  trato;  verdadeiros  homens  de 

Terêncio,  familiarisados  com  todos  os  escalões  so- 

ciaes  desde  a  orgia  na  taverna  até  ao  baile  no  paço, 

uns  de  preclara  estirpe,  trabalhando  por  desmentir 

a  herança  do  sangue  honrado,  outros  de  vilissimo 

nascimento  provando  a  egualdade  humana  com  a 

egualdade  da  vasa  em  que  todos  se  atolam. 

Estes  naturalmente  seriam  quem  desse  novas  de 

Cassilda  Arcourt,  se  não  foi  elle  que  as  pediu  no  fim 

de  um  jantar  bem  estralejado  de  Champagne. 

Áquelle  tempo,  quem  quer  que  fosse,  era  desco- 

nhecido o  amoroso  de  Cassilda.  Sabia-se  que,  seis 

mezes  antes,  um  duque  francez,  filho  d'outro  duque 
do  império,  sahira  de  Lisboa  importunado  por  cre- 

dores, que  o  enxovalhavam  nas  praças.  O  duque 

de  *  ♦  *  deshonrara-se  para  manter  á  esposa  do  seu 

compatriota  as  regalias  que  lhe  deixara  o  seu  ante- 
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cessor  dccahido  da  graça.  O  successor  do  duque, 

se  existia,  era  menos  fátuo  que  os  outros :  em  ge- 
ral os  amantes  de  Gassilda  alardeavam  sua  fortuna, 

pendurando  a  photograpliia  d'ella  de  par  com  o  re- 
trato d'uma  esposa  promettida,  com  o  d'uma  ami- 

ga de  infância,  com  o  d'uma  parenta  respeitável,  e 
com  o  de  sua  mâe. 

Os  retratos  de  Gassilda  vendiam-se. 

Um  dos  convivas  de  Carlos  tinha-o  em  sua  car- 

teira. Quando  o  marido  de  Philomena  perguntou  se 

a  tal  Circe  ainda  era  bonita,  o  possuidor  do  retrato, 

lançando-o  á  mesa,  disse: 

— Não  está  bonita,  está  divina. 

Carlos  demorou-se  a  contemplal-a,  e  confirmou: 

— É  grande  mulher  I  Ha  seis  annos  era  menos 
formosa.  Que  expléndor  tem  esta  fronte!...  Querem 

vocês  saber? — continuou  elle  dessecando  a  gargan- 

ta com  marrasquino — Três  vezes  olhei  para  esta 

mulher  como  já  ninguém  olha  para  Deus.  Três  ve- 

zes senti  esbrasearem-me  o  peito  uns  filtros...  uns 

filtros...' 
— Isso  a  mim  já  nem  me  acontece  com  o  absyntho 

puro — atalhou  um  roué  de  vinte  e  dois  annos  que 
pulverisava  o  cognac  de  cinza  de  charuto— Deixa-te 

lá  de  filti'os,  Carlos.  O  que  tu  sentias  tem-no  senti- 
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do  uns  alarves  piramidaes  que  filtram  libras.  Não  me 

entres  ahi  a  fazer  phrases,  nem  madrigaes  em  pro- 

sa de  quinto  acto.  Na  minha  presença  ninguém  quei- 
ma incensos  a  mulher  honesta...  não  creio  na  ho- 

nestidade de  nenhuma;  menos  consinto  que  se  pyn- 
darisem  as  devassas. 

— Mas  confessas  que  é  bella  esta  mulher! — re- 

plicou Pereira,  oííerecendo-lhe  o  retrato. 

O  sceptico  pegou  da  photographia,  acendeu-a  na 

luz  próxima,  e  disse  agitando  a  chamma,  com  so- 
lemnidade: 

— Sacrifiquemos  á  Vénus  calypigial 
Carlos  ainda  quiz  obstar  ao  incêndio;  mas,  como 

os  outros  rompessem  um  coro  de  gargalhada,  te- 
meu ser  ridiculo. 

— São  horas  de  S.  Carlos — disse  o  sacrificador 

— Vamos  I  se  preferes  ver  a  lama  original,  vem  ao 

theatro,  que  ella  tem  camarote  de  assignatura. 

Estava  em  uma  frisa.  Não  se  vestia...  despia-se 

com  riquíssimo  impudor.  Bella  como  os  demónios 

que  appareciam  aos  anachoretas  da  Isthria.  Petulan- 

te de  altivez  como  só  costumam  sôl-o  as  perdidas 

que  não  tem  outra  vingança  senão  o  despejo. 

Carlos  foi  sentar-se  na  bancada  que  prendia  á  fri- 
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sa.  Os  amigos,  aquecidos  e  excitados  pelos  sarcas- 

mos do  sacerdote  da  Vénus  obscena,  disparavam- 

Ihe  indirectas  chufas  que  faziam  rir  os  circumstan- 

tes,  confirmando-lhcs  os  créditos  de  ébrios  com  es- 

pirito. Carlos  affastou-se  d'elles  magoado,  e  reparou 
de  longe. 

Cassilda  Arcourt,  vencida  pelas  insolências  dos 

vinolentos  moços,  ergueu-se,  tomou  a  capa  das  mãos 

d'um  lacaio,  e  sahiu. 
Marejaram-se  de  lagrimas  os  olhos  de  Carlos. 

Era  a  sensibilidade  no  vinho...  o  coração  a  sobre- 
nadar em  champagne.  Sahiu  ao  pateo.  E,  sem  ter 

tempo  de  ponderar  o  feito  de  sua  alucinação,  rom- 

peu ao  encontro  de  Cassilda,  descobriu-se  e  balbu- 
ciou: 

— Minha  senhora,  eu  estava  na  roda  dos  homens 

que  a  offenderam;  mas  não  a  offendi.  Vossa  excel- 
lencia  de  certo  me  viu  entre  elles. 

— De  certo,  não  vi  o  senhor  nem  elles — atalhou 

Cassilda,  agitando  o  leque. 

— Não  importa.  Fico  be  m  com  a  minha  consciên- 

cia repellindo  a  parte  que  poderia  caber-me  nos  in- 
sultos que  obrigaram  vossa  excellencia  a  sahir... 

— Está  enganado.  Eu  costumo  demorar-me  pou- 
co no  Iheatro.  Pode  o  senhor  despersuadir  os  seus 
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amigos  do  prazer  de  me  terem  insultado,  que  eu 
não  os  ouvi,  nem  vi.  Boas  noites. 

— Minha  senhora...— dizia  Carlos,  e  viu-a  sahir, 

pisando  como  as  deusas  de  Virgiho. 

As  pessoas  que  ouviram  o  dialogo  perguntavam, 

indigitando  Carlos: 

— Quem  é  este  parvo? 
Como  nenhum  dos  interrogados  o  conhecesse, 

concluiram  que  era  do  Porto. 

* 

O  marido  de  Philomena  tinha  escripto  em  sua 

vida  pouquissimas  cartas  amatorias.  Laura  não  lh'as 
recebia;  Virginia  não  sabia  lêr;  Estella  não  sabia 

responder,  e  Philomena  acceitara  e  retribuirá  decla- 
rações vocalmente.  A  epistolographia  era  portanto 

um  modo  de  amar  quasi  virginal  em  Carlos;  e  bem 

é  de  intender  que,  chegada  a  hora,  ainda  que  se- 

rodiamente,  a  sua  indole  amoravel  devia  desintra- 

nliar-se  em  resmas  de  papel. 

E,  n'aquella  noite  de  theatro,  recolhendo  ás  onze 
horas,  sentou-se  á  banca  e  escreveu  até  que  as  va- 

cas leiteiras  mugiram  na  rua  as  saudades  dos  seus 
beserrinhos. 

Era  carta  para  Cassilda. 
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O  eslylo  tinha  as  ingenuidades  limidas  do  pri- 

meiro amor.  A  plirase  inclinava-se  respeitosa  e  id(>- 
latra.  De  nenhum  pensamento  transparecia  intuito 

que  podesse  purpurar  de  pejo  faces  de  virgem.  Uma 

menina  resguardada,  escrevendo  no  seu  livro  inti- 

mo segredos  de  sua  alma,  escrava  d'um  amador  em 
versos  alexandrinos,  certo  não  diria  coisas  mais 

cândidas  e  fragrantes  de  innocencia.  Que  seis  folhas 

de  papel  sujas  do  primeiro  pus  d'um  coração  que 
ia  cancerar-se ! 

No  outro  dia,  Cassilda  Arcourt  recebeu  da  posta 

interna  uma  carta  assignada  por  Carlos,  a  qual  co- 
meçava assim :  Sou  o  homem  que  se  dirigiu  hontem 

a  vossa  excellencia  d  sahida  do  theatro.  Sou  um 

grande  coração  que  hontem  trasvasava  de  fel  e  hoje 

de  lagrimas.  Sou  a  mais  reverente  paixão  que  ain- 
da ajoelhou  deante  de  vossa  excellencia,  etc. 

Esta  linguagem  era  myrra  que  nunca  vaporara 

nos  incensórios  de  Cassilda,  A  estranhesa  era-lhe 

todavia  grata,  bem  que  o  peito  encoiraçado  se  nâo 

sentisse  commovido  ás  reminiscências  de  sua  pura 

infância,  muito  delicadamente  espertadas  na  carta 
com  uns  rebates  de  saudade. 

— Mas  quem  será  este  homem? — perguntava  Cas- 
silda á  sua  criada  grave,  moça  ladina  que  ás  vezes 
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dormitava  confundindo  os  patrões  com  os  aguadei- 
ros. 

— Vae-se  saber,  se  a  senhora  quer.  Cliama-se  o 

compadre. 

— Por  em  quanto  não.  Quero  tornar  a  vêl-o.  Hon- 

tem  mal  reparei  n'elle;  mas  pareceu-me  galante... 
Dá-me  o  tinteiro  e  papel — disse  ella  com  intimati- 

va, acolchetando  as  pulseiras. 

Sentou-se  e  escreveu  : 

Ah!  voiis  savez  toujours,  vous  autres  hypocrites, 
De  beaiix  discours  flatteiirs  bien  souvent  répétês. 

Je  les  aime,  mon  Dieu!  quand  c'est  vous  qui  les  dites; 
Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'ils  étaient  Í7iventés. 

Alfred  de  Musset. — La  coupe  et  les  lèvrbs. 

E  mais  nada. 

Lacrou  o  involtorio,  selou-o  com  o  seu  sinete, 

aderessou  a  carta  a  Carlos  Pereira,  e  mandou  lan- 

çar na  caixa. 

Ás  quatro  da  tarde,  quando  recolhia  de  comprar 

um  phaeton  tirado  por  garboso  normando,  encon- 

trou Carlos  a  resposta  que  abriu  com  mâo  convul- 

sa. Leu,  releu,  retraduziu,  e...  sentiu-se  pequeno 
para  mulher  de  tanto  espirito  1 A  perspicácia  do  meu 

pobre  amigo  era  curta,  quando  mesmo  a  sua  rasâo 

funccionava  desassombrada ;  n'este  conílicto,  porém, 
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que  admirar,  se  elle  tomou  á  conta  de  fino  espirito 

a  copia  de  quatro  versos?  E  como  veria  elle  n'esse 
fragmento  do  escandecido  talento  uma  resposta  si- 

gnificativa de  coração  onde  estremecesse  fibra  não 

gafada? 
Mas  sejamos  tolerantes,  se  não  justos.  Carlos  ama- 

va fulminantemente  Cassilda.  A  resposta,  quer  co- 

piada de  Musset  ou  de  Kock,  soaria  sempre  na  au- 

dição interior  do  homem  como  as  meiguices  de  Vir- 
gínia... fallo  da  Virgínia  de  Paulo;  não  me  intendam 

a  Virgínia  do  padre  Joaquim. 

Ao  cahir  da  tarde,  o  jubiloso  Carlos  saltou  para 

o  seu  carro,  e  guiou  para  o  largo  de  S.  Roque  onde 
morava  a  leitora  do  author  de  Rolla. 

Estava  na  janella:  reconbeceu-o,  correspondeu  â 
cortezia  de  cbapéo,  rasgada,  larga,  solemne,  digna 

d'uma  duqueza  honrada. 
Depois,  voltou-se  para  dentro,  e  disse  á  criada: 
— O  Carlos  tem  um  bonito  carro.  Vae  dizer  ao 

compadre  que  se  informe. 

Este  compadre  é  como  todos  os  compadres  d'es- 
tas  comadres:  um  sargento  de  veteranos  casado  com 

uma  que  tinha  sido  cosinheira  de  Cassilda,  sujeito 

que  se  alimenta  e  mais  a  mulher  da  casa  a  cujo  ser- 

viço está  a  sua  grande  aptidão  de  indagador.  O  tra- 
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jar  do  veterano  inculcava  certa  gravidade,  mormente 

quando  montava  uns  óculos  azues  com  guardavento, 

e  infronhava  o  queixo  nas  profundesas  da  gravata 

elástica  de  setim  preto.  Era  este  o  costume  das  in- 

dagações, e  d'este  feitio  entrou  no  hotel  francez  a  pes- 
quisar com  mui  cortez  compostura  e  ar  mysterioso. 

A  dona  da  casa  disse  que  Mr.  Pereira  era  um  seu 

antigo  freguez,  muito  boa  pessoa,  natural  do  Bra- 
sil, mas  domiciliado  em  Portugal;  que  parecia  ser 

rico  porque  gastava  muito  e  pagava  generosamente. 

— É  alguma  menina  que  o  quer  para  casar? — 
acrescentou  a  franceza. 

—  Nâo,  madame, —  disse  o  compadre  de  Cassilda 

— as  minhas  indagações  são  serias:  trata-se  de  ne- 
gócios de  vulto. 

— Ah  I  isso  sim ;  que,  se  fosse  inculcas  para  ca- 

samento, já  eu  lhe  dizia  que  o  meu  hospede  é  ca- 
sado com  uma  senhora  muito  gentil. 

—  Bem:  isso  não  tem  nada  com  os  meus  negó- 
cios. 

Quanto  a  casado,  já  Cassilda  o  inferira  de  uns  di- 

zeres que  o  viuvo  de  Estella  e  o  marido  de  Philo- 

mena,  com  pouca  alma  e  grande  quebra  de  sua  di- 

gnidade, inserira  na  carta.  As  algemas  do  precon- 

ceito não  prendem  as  asas  ao  coração,  escrevera 

( 



A  MULHER  FATAL  195 

elle — Se  disserem  a  vossa  excellencia  que  a  alma 

se  obriga  a  phrases  banaes  dfum  padre,  não  creia. 

A  quem  elle  o  dizia !  Se  a  esposa  de  Prosper  Ar- 

court  ainda  estaria  á  espera  d'este  aviso  para  des- 
carregar sua  consciência  e  despontar  espinhos  de 

escrúpulos  I 

Pouco  depois  das  informações  muito  de  servir, 

chegou  o  carteiro  com  a  replica  aos  versos  de  Mus- 

set.  Lastimava-se  elle,  queixando-se  da  injustiça,  e 
obtestando  Deus  sobre  a  sinceridade  de  sua  paixão. 

Da  aleivosia  de  hypocrita,  constante  do  primeiro 

verso,  defendia-se  aquelle  abatido  espirito  com  ta- 

manho zelo  e  copia  de  argumentos  que  nem  um  va- 

rão justo  calumnlado  de  salteador.  Cassilda,  na  cor- 

rentesa  da  leitura,  quantas  vezes  diria  de  si  comsi- 
go:  «Este  homem,  se  não  é  parvo,  é  velhaco  de 

marcai»  Infelizmente  não  era  velhaco  nem  parvo... 
Era  homem. 

Quantas  virgens  cabidas  dos  braços  dos  seus 

guardas  celestes  antes  da  sétima  carta  1  Quantos  leões 

nossos  conhecidos  recorreram  só  duas  vezes  ao  dic- 

cionario  de  synonimos,  ou  ao  estylo  d'um  amigo 
serviçal  I  Pois  á  duodécima  carta  é  que  o  meu  amigo, 

já  no  gume  da  desesperação,  obteve  uma  entrevista 
em  Cintra  no  hotel  do  Victor. 
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* 
*    * 

E,  no  acto  de  sahir  para  Cintra,  recebeu  a  sua 

correspondência. 

Abriu  a  carta  de  Philomena,  já  íóra  de  portas,  e 

leu  as  poucas  linhas  que  diziam  assim: 

«Começo  por  te  dar  uma  triste  nova:  o  nosso 
«Eduardo  está  doente  desde  hontem  á  tarde.  Tem 

«muita  febre,  e  os  beicinhos  roxos.  O  medico  as- 

esustou-me.  Estou  aíflictissima.  A  creancinha  chama 

«por  ti  em  delirios.  Hontem  de  manhã  me  tinha 

«elle  dito  que  nâo  tornava  a  ver  o  seu  papá.  Ima- 

cgina  as  angustias  d'esta  pobre  mãe.  Ó  Carlos,  se 
«o  nosso  filho  morrer,  vem  choral-o  ao  pé  da  tua 
«desgraçada  Philomena!» 

—  Ó  meu  querido  filho!... — murmurou  Carlos, 

e  enfiou  por  maneira  que  o  jockei  reparou  na  pal- 
lidez  de  seu  amo. 

E,  quebrando  subitamente  as  guias,  desandou  a 

largo  trote  para  Lisboa. 

Carta  de  Philomena 

Carlos  esteve  aqui  dezeseis  dias.  Dei-lhe  parte  da 
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doença  grave  de  Eduardo.  Ao  outro  dia  á  meia 

noite  tinha  andado  quarenta  e  sete  léguas ! 

Quando  elle  chegou,  o  pequenino  espectorava  san- 

gue e  respirava  a  custo.  O  pae  ajoelhou-se  á  beira 

d'elle,  ergueu  as  mãos  e  orou.  Eu  nunca  o  tinha 
visto  orar ;  ouvira-o  blasphemar  depois  do  incêndio 
da  casa.  Não  imagina  que  sublime  e  ao  mesmo  tempo 

doloroso  era  para  mim  o  espectáculo  das  lagrimas 

e  das  mãos  postas  deante  da  imagem  da  Senhora  a 

quem  eu  confiara  a  salvação  de  meu  filho  I 

A  pneumonia  cedeu  aos  cáusticos,  dizia  o  medi- 
co. Eu  não  sei  como  a  Divina  Providencia  operou 

a  cura,  se  por  efficacia  das  nossas  lagrimas,  se  dos 

cáusticos.  Sei  que  nos  abraçámos  a  chorar  de  ale- 
gria, quando  o  medico  nos  disse  que  estava  salva 

a  creança. 

E  estava.  Hoje  faz  quinze  dias  que  a  considerei 

morta,  e  d'aqui  a  estou  vendo  a  brincar  com  a  irmã. 
Agora  fallemos  de  Carlos.  Tratou-me  com  desa- 

costumado affecto,  aííabilidade,  amor  talvez;  mas, 

n'estas  extraordinárias  demonstrações  de  interesse, 
quiz  eu  decifrar  um  enigma,  que  parecerá  absurdo 

á  sua  critica.  Pintou-se-me  que  as  meiguices  eram 

remorsos;  que  o  apparenle  ou  sincero  affecto  era  a 

consciência  em  importunas  contas  comsigo  mesma. 
14 
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E  ao  mesmo  tempo,  assim  que  o  menino  entrou 

em  convalescença,  e  a  exaltação  arrefeceu,  abi  co- 

meçou elle  a  recahir  n'uma  taciturna  abstracção, 
que  se  não  era  tristeza,  também  não  era  contenta- 
mento. 

Assim  que  passaram  quinze  dias,  disse  que  as 

suas  pertenções  bem  encaminhadas  na  capital  recla- 

mavam a  presença  d'elle;  senão,  corria  o  risco  de 
perder  tempo,  e  dinheiro  já  adiantado.  Poderia  ou 

deveria  eu  contrarial-o?  não.  Apenas  lhe  disse  com 

mais  lagrimas  que  palavras :  «Pela  vida  do  teu  Eduar- 

do, te  peço  que  não  esqueças  a  mãe  d'estas  crean- 
cinhas.»  Abraçou-me  com  impetuosa  paixão,  e  cho- 

rou. Porque  chorava  elle,  meu  amigo?  Pois  não  era 

aquillo  uma  compaixão  aguilhoada  pelo  remorsol?... 

Bemdito  seja  Deusl  ainda  lhe  resta  a  piedade  í 

Olhe:  estou  quasi  resignada.  E  vou  contar-lhe  o 

segredo  d'esta  conformidade,  que  fica  entre  Deus  e 
nós.  Quando  pensei  que  o  meu  Eduardo  morria, 

puz  os  olhos  em  Jesus  Crucificado,  e  disso:  «Meu 

pae,  não  me  tireis  este  filho,  que  cu  vos  prometto 

abençoar  todas  as  dores  que  me  dilacerarem  o  co- 

ração; mas  livrac-me  d'esla,  Senhor;  eu  vol-o  rogo 
pelas  lagrimas  de  vossa  Mãe  Santissima.» 

O  meu  filho  está  alli,  outra  vez  rosado,  alegre. 
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cheio  de  vida.  Se  me  eu  aííligisse,  era  ingrata.  Sei 

que,  se  eu  perder  o  amor  de  Carlos,  elle  Lade  amar 

sempre  os  filhos  e  amparal-os.  Ser-lhe-hei  o  que 
elle  quizer.  Transijo  com  tanto  que  meu  marido 

seja  bom  pae. 

E,  depois,  não  pôde  ser  que  tudo  isto  sejam  chi- 

meras?  Sejam  ou  não,  repito,  meu  amigo,  estou  re- 
signada  

* 
*  * 

Carlos  Pereira  encontrou  no  hotel  duas  cartas  de 

Cassilda  Arcourt.  Uma  accusava-o  de  pouco  primo- 

roso cavalheiro,  faltando  a  um  compromisso  soli- 
citado por  elle  mesmo.  A  outra,  mais  retrincada  e 

pachorrenta,  tresandava  ao  almíscar  e  pat-choiili  de 
ironias  e  jogralidades,  como  as  sabem  desfechar  ao 

peito  d'um  homem  as  senhoras  d'aquella  polpa, 
quando  lhes  sobeja  pratica  e  convivência  de  bons 
farçantes  e  bons  livros. 

Antes  de  lavar-se  do  pó  da  violenta  jornada,  res- 

pondeu Carlos,  e  teve  animo  de  explicar  sincera- 

mente áquella^^mulher  a  causa  inopinada  da  sua  ida 

a  casal  Desculpando-se  da  falta,  pôde  aquelle  cora- 

ção afistulado,sem  asco  de  si  mesmo,  escrever  o 

nome  do  filhinho  aureolado  do  santo  amor  pater- 
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nall  E,  depois  de  ter  dito  que  ajoelhara  á  beira  do 

filho,  pedia  á  generosidade  de  Gassilda  que  o  ima- 

ginasse em  joelhos  deante  d'ella. 
Foi  generosa.  Carlos  conseguira  até...  commo- 

vel-a!  A  mulher  gostava  de  crianças — pendor  não 

vulgar  n'umas  condemnadas  a  não  poderem  extir- 
par do  lamaçal  do  seio  os  profundos  instinctos  da 

maternidade. 

Rehabilitado  pelo  perdão,  solicitou  de  novo  o 

passeio  bucólico  ás  florestas  de  Cintra.  D'esta  feita 
prescindiram  de  resguardos.  Entraram  na  mesma 

caleche  a  S.  Sebastião  da  Pedreira,  e  viram-se  rosto 
a  rosto,  hombro  com  hombro. 

Carlos  sentiu  o  vagado  do  deslumbramento.  A 

immobilidade  dos  olhos,  e  o  soCfrear  da  respiração, 

c  os  beiços  entre-abertos  por  um  sorriso  de  beati- 

fico enlevo,  todo  este  composto,  se  não  fosse  a  for- 
ma obrigada  do  extasis,  seria  a  expressão  da  mais 

boçal  tolice. 

A  mulher  de  Prosper,  fitando  risonha  e  agitada 

aquelle  arrobamento  lisongeiro,  não  se  lembrava  de 

caso  semelhante  em  duas  dezenas  de  primeiros  ren- 
dez-voust 

Fui  a  Lisboa  cm  18G0. 

Na  mesma  hora  cm  que  desembarquei  no  Ter- 
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reiro  do  Paço,  acercou-se  de  mim  um  engenheiro 

que  me  reconheceu,  e  se  fez  conliecido  Icmbrando- 

me  que  era  uma  das  Ires  testemunhas  que  assisti- 
ram ao  casamento  de  Estella. 

— Aquella  pobre  senhora  —  acrescentou  elle  — 

morreu  a  tempo!  se  não,  matal-a-ia  este  devasso  vi- 
ver de  Carlos  Pereira... 

—Então  que  ha  ?1— atalhei  eu,  ingenuamente 

ignorante, 
— Pois  não  sabe  que  elle  passeia  ahi  por  Lisboa 

a  sua  corrupção  com  a  Cassilda  Arcourt? 

— Não  sabia... — disse  eu  com  amargura,  vendo 

passar  ante  mim  a  imagem  de  Philomena  com  os 
dois  filhos  nos  braços. 

— E  onde  foi  este  homem  buscar  o  fausto  com  que 

doura  a  sua  desmoralisação? — perguntou  o  enge- 
nheiro. 

— Trouxe  do  Brasil  ha  seis  mezes  dez  contos  de 
réis.  Carlos  vive  com  ella? 

— Kum  palacete  ás  Larangeiras;  mas  atravessam 
Lisboa  no  mesmo  carro.  E  que  será  feito  da  outra 

mulher  com  quem  elle  casou  ? 

— Ha  três  mezes  que  me  escreveu  da  Beira,  onde 
vive  com  dois  filhos. 

— Que  infeliz  famihal...  Não  saberá  ella  isto? 
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—Deus  permitta  que  não.  Seria  inútil  o  flageí- 
lal-a  com  a  noticia.  Basta  que  o  saiba,  quando  nâo 

poder  d"outro  modo  explicar  a  pobresa  do  marido e  a  fome,  e  a  nudez  dos  íillios. 

No  dia  seguinte  examinava  eu  para  alugar,  na 

travessa  dos  Carros,  os  commodos  d'uma  casinha 

meio-campestre.  Ouvi  o  rodar  d'uma  sege.  Sabi  á 
sacada,  e  vi  Cassilda  com  um  homem  á  sua  esquer- 

da. Carlos  viu-me.  Eu  não  o  vi.  Apenas  dei  tento 
de  se  agitar  um  braço,  e  ouvi  proferir  o  meu  nome. 
O  ódio  faz  amóroses  instantâneas.  A  luz  dos  meus 

olhos  não  espelhava  Imagens;  scintillava-me  umas 
ascuas  de  lume  no  cérebro. 

Ao  outro  dia  parou  um  cavallo  á  minha  porta. 
O  meu  criado  estava  prevenido.  O  cavalleiro  deixou 

um  bilhete  brazonado  que  dizia  Carlos  Pereira.  Vol- 

tou no  dia  seguinte,  e  o  meu  criado,  entregando-lhe 
o  bilhete,  disse: 

— Meu  amo  não  conhece  o  senhor. 

Ora,  n'este  mesmo  dia,  me  era  devolvida  do  Porto 
uma  carta  da  minha  amiga  de  infância. 

Dizia  assim: 

«lia  quinze  dias  que  lhe  quiz  escrever:  mas  da 

cadeira  onde  me  assentara  passei  para  a  cama,  d'oii- 
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de  lhe  escrevo,  lendo  os  meus  dois  filhos,  um  de 

cada  lado.  Se  é  verdade  o  que  me  dizem,  estive 

moribunda.  Deus  compadeceu-se  d'estes  innocen- 
les.  Vivo,  6  está-se  retemperando  a  parte  do  cora- 

ção que  se  perdeu.  Hoje  mais  que  nunca  preciso  de 

ser  forte,  por  que...  estou  sosinha. 

oMeu  marido  perdeu-se.  Andei  adivinhando  esta 

desgraça.  Os  meus  parentes  sabiam  tudo,  e  não  sei 

que  remédio  esperavam  antes  que  eu  o  soubesse. 

Uma  prima  de  meu  primeiro  marido  escreveu-me 

de  Lisboa  perguntando-me  se  eu  era,  como  lhe  ti- 

nham dito,  mulher  d'um  Carlos  Pereira.  Respondi 
que  sim.  Não  tornou  a  escrever-me.  Alvoroçou-me 
a  pergunta  e  o  silencio.  Havia  oito  dias  que  Carlos 

me  não  escrevia.  Suspeitei  que  elle  tinha  morrido. 

ConQrmava-m'o  a  tristeza  de  toda  a  gente  que  olha- 
va para  mim.  Preparo  tudo  para  sahir  para  Lisboa 

na  mesma  hora  em  que  me  resolvi.  Minha  irmã 

então  conta-me  que  toda  a  gente  em  Viseu  sabia 

que  meu  marido  vivia  em  Lisboa  ligado  publica- 
mente com  uma  mulher  muito  conhecida,  e  em  bre- 

ve me  reduziria  e  aos  fdhos  a  esmolar  o  pão  dos 

parentes.  Nem  perguntei  o  nome  da  mulher...  Ha 

quantos  annos  eu  sabia  aquelle  nomeí... 

«Chamei  os  meus  filhos,  levei-os  comigo  ao  ora- 
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tório  onde  minha  mâe  me  levava  em  pequenina,  e 

disse-lhes  que  pedissem  a  Deus  por  seu  pae.  Eduar- 
do começou  a  rezar  em  alta  voz :  Padre  nosso,  que 

estaes  710  céo,  sancti ficado  seja  o  vosso  nome».,  in- 

clinei-me  para  elle,  abracei-o,  chorei  muito,  orei  so- 

luçando... e  parecia-me  que  os  olhos  da  Virgem  tam- 

bém reviam  lagrimas.  Levantei-me  animosa,  fui  sen- 

tar-me  aescrever-lhe;  mas  senti-me  desfallecer.  Dei- 

tei-me,  e  não  sei  o  que  passou  nos  primeiros  dias. 
<( Naturalmente,  da  perdição  de  Carlos  não  lhe 

conto  novidade.  Dizem-me  que  elle  publicou  a  sua 

desgraça  com  orgulho.  Não  lhe  escrevi,  nem  escre- 

verei, com  o  parecer  d'estas  pessoas  que  me  ator- 
mentam aconselhando-me  desatinos.  Querem  que  eu 

requeira  divorcio.  Para  que?  O  divorcio  não  po- 
de ser  mais  completo  do  que  é.  Querem  que  lhe 

peça  a  segurança  de  alimentos  para  mim  e  meus 

filhos.  Para  mim  nunca  lh'os  pediria;  para  os  filhos 

antes  irei  pedil-os  aos  meus  parentes.  Até  hoje  na- 

da me  tem  faltado.  Deixou-me  um  saquinho  de  di- 

nheiro, que  não  sei  quanto  é.  Se  Carlos  o  quizer, 

enviar-lh'o-hei,  que  é  seu.  Eu  o  dote  que  trouxe  foi 
o  bom  coração  que  elle  despresou. 

«No  que  eu  penso  com  muita  dôr  é  no  que  hade 

ser  d'este  infeliz,  consumindo  o  dinheiro  que  temi 
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Se  OS  tios  o  não  soccorrerem,  a  herança  (l'estes  me- 
ninos será  o  nome  infamado  de  seu  pae.  Até  onde 

o  abaterá  aquella  mulher? 

«Parte-se-me  o  coração,  se  Eduardo  me  pergunta 

quando  chega  o  pae.  Digo-lhe  sempre  «amanhã»; 
mas  o  pequeno  chora  de  saudades,  e  despedaça-me. 

«Não  deixe  de  me  responder  por  sentir  inútil  a 

consolação.  Creia  que  lhe  escrevi  com  os  olhos  en- 
chutos.  Aqui  ha  Providencia.  O  golpe  era  mortal; 

mas  resvalou  no  peito  de  meus  filhos.  A  sua  amiga 
Philomena.» 

* 

Frequentes  vezes  vi  Carlos  Pereira.  Sobejava-lhe, 

ajuiso  eu,  pundonor  para  desviar-se  de  mim.  Além 
de  que,  o  seu  carro  e  cavallos  eram  altos,  e  bem  é 

de  crer  que  me  não  visse  confundido  entre  a  peo- 
nagem. 

Examinei-o  d'espaço,  uma  noite,  no  theatro  nor- 
mal. Cassilda  occupava  um  camarote  de  primeira  or- 

dem, e  elle,  na  superior,  uma  cadeira  central.  Do 

fundo  de  um  camarote,  com  o  binóculo,  fixei  Car- 

los por  largo  tempo.  Causava  espanto  o  emmagre- 
cimento,  o  cavado  das  olheiras  e  a  côr  amarellida. 

Dava  parecenças  com  o  Carlos  que  eu  linha  visto. 
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onze  annos  antes,  enfermo  e  prostrado,  depois  d'a- 
quelle  primeiro  golpe  de  Laura.  Suspeitou-se  então 

que  os  pulmões  do  moço  tivessem  lezao;  e  eu,  ven- 

do-o  depois,  desconfiei  que  uma  thysica  muito  adian- 
tada o  ia  levando  á  precoce  morte  dos  irmãos. 

Concluído  o  espectáculo,  vi-o  entrar  em  sege  com 

Cassilda  Arcourt.  Acoberto  d'uma  columna,  confir- 
mei as  minhas  suspeitas  da  gravíssima  doença.  Quan- 

to a  ella,  não  a  tinha  visto  maís  hallucinadora  seis 

annos  antes.  Era  um  bello  anjo  cahido  no  esterqui- 
linio  e  mesmo  ahi  conservava  signaes  indeléveis  da 

mão  divina.  Era  assim  uma  creatura  entre  celestial 

e  satânica,  monstruosidade  symbolica  da  lucta  pri- 
mitiva entre  Deus  e  os  réprobos  da  gloria.  Deviam 

ser  assim  as  mulheres  de  Madeão,  que  postas  á  fren- 

te do  exercito,  sem  mais  armas  que  a  infernal  me- 

tralha dos  olhos,  renderam  os  hebreus.  Se  Jehovah 

consentia  que  as  madianitas  quebrassem  a  golpes 

de  lascívia  os  pulsos  de  seu  povo,  que  podemos  es- 

perar nós,  gente  sem  Deus  nem  fé,  se  mulheres  d'a- 
quelle  condão  nos  levam  em  recova  pelo  inferno 

dentro  1  S.  Chrysosthomo  deplorava  os  hebreus  ven- 

cidos; eu  choro  sobre  a  christandade  actual  que 

não  vive  do  mel  do  deserto  nem  se  guia  por  co- 

lumnas  luminosas.  Trevas  c  amargura,  Cassildas  e 
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Carlos!...  Ao  remanescente  do  género  humano  peço 

perdão. 

Na  lista  dos  viajantes  embarcados  para  o  Havre, 

uma  semana  depois,  vi  nomeados  Carlos  Pereira,  e 

madame  Cassilda  Arcourt.  E,  na  volta  de  poucos 

dias,  annunciava-se  o  leilão  da  rica  mobilia  d'um 
palacete  a  BemQca,  trens,  cavallos,  etc,  tudo  per- 

tencente a  uma  senhora  que  se  retirava  para  o  es. 

trangeiro.  Disseram-me  que  a  baixella  leiloada  per- 
tencia ao  marido  de  Philomena. 

Fui  assistir.  Chamava-me  este  fútil  episodio.  Agu- 

çou-se-me  a  curiosidade  de  ver  a  luxuosa  baixella 

d'um  homem,  cujos  filhos  d'ahi  a  pouco  esmolariam 
a  manta  do  seu  catre  de  bancos.  Fiscalisavam  o  lei- 

lão dois  sujeitos,  um  dos  quaes  eu  conhecia  de  o 

ter  visto  em  Coimbra  particularisar  bastante  com  o 
marido  de  Estella.  Exercitava  então  em  Lisboa  o 

mister  de  jogador  em  que  procurava  a  desforra  do 

património  perdido.  O  outro  fiscal  era  o  sargento 

de  veteranos,  compadre  de  Cassilda. 

Avisinhei-me  do  superintendente  mais  graduado, 

esperando  que  elle  me  reconhecesse.  Apertou-me 
cordealmente  a  mão,  e  disse-me: 

—Que  lhe  parece  estas  coisas? 
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— Que  coisas,  senhor  Antunes? 
—O  Carlos? 

— Ahl  sim...  disseram -me  que  esta  mobília  era 
d'elle... 

— Está  arruinado  de  algibeira  e  de  saudei — pro- 

seguiu  o  commensal  quotidiano  de  Carlos— Animal 

assim  ainda  não  vi  outro!  Fartei-me  de  lhe  pregar 
que  tivesse  juiso;  mas  perdi  o  tempo.  Elle  ahi  vae 

agora  para  Baden-Baden... 
— Jogar? 

— Não;  elle  não  joga.  Vae  tomar  as  aguas;  mas 

é  um  disparate;  que  o  mal  d'elle  é  do  peito.  O  peor 
é  que  se  lhe  acaba  o  dinheiro  antes  da  vida... 

— Vejo  que  elle  dissipou  muito  depressa  alguns 
contos  de  réis... 

— Seis  contos  de  réis  em  oito  mezes,  e  levou  três. 

— Está  feito  I  Não  acho  muito,  em  vista  do  luxo 

d'esta  casa,  de  dois  trens,  de  três  cavallos,  etc.  etc. 
— Não,  que  a  mobíha  de  Cassilda  também  aqui 

está,  e  um  dos  carros  e  cavallo  é  d'ella. 
— Então  Cassilda  também  se  deixa  arruinar? 

— Se  se  deixa  arruinar*?  Então  você  não  sabe  que 
ella  o  ama  perdidamente? 

— Sim?l  Ora  vejaml... 

— Não  imagina!  Desde  que  elle  começou  a  pade- 
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cer  do  peito  desfaz-se  em  lagrimas.  Disse-me  que  o 

havia  de  acompanhar  até  â  sepultura,  e  matar-se 

depois. 

— É  possível...  Estão  na  moda  taes  regenerações 

começadas  pelo  amor  e  concluídas  pela  morte... — 
condescendi,  sorrindo. 

— Não  o  diga  a  rirl  Você,  se  a  conhecesse  ha  um 

anno,  e  a  visse  hoje,  espantava-se.  Olhe  que  se  apai- 

xonou seriamente  esta  mulher  que  parecia  de  már- 

more I  Eu  que  lh'o  digo  é  por  que  o  sei. 
— Não  duvido. 

— Assisti  a  scenas  patheticas!  proseguiu  o  joga- 

dor pondo  os  olhos  sentimentalmente  no  tecto. — 
Elle  não  sabe  que  está  ethico;  via  chorar  Cassilda; 

não  intendia  a  rasão  do  choro;  queria  saber  o  que 

a  fazia  triste...  Era  uma  tragediai 

— Pelo  que  vejo,  o  senhor  Antunes  tem  vivido 

muito  na  intimidade  d'esta  gente... 
— Sim,  tenho.  Carlos  Pereira  cortou  as  suas  re- 

lações todas,  desde  que  os  amigos  começaram  a  ri- 

diculisal-o  por  elle  se  apresentar  publicamente  com 
Cassilda. 

— E  o  senhor  Antunes,  conservou-se  leal  ao  seu 

amigo  desgraçado. ..—  atalhei  com  gravidade,  conhe- 
cendo o  sandeu  com  quem  lidava. 
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— Conservei... 

— Apesar  de  conhecer  que  elle  se  arruinava... 
— Pois  então!  Cada  homem  tem  sua  estrella...  A 

de  Carlos  era  esta  mulher.  Mas  pode-se  gabar  que 
foi  o  primeiro  que  ella  amou. 

— Ao  menos,  resta-lhe  essa  grande  consolação: 

está  justificado.  Ora  diga-me:  como  viveu  muito 

particularmente  com  o  nosso  amigo  talvez  lhe  ou- 
visse alguma  vez  fallar  dos  filhos... 

—  Se  ouvií...  Partia-se-lhe  o  coração  quando  fat- 

iava n'um  que  se  chama  Eduardo  1  A  Cassilda  che- 
gou a  dizer-me  que  dava  cem  libras  a  quem  furtas- 

se o  menino  á  mãe,  e  lh'o  trouxesse.  Cuidava  ella 
que  o  Carlos  melhorava,  se  visse  o  filho.  Eu  ainda 

calculei  a  maneira  de  tentar  o  rapto  do  pequeno; 

mas  não  lhe  vi  furo.  Fossem  lá  a  Vizeu  tiral-o  de 

casa  da  mãel  Pois  olhe  que  a  doença  maior  do  nos- 

so amigo  era  saudades  do  tal  Eduardo...  Eu  ainda 

lhe  disse  duas  ou  três  vezes:  «deixa  esta  mulher 

«por  algum  tempo,  e  vae  estar  com  a  tua  familia  até 
«te  sentires  melhor.» 

— E  elle  que  respondia? 

— Que  respondia?  Desatava  a  chorar,  e  dizia: 

«não  posso,  não  posso  deixal-a  uma  hora.  Se  ti- 

ver de  morrer,  quero  acabar  aqui  onde  a  veja  até 
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ao  meu  ultimo  respiro.»  Entenda  lá  isto,  se  pô- 
de! 

Principiou  o  leilão.  O  fiscal  pediu-me  desculpa, 
e  voltou  a  sua  attenção  para  os  licitantes. 

Detive-me  alguns  minutos  a  examinar  uma  étagè- 

re  de  páo  preto  com  livros  magnificamente  enca- 

dernados. Os  ramos  litterarios  unicamente  repre- 
sentados na  bibliotheca  de  Cassilda  eram  romance 

e  poesia.  Abri  um  livro  que  tinha  na  capa  de  mar- 
roquim uma  coroa  de  conde:  era  «O  meu  visinho 

Raymundo»  de  Paulo  de  Kock;  abri  outro  que  ti- 
nha umas  iniciaes  sobre  uma  coroa  ducal:  era  «Ma- 

demoiselle  de  Maupin»  de  Theophile  Gautier.  A 
«Dama  das  Camélias»  eslava  encadernada  em  vefiu- 

do  azul;  e  a  «Fanny»  de  Ernest  Feydeau  em  vellu- 

do  escarlate.  Á  margem  dos  livros  viam-se  mâosi- 

nhas  de  irreprehensivel  esboço  apontando  as  passa- 

gens predilectas,  que,  de  relance  vistas,  me  parece- 

ram as  mais  oíTensivas  do  pudor,  ou  mais  zombe- 

teiras da  moral.  O  único  hvro  substancial  que  topei 
incravado  nas  futilidades  foi  Le  bon  sens  du  cure 

Jean  Meslicr.  Este,  na  pagina  de  guarda,  tinha  o  au- 
Ihographo  de  Carlos  Pereira.  De  «philosophiaj  era 

o  único  thesouro  que  vi.  Donde  se  infere  que  as  boas 
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lettras  de  Cassilda  corriam  parelhas  com  as  do  seu 

sócio  de  livraria.  Demorei-me  no  intuito  de  arrema- 

tar o  livro  de  Carlos.  Posta  porém,  a  verba  em  pra- 
ça, eram  tantos  os  pretendentes  que  eu  desisti  de 

disputar  a  um  barão  a  posse  d'aquella  infâmia  litte- 
raria  em  que  o  comprador  tencionava  continuar  a 

sua  instrucção.  Voltei  a  minha  escolha  para  uma  ben- 

galinha de  unicórnio,  e  comprei-a  no  propósito  de 
presentear  Eduardo,  algum  dia,  com  um  objecto  de 

seu  defunto  pae,  se  elle  proferisse  com  respeito  e 

saudade  o  nome  do  desgraçado. 

*  * 

Escrevi  a  D.  Philomena  fielmente  o  que  vira  e 

ouvira.  O  resguardo  me  quiz  parecer  vâo  e  indigno 

da  sua  confiança;  antes  tive  para  mim  que  o  preca- 

tal-a  e  dispôl-a  para  a  viuvez,  orfandade  e  pobresa 

seria  útil  aviso.  Tenho  presente  a  sua  resposta: 

«Minha  família  sabe  tudo  que  ahi  se  passa.  Ha 

pessoa  que  segue  os  movimentos  todos  de  meu  in- 
feliz marido,  e  os  conta  para  Vizeu.  Já  hontem  se 

me  disse  que  sahira  para  França,  e  muito  doente 

Carlos.  Eu  ainda  lhe  não  contei  que  o  meu  Eduardo 

recebeu  uma  carta  de  Lisboa,  que  lhe  foi  entregue 

pelo  carteiro,  c  elle  me  trouxe  com  muita  alegria, 
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dizendo  que  era  lettra  do  pae.  Era  com  eíTeilo.  A . 

carta  contem  só  duas  linhas  que  dizem:  Meu  filho, 

teu  pae  coberto  de  lagrimas  te  pede  que  perdoes  á  sua 
memoria.  O  meu  Eduardo  tem  oito  annos.  Leu,  mas 

não  intendeu.  Viu-me  chorar,  quiz  exphcações,  que 
eu  não  sabia  nem  podia  dar.  Guardei  a  carta  para 

Ih  a  mostrar  quando  elle,  opprimido  pela  desventura, 

sentir  a  necessidade  de  odiar  a  vida.  e  quem  lh'a  deu. 
Calculei  a  profunda  angustia  de  meu  marido;  mas 

custou-me  a  comprehendêl-a.  Eu  imaginava-o  con- 
tente, esquecido,  sem  remorsos.  Estas  coisas  só 

se  intendem  apontadas  pelo  dedo  da  Providencia. 

A  mim  não  me  pede  elle  perdão.  Pois  não  hade  ser 

necessário,  se  Deus  lhe  pedir  contas  das  minhas  la- 

grimas. Está  perdoado. 

Por  em  quanto,  mal  posso  dizer-lhe  qual  venha 

a  ser  o  meu  futuro.  Penso  n'elle  ha  muitos  dias. 
A  minha  viuvez  já  principiou.  Meus  filhos  ha  muito 

que  são  órfãos.  Os  meus  parentes  são  bons;  mas 

pouco  afortunados.  As  três  filhas  do  homem  que 
serviu  até  á  decrepitude  honrada  a  sua  pátria,  e 
lhes  gastou  na  emigração  o  dote,  estão  pobres.  Meu 

primeiro  marido  deixou-me  apenas...  a  liberdade  de 
ser  mais  infeliz  com  o  segundo. 

Como  educarei  estas  creanças?  não  sei.  Refugio-me 
lo 
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na  Providencia,  pedindo-lhe  conselho.  O  meu  Eduar- 

do é  rapaz:  poderei  mandal-o  servir  um  amo  no  Bra- 

sil; mas  o  porvir  da  menina  aíflige-me  incompara- 
velmente. 

Lembra-me  que  poderei  aproveitar  em  beneficio 

d'ella  alguma  educação  que  tive  n'um  collegio  do 
Porto.  Sei  alguma  coisa  piano  e  francez.  Se  encon- 

trar casa  onde  possa  entrar  como  mestra,  irei  pre- 

parando minha  filha  para  ensinar  as  filhas  das  mi- 
nhas discípulas.  Até  agora  nâo  vejo  outro  horisonte, 

e  este  vejo-o,  meu  amigo,  atravez  de  lagrimas  de 

sangue.  Dar-me-ha  Deus  coração  que  possa  arran- 
car-se  de  meu  Eduardo?  Se  eu  fôr  ser  mestra,  onde 

deixarei  este  menino?...  A  resposta  d'esta  aíílictis- 
sima  interrogação  é  que  eu  espero  da  bondade  di- 

vina. Adeus.  Escreva  sempre  á  sua  amiga  Philomena. 



XI 

ULTIMO  GOLPE 

Procurei  miúdas  vezes  Antunes,  única  pessoa  bem 

informada  em  Lisboa  das  paragens  dos  viajantes. 

No  decurso  de  um  anno  me  mostrou  algumas  car- 
tas de  Cassilda,  escriptas  a  occultas  de  Carlos,  umas 

principalmente  que  desesperavam  da  cura  do  enfer- 
mo, e  da  sciencia  dos  médicos  de  Allemanha.  Car- 

pia-se  a  correspondente  de  Antunes,  magoada  pela 

mysantropia  de  Carlos;  mas,  ao  mesmo  tempo,  con- 

fessava consoladoramente  que  era  amada  em  extre- 
mo, e  tão  necessária  como  o  ar  e  a  luz  á  vida  do 

seu  anjo.  Referia  que  elle,  no  anniversario  natalício 

do  filho,  passara  o  dia  e  noite  abysmado  em  saúda- 
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des  atormentadoras;  por  maneira  que  ella  chegara 

a  pedir-lhe  de  mãos  postas  que  a  deixasse,  e  vol- 
tasse para  a  sua  familia.  Ao  que  elle  respondera  que 

nâo  iria  levar  à  sua  familia  um  cadáver. 

Em  outra  carta,  dizia  Cassilda  que  estavam  de  via- 

gem para  Paris,  onde  a  levavam  esperanças *de  re- 
médio nos  milagres  operados  por  um  especialista  de 

moléstias  de  peito. 

O  ultimo  itenerario  era  voltarem  a  Lisboa,  e  trans- 

portarem-se  á  Madeira  por  alvitre  do  especialista  pa- 
risiense. Esta  derradeira  carta  incluia  um  retrato  de 

Carlos  Pereira,  já  mui  differente  do  homem  que  eu 
vira  no  theatro.  As  sombras  das  saliências  ósseas 

deformavam-lhe  o  rosto.  As  orbitas  eram  uns  gran- 

des anneis  negros,  como  de  cadáver^  ao  qual  rega- 

çassem  as  pálpebras.  Fez-me  compaixão  e  terror. 

N'aquelle  instante,  avultaram-me  as  feições  d'elle 
em  diversas  épocas  de  sua  vida.  A  creança  de  i849 

ainda  imberbe,  o  gentil  rapaz  de  1853,  o  homem 

grave  de  1857.  E  alli,  aos  trinta  e  dois  annos,  mor- 

to, morto  primeiro  nos  espíritos  de  honra  e  huma- 
nidade, agonisar  assim,  longe  de  esposa  e  filhos  que 

lhe  recebessem  no  coração  o  ultimo  alento! 

Volvidos  dias,  Antunes  participou-mc  a  chegada 
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dos  seus  amigos,  e  accrescentou  que  o  pobre  Car- 

los, sabendo  que  eu  me  interessara  na  sua  saúde, 

mostrara  desejo  de  vcr-me. 

N'essa  mesma  hora  o  procurei  no  Hotel  Central. 
Cassilda  passou  a  outro  quarto,  quando  entrei  á 

saleta  onde  Carlos  estava  deitado  sobre  uma  otho- 

mana.  Sentou-se,  quando  me  viu,  e  abraçou-me  com 

alegre  semblante.  O  sorrir  d"elle  parecia-me  a  irri- 
tabilidade nervosa  operada  pelo  galvanismo  sobre  o 

musculo  morto. 

— Não  estás  melhor?... — balbuciei  eu,  suíTocado 
pela  dôr  e  assombro  de  tamanha  desfiguração. 

— Muito  doente...  Soffro  ha  vinte  mezes — res- 

pondeu com  demoradas  pausas — Poucas  esperanças 
me  restam.  Vou  á  Madeira.  Se  lá  não  tiver  alivio... 

acabou-se  tudo...  E  tu...  vives  bem?...  Estás  em 

Lisboa  desde  que  te  procurei  na  travessa  dos  Car- 

ros?.,. Que  mal  te  tinha  eu  feito  para  me  repelli- 

res?...  O  mal  que  fiz...  creio  que  não  chegou  até 
aos  meus  amigos... 

— Os  amigos  que  aííligiste  com  o  teu  mal  de  cer- 

to participaram  d'elle— repliquei,  impondo-me  a  de- 
licadesa  de  o  não  contrariar. 

— Isso  são  palavras.  Amisade  que  degenera  em 
zelo  de  phariseus,  e  que  nos  impõe  obrigações  de 
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Virtude  austera,  tem  parentesco  tal  qual  com  a  be- 
nevolência dos  inquisidores  que  queimavam  os  cor- 

pos para  salvar  as  almas...  tudo  por  amor  ás  al- 
mas dos  queimados...  Ora,  meu  amigo— proseguiu 

elle  sorrindo  ao  meu  silencio  indulgente— o  apos- 
tolado das  virtudes  sociaes  deixa-o  aos  verdadei- 

ros justos  ou  aos  hypocritas  bem  mascarados.  Tens 
sido  um  franco  peccador...  Não  te  digo  que  faças 
confissão  publica  dos  teus  erros,  no  limiar  da  egre- 
ja;  mas...  parecia-me  que  a  tolerância  com  os  teus 
velhos  amigos...  ensinaria  os  teus  inimigos  a  per- 
doar-te. 

Sobreestive  no  meu  silencio.  E  elle  continuou: 

—Não  te  offendas...  Tinha  precisão  de  dizer  isto 
ao  meu  único  amigo...  No  meio  das  minhas  desgra- 

ças... fataes,  e  invencíveis...  não  me  era  pequena 
dôr  lembrar-me  que  não  tinha  pessoa  no  mundo  a 
quem  perguntasse  por... 

Reteve-se.  Os  soluços  cortaram-lhe  a  palavra.  Fi- 

tou-me  com  os  olhos  assaltados  de  pranto,  e  eu  in- 
tendi a  voz  que  o  abafava. 

—Querias  perguntar-me  por  teu  filho? 
—Sim  f . .  .—murmurou  elle  apertando-me  nas  suas 

mãos  trementes  c  febris  a  minha. 

—Vive.  lia  dias  que  a  senhora  D.  Philomena  me 
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escreveu,  dizcndo-mc  que  Eduardo  já  lia  correnle- 
menle.  A  menina  também  vive. 

— E  ella? 

— Tua  senhora? 

—Sim... 

— Não  sei  o  que  me  perguntas... 

— Está  resignada? 

— Sim:  resignada. 
Estas  ultimas  perguntas  eram  feitas  a  medo  de 

ser  escutado.  Comprehendi  deprompto  a  conveniên- 

cia de  ser  parco  nas  respostas  quasi  proferidas  co- 
mo cm  segredo. 

— Eu  queria... — disse  ellea  meia  voz — queria  sa- 
hir  comtigo  até  ao  campo. . .  Se  tu  amanhã  quizesses. . . 

— Com  a  melhor  vontade. 

— Pois  vem  ao  meio  dia.  Vamos  n'um  coupé  bem 
agasalhado...  Este  ar  do  Tejo  constipou-me...  Na 

viagem  passei  melhor,  e  quasi  sem  tosse...  Aqui, 

estou  peorando.  O  vapor  para  o  Funchal  sahe  d'aqui 
a  três  dias...  Estou  ancioso  por  deixar  Lisboa... 
Vamos  amanhã,  sim? 

— Vamos,  Carlos. 
* 

Á  hora  aprasada  do  próximo  dia,  saltei  do  coupé 
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no  Hotel  Central.  Cassilda  sahiu  á  saleta  no  momen- 

to em  que  iamos  a  descer.  Elle  beijou-a  na  fronte,  e 
disse-lhe,  indlcando-me  á  creatura: 

— É  o  meu  amigo  de  doze  annos. 

— Ha  muito  que  o  conheço  de  nome— disse  ella 
inclinando  a  cabeça  ligeiramente. 

Reparei.  Aquella  mulher,  sem  duvida,  tinha  chora- 
do. Estava  notavelmente  desmedrada,  pallida,  e  quasi 

embaciado  aquelle  verniz  de  juventude,  e  extincta  a 

brilhante  claridade  que  são  toda  a  alma  da  formosura. 

— Que  lhe  parece  Carlos? — perguntou  Cassilda — 
Acha-o  muito  abatido? 

— De  certo;  mas  o  bom  clima  da  Madeira... 

— Tenho  muitas  esperanças  de  que  elle  se  resta- 

beleça...— volveu  ella. 

Inclinei  a  cabeça,  e  dei  o  braço  a  Carlos  que  os- 
cillava  de  fraco  na  descida.  Entrámos  no  coupé,  e 

mandámos  guiar  para  o  Campo-Grande. 

—Tens  comtigo  as  cartas  de  Philomena?— per- 

guntou elle  com  vehemente  desafogo,  quando  o  cou- 
pé abalou. 
— Nâo  tenho. 

—  Queria  ver  o  que  ella  diz  de  meu  filho... 

—  O  que  pôde  dizer  a  virtuosa  mulher  que  é  mâe 

amantíssima.  Não  deves  querer  ver  as  cartas  de  tua 
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senhora.  Se  te  restaurares,  de  volta  da  Madeira, 

l'as  mostrarei. 

— Minha  mulher  terá  soffrido  precisões?— vol- 

veu elle  com  os  seus  grandes  olhos  virados  de  la- 

grimas. 
— Nâo  sei.  Vive  com  a  irmã.  Se  a  fome  estivesse 

no  numero  das  suas  penas,  maiores  dores  que  as  da 

fome  a  teriam  crucificado,  creio  eu.  Poderá  ter-se 
lembrado  do  futuro  dos  filhos;  mas,  por  em  quanto, 

as  primeiras  necessidades  nâo  as  soffreu,  tenho  d'is- 
so  a  certeza. 

— O  futuro  dos  meus  filhos... — repetiu  Carlos. 
— Sim... 

— Os  meus  filhos...  é  verdade!...  O  futuro  dos 

meus  filhos... — repetiu  elle  muito  recolhido. 

— Mas  não  te  concentres  agora  n'essas  previsões, 
Carlos...  Queres  tu  ver  a  tua  familia?  Queres  tu  que 
eu  chame  a  Lisboa  tua  senhora  e  os  meninos? 

— É  tarde,  é  tarde... — exclamou  elle  muito  re- 

concentrado — O  que  eu  queria...  era  viver...  Oh!... 
se  eu  me  salvasse...  EUa  sabe  que  eu  estou  doente? 
— Sabe. 

— Amaldiçoa-me? 

—Não:  lastima-te.  Ensina  os  filhos  a  orar  por  ti. 

—Vês  o  que  é  a  fatalidade!...— tornou  elle,  apoz 
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longa  pausa  de  muito  intima  dôr — Vês?...  Lem- 
bra s-te?... 

—  De  quê?... 
— Não  te  lembras  de  eu  te  dizer  no  Porto  que 

ainda  nâo  tinha  experimentado  o  amor  fatal,  o  amor 

que  mata... 
— Recordo. 

— E  então?  viste?  viste,  meu  amigo,  como  eu  me 

perdi? 
— Vi.  E  por  quem  te  perdeste!... 

— Calla-te,  que  me  matas!  Perdi-me...  não  sei 

por  queml...  O  céo  ou  o  inferno  que  t'o  diga!  O 
raio  fulminou-me  quando  eu  já  cuidava  que  o  berço 

de  meu  filhinho  me  fecharia  a  bocca  dos  abysmos. 

Eu  tinha  cabido...  Espantava-me  da  minha  queda... 

A  honra  e  o  amor  paternal  levantavam-me  pelos  ca- 

bellos;  mas  o  coração  pesava-me  para  o  fundo  da 

voragem,  e  atirava-se  ás  garras  d'uma  infernal  vo- 

luptuosidade  que  o  espedaçava.  Eu  não  posso  dizer- 

te  o  que  esta  mulher  fez  da  minha  alma!  Todos  os 

meus  instantes  eram  paixões  que  se  abrasavam  umas 

n'outras.  Eu  tremia  de  respeito  e  amor  debaixo  dos 

olhos  d'ella.  Erguia-me  d'csta  abjecção  por  um  ins- 

tante, em  quanto  a  minha  rasão  m'a  mostrava...  dez 
vezes  perdida...  dez  vezes  infamada...  Oh!.,  que 
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despcdaçadorcs  ciúmes  me  deixava  esle  instante  de 

luzí...  Ciúmes  do  seu  passado  atroz,  ciúmes  da  for- 

mosa mocidade  que  ella  trocou  por  carruagens,  por 

brilhantes,  pelos  explendores  do  escândalo...  Tu 

comprehendes  que  horror  isto  seja?  Sabes  o  que  é 

estar  um  homem  a  ver  as  manchas  d'uma  face  ado- 

rada, e  a  querer  lavar-lh'as  com  suas  lagrimas,  e  com 
o  seu  sangue?  Sabes  o  que  é  o  homem  acceitar  pa- 

ra si  o  despreso,  a  deshonra,  o  remorso,  tudo,  a 

ver  se  pôde  remir  deante  de  seus  olhos  e  de  seu 

coração  uma  mulher,  que  nunca  poderá,  depois  de 

contricta,  apresjentar-se  ao  mundo,  e  pedir-lhe  per- 
dão para  o  homem  que  lhe  deu  sentimentos  bons  e 

o  instincto  do  bem?  Comprehendes  isto? 

— Carlos — atalhei  eu,  vendo-o  abafar  na  explo- 

são das  desconcertadas  idéas— descança;  peço-te 
que  não  me  expliques  o  inexplicável.  Sei  tudo  que 

pode  saber-se  d'um  homem  na  tua  deplorável  situa- 

ção. Amaste,  quanto  se  pôde,  esta  mulher.  Diz-m'o 
assim  singelamente;  que  a  tua  historia  não  é  origi- 

nal, nem  sequer  rara.  É  uma  catastrophe  vulgar,  mas 

ainda  remediavel.  Vae  para  a  Madeira;  deves  ir; 

mas  leva  tua  esposa  e  teus  filhos.  Os  cuidados  de 

tua  senhora  não  serão  menos  affectuosos  que  os  de 

outra  pessoa;  a  presença  das  creanças  dar-te-ha  o 
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doce  contentamento  por  onde  a  tua  cura  deve  co- 
meçar. Tens  a  alma  inferma  de  doenças  remediáveis. 

Saudade,  remorso  e  talvez  a  consciência  do  oppro- 
brio  são  chagas  que  fecham  quando  nos  sorriem  os 

entes  queridos  que  fizemos  chorar,  e  a  consciência 

se  sente  rehabilitada,  ao  passo  que  as  offensas  nos 

são  perdoadas.  Eu  te  assevero  que  tua  infeliz  senho* 
ra  virá  para  ti  como  se  nunca  houvesse  queixa  da 

tua  lealdade.  Se  a  esperança  de  vêl-a  não  te  alvoro- 
ça nem  a  desejas,  ao  menos  pensa,  preflgura  no  teu 

espirito  a  exultação  que  has  de  sentir  vendo  o  teu 

Eduardo,  aquelle  lindo  menino  ao  lado  de  quem  ha 

dois  annos  ajoelhavas  e  punhas  as  mãos  supplican- 
tes.  Deixa  que  ella  venha  também  ajoelhar  e  orar 

ao  pé  do  teu  leito. 

Escutou-me  Carlos  Pereira  largo  tempo,  sem  ges- 

ticular signaes  de  importunado.  Senhoreou-me  a  des- 

culpável presumpção  de  ir  amoUentando  e  reduzin- 

do o  animo  do  meu  amigo,  movendo-lhe  os  affectos 
paternaes,  já  que  a  sensibilidade  de  esposo  apenas 

estremecia  ferida  pela  compaixão. 

N'este  discorrer,  nunca  interrompido,  chegámos 
à  porta  do  jardim  do  Campc-Grande.  Apeámos;  e, 
andados  poucos  passos,  Carlos  dobrava  os  joelhos 

de  fatigado,  bem  que  se  esforçasse  cm  alongar  o 



A  MULHER  FATAL  225 

passeio.  Senlou-se,  e  disse-me  com  voz  débil  c  ain- 

da extenuada  do  aíTògo  com  que  tinha  querido  ex- 

plicar a  fatalidade: 

— Ninguém  pode  retroceder,  depois  que  a  sorte 

o  impellíu...  Para  qualquer  lado  que  se  volte,  en- 
contra a  morte.  Se  recuar,  morro;  se  não  recuar, 

morro  também.  Os  meus  filhos  nâo  me  salvariam, 

se  estou  ethico  como  meus  irmãos.  O  que  elles  me 

fariam,  n'este  estado,  era  exasperar-me  as  agonias» 
É  tarde,  torno  a  dizer-te  que  é  tarde.  Se  a  tua  in- 

tenção é  tornar  a  minha  morte  mais  christã,  devo 

dizer-te  que  a  ignominia  da  morte  não  me  dá  mais 

cuidado  que  a  da  vida.  Os  juizes,  que  me  senten- 
ciaram vivo,  que  me  sentenceiem  morto. 

— Mas...— atalhei  eu. 

— Deixa-me  fallar — contraveio  Carlos,  espacejan- 

do detidamente  as  palavras — Se  eu  tivesse  que  le- 

gar á  minha  familia,  e  suspeitasse  que  o  morrer  lon- 

ge d'ella  a  prejudicava,  chamal-a-ia  para  se  apossar 
dos  meus  bens  arriscados  a  furto.  Deves  saber  que 

estou  pobre.  Se  eu  morrer,  diz  francamente  a  mi- 

nha mulher  que  nem  Cassilda  nem  ninguém  me  rou- 

bou. Fui  eu  que  consummi  o  pouco  que  tinha;  bem 
pouco,  ainda  que  te  pareça  absurda  esta  justificação 

de  um  pródigo.  Á  busca  da  saúde  gastei  alguns  con- 
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tos  de  réis;  e  sabes  tu?  escuta,  crê,  e  não  olhes  pa- 

ra mim,  procurando-me  no  rosto  o  rubor  do  pejo... 
Vou  para  a  Madeira,  favorecido  por  Cassilda.  É  ella 

quem  me  dá  o  valor  das  suas  ultimas  jóias  vendi- 

das em  Paris;  e  vendeu-as  na  cerlesa  de  que  estou 
thysico,  de  que  vou  morrer,  e  ella  ficará  pobre. 

Aqui  tens  uma  acção  boa  da  mulher  a  quem  só  fal- 
ta a  pobresa  para  que  todos  a  insultem!  Que  lucrou 

ella?  em  recompensa  de  sua  caridade,  apenas  rece- 
berá a  do  hospital.  Não  é  precisa  muita  abnegação? 

Diz-m'o  tu  que  estudas  as  almas  pervertidas...  Não 
será  heroísmo  o  da  mulher  que  se  sacrifica,  saben- 

do que  eu  vou  morrer,  e  qiie  apoz  mim  lhe  hade 

ficar  a  responsabilidade  de  me  ter  empobrecido,  e 

matado?  Quando  ella  passar  indigentemente  traja- 

da, os  que  ainda  a  reconhecerem,  dirão:  «Ahi  vae 

a  devassa  que  devorou  a  afortuna'  de  Carlos  Pereira!» 
Pois  aqui  tens  a  mulher  que  eu  encontrei  ha  três 

annos  com  mocidade,  bellesa,  sem  coração,  mas  fe- 
liz; sem  amigos  verdadeiros,  mas  adorada  de  todos 

os  homens;  odiada  das  mulheres,  mas  explendida 

na  petulância  com  que  as  alírontava.  Olha  para  el- 

la, e  verás  que  está  invelhecendo;  repara-lhe  nos 
pulsos,  não  lhe  verás  uma  pulseira;  vae  ao  seu 

guarda-roupa  e  acharás  vestidos  que  ella  d'antes 
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Tão  consentiria  nas  suas  criadas.  Esta  mulher  não 

é  minha  esposa,  nem  lhe  será  licito  vestir  lucto  por 
minha  morte... 

—Bem  sei...— -interrompi  menos  commovido  que 

o  usual  nos  theatros  onde  se  faz  o  auto  lagrimavel 

da  apolheose  do  vicio  redemido  pelo  amor— O  lu- 
cto hade  vestil-o  uma  viuva  chamada  Philomena ;  o 

lucto  hãode  vestil-o  dois  orfâos.  Philomena  está  esta 

hora  apressando  o  ensino  de  primeiras  lettras  de 

seu  filho  para  o  oíTerecer  ao  balcão  de  algum  mer. 

cieiro,  que  lh'o  acceitará,  com  a  condição  de  que 
elle  hade  erguer-se  ás  cinco  horas  para  varrer  a  lo- 

ja. Os  que  passaram  por  Cassilda,  e  disseram:  «Ahi 

vae  a  devassa  que  devorou  a  'fortuna'  de  Carlos  Pe- 
reira» dirão  também  vendo  um  menino  de  complei- 

ção mimosa  carregando  fardos:  «AlU  está  um  filho 

de  Carlos  Pereira  ganhando  o  pão  negro  que  seu  pae 

dissipou  com  as  devassas!»  A  piedade,  meu  amigo, 

hade  beijar  a  face  do  innocente,  e  voltar  as  costas 

á  criminosa.  É  justo,  é  providencial  que  assim  seja. 

Tua  senhora  vae  ser  mestra  de  meninas  para  se  am- 

parar a  si  e  sua  filha.  Os  que  viram  Cassilda,  e  vol- 

taram o  rosto  anojados,  hãode  olhar  respeitosamen- 

te para  a  filha  do  conselheiro  *  *  *,  para  a  viuva  do 

desembargador  ♦♦se  dirão:  «Aquella  mulher  que 



228  A  MULHER  FATAL 

recebe  umas  sopas  e  um  tostão  diários  é  a  viuva  de 
Carlos  Pereira». 

— Que  conclues? — atalhou  o  meu  amigo  reba- 
tendo corajosamente  os  Ímpetos  das  lagrimas,  e  não 

sei  se  os  da  ira. 

— Concluo  que  Cassilda  expiará  como  culpada;  e 
que  tua  mulher  e  teus  filhos  padecerão  innocentes. 

— Vamos  embora,  que  tenho  frio  e  febre — disse 
Carlos. 

Dei-lhe  o  braço,  entrámos  no  coupé,  e  voltámos 
para  Lisboa. 

Eu  ia  profundamente  triste  e  desesperado  de  o 

restituir  vivo  ou  moribundo  á  sua  famiha.  E,  por 

sobre  a  dor  de  tão  irremediável  calamidade,  pungia- 
me  não  sei  que  invencível  compaixão  de  Cassilda. 

É  que  eu  tinha  sido  empestado  pelos  miasmas  lit- 

terarios  d'este  penúltimo  quartel  do  século.  As  Adria- 
nas,  as  Damas  das  Camélias  e  das  Pérolas,  laurea- 

das, á  mingua  de  virgens  authenticas,  em  glorifica- 

ções de  livros  e  palcos,  com  applauso  até  das  mu- 
lheres honestas,  das  cândidas  noivas,  das  matronas 

impollutas,  e  das  velhas  lagrimosas...  emfim,  a  po- 
dridão social  destikida  em  óleos  aromáticos  nas  re- 

tortas dos  engenhos  mais  em  voga,  contaminara-me 

tanto  ou  quanto.  Válido  testemunho  dera  eu  de  ta- 
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bidez  intcllcclual  quando  inflorava  a  vala  de  um  d'es- 

ses  corpos  cera  vezes  vendidos,  n'um  romance  que 
Ceou  lembrado,  e  hoje  escarnece  outros  de  muito 

sã  moral  que...  esqueceram. 

* 

Voltei  no  dia  seguinte  ao  Hotel  Central.  Disseram- 
me  que  Mr.  e  Mad.  Pereira  haviam  sahido  em  trem. 

Desconfiei  que  o  meu  amigo  era  mais  delicado  do 

que  eu  tinha  sido  na  travessa  dos  Carros. 

Na  verdade,  eu  havia  apostolado  tão  incompeten- 

te quanto  inconvenientemente  a  contricção  dos  pec- 
cados.  Demasiei-me,  talvez,  em  desluzir-lhe  as  cris- 

talisaçôes  do  amor,  formadas  n^aquella  alma,  ramo 
desflorido  e  sêcco,  submerso  no  lago  congelado,  con- 

forme a  theoria  de  Sthendal.  A  meu  ver,  cristali- 

saçôes  de  lagrimas  só  o  calor  da  mortalha  as  de- 

gela. 
Por  outra  parte,  doía-me  a  severidade  grosseira 

com  que  respondera  ao  ardente  elogio  de  Cassilda. 

Presentia  remordentes  pesares,  se  um  dia  a  encon- 

trasse em  Lisboa  abrindo  á  caridade  esquiva  a  ma- 
gra mão,  por  onde  filtraram  ondas  de  ouro.  Isto, 

ainda  assim,  não  impedia  que  todo  o  meu  doloro- 
so interesse  me  chamasse  o  coração  onde  chorava 

16 
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uma  viuva  com  dois  meninos  sentados  no  limiar  da 

miséria. 

Tornei  ainda  ao  hotel.  Encontrei-os  descendo  as 

escadas,  seguidos  da  sua  bagagem. 

— Vamos  embarcar — disse  elle  seccamente. 

Cassilda  Arcourt  castigou-me  com  um  lance  de 

olhos  coruscante.  O  meu  fraco  amigo  denunciara  pro- 
vavelmente á  sua  bemfeitora  o  desaffecto  com  que 

eu  desfizera  nas  suas  virtudes.  Se  o  futuro  me  nâo 

despenar  d'este  remorso,  nâo  ousarei  mais  olhar  de 
fito  a  generosa  creatura  que  desvaUei.  Esperemos. 

—  Se  vaes  embarcar, — disse  eu  encarando-o  co- 

mo quem  se  despede  para  sempre... — adeus I 
— Adeus— voltou  Carlos  nem  levemente  com- 

movido. 

— Vamos  depressa,  que  faz  vento  aqui —interveio 

desabridamente  Cassilda,  tirando-lhe  pelo  braço. 
— Até  á  volta— murmurou  elle. 

— Adeus,  Carlos. 

Permaneci  no  Cães  do  Sodré  a  vêl-o  ir  n'um  bo- 
te que  atracou  ao  vapor  da  carreira  açoriana,  e  re- 

tirei-me  quando  a  multidão  dos  barcos  m'o  encu- 
briram.  Chorei  com  pena  e  saudade. 

Chegando  a  casa  encontrei  uma  carta  de  Philome- 

na,  sem  carimbo  de  terra.  Abri-a  com  alvoroço,  vi 

. 
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a  data:  era  de  Lisboa,  escripta  n'aquelle  mesmo  dia. 
Conlinlia  isto: 

aEstou  em  Lisboa  desde  a  madrugada  com  meus 

filhos.  Constou-me  que  meu  marido  tinha  chegado 

moribundo.  Venho  despedir-me  d'elle,  se  o  poder 
conseguir.  Desejo  muito  ver  o  meu  Carlos,  muito, 

meu  amigo.  Será  crueldade?  3erei  repeUida?  Dei- 

xar-me-hão  levar-lhe  as  creancinhas?  Diga-me  se  is- 

to é  um  desatino.  E,  se  não  é,  esclareça-me  onde 

elle  está.  Hospedei-me  no  hotel  da  Estrella,  rua  da 
Prata.  Sua  obrigadissima,  Philomena,y> 

Fui  sem  demora  á  hospedaria.  Encontrei  uma  se- 

nhora que  representava  muito  além  dos  quarenta 

annos,  e  esses  bem  golpeados  de  infortúnios.  Phi- 

lomena  devia  ter,  quando  muito,  trinta  e  três.  Me- 
tade dos  cabellos  incanecêra.  A  estatura  que  tinha 

sido  a  sua  máxima  elegância,  pareceu-me  diminuí- 

da e  curvada.  Trajava  de  preto,  e  menos  de  modes- 
tamente. 

Não  pude  dissimular  o  meu  espanto.  Ella  conhe- 
ceu-o,  sorriu-se  e  disse: 

— Yê-me?  Escuso  de  lhe  contar  quanto  hei  soffri- 

do.  Aqui  tem  uma  velha  que  era  ha  vinte  e  seis  an- 

nos uma  creança  com  quem  o  senhor  jogava  os  pi- 
nhões. Estou  assim.  Mas,  em  compensação,  aqui 
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tem  duas  flores  que  tem  as  raizes  no  coração  d'esta 
pobre  mãe.  Veja  como  estão  lindos  os  meus  filhos... 

Estou-os  creando  assim  formosos  para  a  desgraça 
os  invelhecer,  passadas  mais  algumas  primaveras... 

Beijei  os  filhos  de  Carlos. 

— Minha  amiga,— disse  eu  vencida  a  commoção— 

recebi  n'este  momento  o  seu  bilhete.  Chegava,  quan- 
do o  recebi,  de  ver  embarcar  seu  marido... 

— Para  onde?l 

— Para  a  Madeira.  Hontem  escrevi  a  vossa  excel- 

lencia  participando-lh'o.  Se  a  minha  amiga  me  con- 
sultasse, dir-lhe-ia  que  não  viesse  a  Lisboa.  Carlos 

não  volta  aqui,  penso  eu. 

— Foi  só?— acudiu  ella  anciadissima. 

— E,  se  fosse  só... — condicionei  eu  por  lhe  adi- 
vinhar o  intento. 

— Se  fosse  só,  seguil-o-íamos... 

— Não  foi  só,  minha  senhora. 

— Não?...  Pois  então... — balbuciou  ella  — Deus 
vá  com  elle...  Voltaremos,  filhos...  Não  vereis  mais 

o  vosso  pae... 

Os  dois  meninos  aconchcgaram-SQ  do  seio  da  mãe 
com  os  olhos  húmidos. 

— Elle  não  levou  saudades  doestes  anjos?— per- 
guntou Philomcna,  cum  as  faces  inundadas  de  pranto. 
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— Fallou-me  d'elles  antes  de  hontem  com  muita 
saudade.  Morre  com  elles  no  coração.  Também  me 

perguntou  muito  commovido  se  vossa  excellencia 

teria  soíTrido  privações... 

— Tenho... — exclamou  ella  — mas  eu  trazia-lhe 

aqui  estas  oitenta  libras...  Deixou-me  cento  e  vin- 
te... Ha  dois  annos  que  vivemos  do  que  falta,  e  do 

meu  trabalho,  e  da  beneficência  da  minha  irmã... 

Se  vê  que  elle  as  precisa,  ahi  as  tem,  mande-lh'as. 
—  E,  depois,  estes  meninos  vão  pedir  por  por- 

tas?... 

— Irei  eu  com  elles... 

— Minha  senhora,  quando  este  dinheiro  chegar  ao 
Funchal,  seu  marido  estará  morto.  Pensemos  no  seu 

destino,  senhora  D.  Philomena.  Este  dinheiro  é  uma 

base  pequena  para  edificar  futuros;  mas  vejamos  o 

que  hade  fazer-se.  Vossa  excellencia  volta  para  a 
companhia  de  sua  mana? 

— Se  não  tiver  outro  remédio.  Minha  irmã  está 

pobre:  o  marido  acabou  de  arruinar-se  no  jogo,  e 

vem  a  Lisboa  pedir  um  baixo  emprego  nas  estra- 
das. Outra  minha  irmã  enviuvou  ha  três  mezes  em 

Bragança.  O  marido  era  um  general  que  nem  mon- 

te-pio  deixou.  Ouvi  dizer  que  alguns  deputados  vão 
pedir  uma  pensão  para  ella.  Estamos  assim  todas. 
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— Dá-me  então  vossa  excellencia  a  permissão  de 
pensar  no  seu  futuro  até  amanhã? 

'  — Pense  n'estas  duas  creancinhas...  pense  de  mo- 
do que  ellas  não  sintam  fome,  se  eo  morrer. 

V 

Um  mez  depois,  Philomena  era  recebida  n'um 
coUegio  de  educação  como  professora  de  piano,  e 

coadjutora  da  mestra  de  francez.  Sua  filha  foi  com 

ella,  e  Eduardo  entrou  como  pensionista  n'um  col- 
legio  dirigido  por  um  venerando  sacerdote  que  dava 

ás  creancinhas  pouco  abastadas  ensino  quasi  gratuito. 

Não  assisti  ao  lance  da  separação.  Devia  de  ser 

consternadorí  Mas,  todos  os  domingos,  Eduardo  ia 

ver  sua  mãe  e  passear  com  ella  e  sua  irmã. 

As  proprietárias  do  collegio  afíeiçoaram-se  por 
maneira  a  D.  Philomena  que  a  consideravam  mais 

sua  sócia  que  assoldadada  para  o  ensinamento.  N'este 
viver  pacifico  e  distrahido  pelo  trabalho,  a  esposa  de 

Carlos  recobrou-se  algum  tanto,  pelo  que  diz  res- 
peito ao  vigor  do  espirito;  quanto  ao  corporal,  a 

velhice  parecia  medir-Ihe  as  horas  pelos  annos  das 
pessoas  felizes. 

Obtive,  entretanto,  que  um  amigo  indagasse  no 
Funchal  noticias  de  Carlos  Pereira.  Li  uma  carta 
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em  que  se  respondia  ás  informações  pedidas.  Os 

médicos  da  terra,  julgavam-no  doente  irremediável, 

e  queixavam-se  da  barbaridade  com  que  os  de  Lisboa 
subjeitavam  um  moribundo  ás  duplas  agonias  do 

enjoo  do  mar. 

N'outra  carta  annunciava-se  a  súbita  partida  de 
Carlos  para  Lisboa,  no  mesmo  barco  em  que  vinha 
a  carta. 

Occultei  esta  noticia  de  Philomena. 

Procurei  Antunes  inutilmente  durante  três  dias, 

nas  casas  de  tavolagem  onde  este  amigo  de  Carlos 

pernoitava.  Disseram-me  que  elle,  acamaradado  com 

dois  representantes  de  viso-reis  da  índia,  tinham 

roubado  em  fraudulento  jogo  a  um  marquez  hespa- 
nhol,  argentario  celebrado  em  Portugal,  vinte  mil 

libras;  e,  depois  da  façanha,  dividido  o  saque,  se  ha- 

viam emancipado  das  espeluncas  ordinárias,  passan- 
do a  jogar  em  casas  titulares. 

Pude  topar  Antunes  em  uma  casa  titular,  onde 

entrei  juntamente  com  um  alquilador,  mais  relacio- 

nado na  casa  do  que  eu :  d'onde  inferi  que  o  senhor 
Antunes  condescendia  com  o  eclectismo  do  fidalgo 

que  dava  tavolagem  na  mesma  sala  onde  tremiam  de 

indignação,  pendurados  nas  paredes,  onze  retratos 
de  condes. 



236  A  MULHER  FATAL 

Chamei  de  parte  o  licito  salteador  do  marquez 

hespanhol,  e  perguntei-lhe  se  sabia  onde  morava 
Carlos  Pereira  em  Lisboa. 

— Olhe,  meu  caro  senhor,  eu  tenho  aqui  uma 

carta  d'elle,  que  hontem  recebi,  mas  ainda  não  tive 
occasião  de  o  procurar.  O  homem,  segundo  intendo 

d'esta  carta,  vem  muito  mal  de  fortuna.  Leia  lá. 
Recordo-me  do  essencial  da  carta.  Dizia  que  peo- 

rara,  e  se  sentia  nas  ultimas;  que  precisava  ir  para 

ares  de  campo;  mas  apenas  tinha  meia  dúzia  de  li- 

bras. Não  pedia  empréstimo  nem  esmola;  mas  ro- 
gava ao  seu  amigo  Antunes  que  lhe  arranjasse  vinte 

libras  sobre  o  seu  relógio  de  patente  e  uma  abotoa- 

dura  de  diamantes.  Terminava  dizendo  que  se  hos- 

pedara no  «Hotel  das  duas  Irmãs»  rua  do  Arsenal. 

— Vê-se  que  está  bastante  necessitado...— adisse 
eu  tomando  nota  do  hotel. 

—Pois  que  quer? — observou  o  senhor  Antunes, 

inquieto,  relançando  a  vista  ávida  ao  grupo  dos  joga- 
dores—Carlos é  um  doudo  varrido...  Não  tem  cinco 

réis  de  juizo... 

—Nem  de  pão,  d'aqui  a  pouco— acrescentei  eu, 

medindo  aquclle  infame  que  comera  por  espaço  d'um 
anno  os  lautos  jantares  de  Carlos— E  o  senhor  An- 

tunes não  está  disposto  a  favorccêl-o? 

>, 
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— Ahl  sim,  eu  não  duvido  dar-lhe  alguma  coisa... 

Se  o  senhor  vae  para  lá,  leve-lhe  esta  nota  de  qua- 
tro libras... 

— Entregue-a  ao  gallego  que  lhe  trouxe  a  carta 

— disse  eu,  repellindo  a  nota. 
— O  senhor  oíTende-se?!— acudiu  elle. 

Não  repliquei. 
* 

*  * 

Intendi  que  esconder  este  acontecimento  de  Phi- 

lomena  era  prival-a  da  consolação  de  soccorrer  seu 
marido.  Quando,  ao  deante,  ella  soubesse  que  eu, 

sem  poder  justificar-me,  occultára  da  sua  santa  al- 

ma a  miséria  do  pae  de  seus  filhos,  sobeja  rasão  te- 

ria de  arguir-me. 

Fui,  pois,  n'aquella  mesma  noite  ao  collegio  e  tu- 
do lhe  referi. 

A  consternada  senhora,  sem  me  responder,  abriu 

uma  gaveta,  e  deu-me  uma  saquinha,  dizendo: 

— Pouco  tirei  d'ahi.  Paguei  três  mezes  no  colle- 
gio a  Eduardo,  fiz  algum  fatinho  aos  dois  pequenos; 

o  resto  ahi  está.  Se  me  quer  fazer  a  esmola  de  lh'o 
mandar... 

— Levarei  parte  d'este  dinheiro... 
—Todo,  todo. 
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— E  O  collegio  de  seu  filho,  minha  senhora! 

— O  que  Deus  quizer.  Pedirei  a  estas  senhoras 
que  me  adiantem  alguma  coisa  do  meu  ordenado, 

quando  for  tempo.  Yá,  vá,  por  quem  é,  levar-lhe  o 
dinheiro. 

Quando  recebi  o  saquinho,  senti  o  religioso  fer- 

vor de  beijar-lhe  a  mão. 

Annunciei-me  na  hospedaria. 

O  criado  voltou  dizendo  que  o  senhor  Carlos  es- 
tava descançando. 

— Quem  lh'o  disse? — perguntei. 

— A  senhora  d'elle. 

— Diga  a  essa  senhora  que  eu  preciso  fallar-Ihe. 
Voltou  o  criado: 

— A  senhora  manda  dizer  que  nâo  conhece  o  se- 
nhor. 

Maravilharam-me  os  brios  de  Cassilda,  e  quedei- 
me  alguns  instantes  perplexo. 

— O  dono  da  casa? 

—As  donas  da  casa  estão  com  a  senhora  do  hos- 

pede. 
— Ghame-as,  que  preciso  dar-lhes  um  recado. 
Voltou  o  criado  e  conduziu-me  a  uma  sala. 

Entraram  duas  lépidas  damas,  que  deviam  dar-se 
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intimamente  com  Cassilda,  segundo  inferi  de  seus 

aderaanes  e  tregeilos. 

— Sinto  incommodal-as,  minhas  senhoras.  Sou 

portador  de  setenta  libras  para  o  senhor  Carlos  Pe- 

reira. Preciso  entregar-lh'as  hoje.  Fazem-me  obse- 

quio de  recebêl-as,  e  entregar-lh'as? 
— Pois  nãol... 

— E  dizer  ao  senhor  Carlos  que  lh'as  envia  a  mãe 
de  Eduardo  Pereira?... 

— De  Eduardo  Pereira? 

— Sim,  minhas  senhoras... 

— Hade  querer  recibo? 

— Se  elle  está  descançando... 

—  Não... — gaguejou  uma. 

— Elle  está  acordado...— gaguejou  a  outra. 

— Esteja  ou  não,  dispenso  o  recibo — Minhas  se- 
nhoras, boa  noite! 

Esperava  eu  receber  pela  posta  interna  carta  de 

Carlos  a  chamar-me  com  as  anciãs  de  uma  alma  mui- 

to agradecida  á  caridade  da  esposa;  esperava  que 

elle  desejasse,  pelo  menos,  saber  se  seu  filho  esta- 
va em  Lisboa;  e  que  posses  tinha  Philomena  para 

generosidade  tamanha  e  tanto  a  ponto. 

Ao  quarto  dia  suspeitei  que  elle  ti  vesse  expirado. 
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Mandei  indagar  no  hotel,  e  soube  que  tinham  sa- 

bido para  fora  da  terra.  Fui  informar-me  com  as  duas 
irmãs,  e  encontrei-as  infurecidas  contra  Cassilda,  em 

rasão  de  saberem,  á  ultima  hora,  quem  ella  era  e  ti- 
nha sido. 

— Uma  libertina  de  tal  raça  incampar-se  como  es- 

posa do  tal  seu  amigo  I  — exclamava  uma  das  ir- 

mãs— Cassilda  ArcourtI  quem  não  conhece  em  Lis- 
boa a  Cassilda,  que  arruinou  mais  de  uma  dúzia  de 

rapazes  do  tomi 

— Só  rapazes?— aggra vou  a  outra — E  velhos I? 

Mo  te  lembras  do  conde  de  *  ♦  *,  e  d'aquelle  velho 
que  se  afogou,  quando  éramos  pequenas? 

— E  atreveu-se  a  procurar  um  hotel  honesto  I  — 
voltou  a  outra  encolerisada. 

Tive  de  enfrear  os  impulsos  do  riso,  desaflados 

pela  proverbial  honestidade  d'aquella  estalagem,  cu- 
jas donas  tinham  corações  adquados  ao  officio,  es- 

talajadeiros a  mais  não  ser.  Cassilda,  condemnada 

n'aquelle  tribunal,  não  tinha  já  onde  levar  recurso 
de  revista. 

— Queiram  dizer-me...— perguntei  eu  edificado 

da  verecundia  e  pudicicia  de  tacs  damas — que  disse 
Carlos  Pereira  quando  recebeu  o  dinheiro? 

—Perguntou  quem  o  mandava  muito  espantado. 
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e  ficou  a  olhar  para  Gassilda,  e  elia  para  elle.  De- 

pois sahimos.  A  mana  esteve  a  escutar  a  ver  se  per- 

cebia o  espanto  do  homem,  e... 

— Pareceu-me  que  o  Carlos  chorava,  e  ella  não 

dizia  palavra— concluiu  a  outra. 

— No  dia  seguinte— proseguiu  a  mais  palavrosa — 

a  Gassilda  sahiu  para  alugar  casa  no  campo,  e  vol- 

tou á  tardinha,  dizendo  que  já  tinham  casa  em  Cam- 

polide. Começou  logo  a  enfardelar  a  bagagem,  e  hon- 

tem  á  tarde  partiram.  O  Carlos  custou-lhe  muito  a 
descer  as  escadas.  Um  hospede,  que  nós  cá  temos, 

ia  a  passar  e  offereceu-lhe  o  braço ;  e  foi  esse  hos- 
pede quem  depois  nos  contou  a  bella  jóia  que  nós 

Gatinhamos  tido.  Elle  conhecia  Cassilda  desde  o  tem- 

po em  que  ella  ainda  se  portava  bem  na  casa  do 

pae  que  teve  hotel  na  rua  Augusta,  e  contou-me 
que  estava  lá  hospedado  quando  ella  fugiu  com  um 

francez,  e  veio  depois  casada  com  outro.  Se  o  se- 

nhor quizer  saber  a  vida  toda  da  tal  pezêta,  o  nos- 

so hospede  conta-lh'a. 
— Obrigado,  minhas  senhoras.  Sei  de  mais. 

Despedi-me  d'estas  recreativas  mulheres,  louvan- 
do a  Deus  conservar-se  ainda,  e  onde  a  gente  me- 

nos o  espera,  alguma  relíquia  do  antigo  pudor  por- 
tuguez. 
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♦   Hf 

D.  Philomena  pedia-me  instantemente  que  desco- 
brisse em  Campolide  a  pousada  do  marido.  Não  ha- 

via dissuadil-a  de  vêl-o  e  levar-ihe  os  filhos!  Pro- 

fundamente religiosa,  esta  senhora  desejava  que  o 

infermo  não  sahisse  d'este  mundo  sem  os  soccor- 
ros  da  egreja  e  o  seu  perdão.  Seria  crueza,  senão 

perversidade,  impugnar-lhe  tão  santos  sentimentos; 
eu,  porém,  de  mim  para  mim,  cuidei  sempre  que 

a  presença  d'ella  e  filhos  apressaria  o  trespasse  de 
Carlos,  para  quem  o  viatico  e  o  perdão  eram  actos 

nem  se  quer  lembrados  como  beneficios  para  vida 

futura. 

Andei  pessoalmente  averiguando  a  residência  de 

Carlos.  Imaginava-o  eu  n'alguma  das  graciosas  e  flo- 
ridas vivendas  que  por  alli  alvejam  por  entre  ver- 

duras. Ahi  é  que  eu  o  procurava,  tirando  inculcas 

de  visinhos.  Ia  retirar-me  desesperançado  de  encon- 

tral-o,  quando,  na  revolta  de  um  atalho,  me  sahiu 

de  rosto  Carlos  na  janella  única  de  um  casebre  de 

pobre  apparencia.  Parei  a  olhar  para  elle,  ainda  mal 

seguro  de  que  o  fosse,  quando  Carlos  me  disse: 

— Sou  eu,  sou;  entra  por  essa  canceUnha  da  hor- 

ta... Desejava  não  morrer  sem  te  dizer  adeus... 
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Subi,  e  entrei  n'uma  salinha,  contigua  de  uma  al- 
cova. As  paredes  do  quasi  escuro  recinto  estavam 

ornadas  de  registos  e  veras  eííigies  de  sanios,  uns 

encaixilhados,  outros  grudados  na  cal.  Vi  um  velho 

canapé  de  palhinha,  e  duas  cadeiras.  Sobre  o  canapé 

se  reclinou  Carlos,  amparando-se  nos  travesseiros. 

— Que  triste  casa  escolheste  I — disse  eu. 

— Não  é  boa  para  se  viver  n'ella;  mas  é  óptima 
para  quem  morre.  Como  antecâmara  de  sepultura, 
tem  bastante  luz  e  adornos  de  mais.  Este  palacete 

é  de  uma  lavadeira  que  mora  aqui  por  baixo... — 
disse  elle  sorrindo. 

— Mas... — interrompi  pressurosamente — não  ti- 
nhas recursos  para  melhor  casa? 

—Não. 

— Não  recebeste,  ha  quatro  dias... 

— Setenta  libras?  Recebi;  mas...  se  eu  viver  seis 
mezes,  onde  irei  buscar  recursos?... 

— Estranho  esse  espirito  de  economia  que  te  vi- 
sita pela  primeira  vezl...  Vives  sósinho? 

— Não.  Cassilda  foi  a  Lisboa  procurar  o  doutor 
Barrai...  Tenho  que  te  pedir  perdão  de  me  negar 

duas  ou  três  vezes  quando  me  procuraste.  Cassilda 

suspeitou  que  eras  inimigo  d'ella...  Depois  do  nos- 
so passeio  ao  Campo-Grande...  odiava-te. 
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— Que  me  faz  isso?  Eu  não  a  odeio.  As  tuas  in- 

felicidades procedem  de  causas  mais  elevadas.  Cas- 
silda,  na  tua  existência,  representa  apenas...  uma 

mulher.  Saibamos,  visto  que  estamos  sósinhos:  que- 
res ver  tua  senhora? 

— Onde  está  ella?— perguntou  serenamente. 

— É  professora  de  piano  e  francez  n'um  collegio. 
— Essa  infeliz... — volveu  Carlos  mais  abalado — 

deu-me  a  esmola  das  suas  economias... 

— Não:  era  parte  do  dinheiro  que  lhe  tinhas  dei- 
xado. 

— Dize-lhe  que,  se  ha  Deus,  ella  será  recompen- 
sada. 

— Já  é.  Tua  senhora  principia  a  sua  glorificação 

n'este  mundo.  Deus  também  se  manifesta  áquem  da 
morte. 

— E  os  meus  filhos?  o  meu  Eduardo? 

— Está  n'um  collegio.  Desejas  vél-o? 
— Ardentemente.  Se  fosse  possível... —  É. 

—  Eu  te  direi  um  dia  em  que  esteja  só. 

— Isso  é  miserável!  Que  tem  que  Gassilda  veja  o 
teu  filho? 

— É  verdade...  tens  rasão...  O  meu  filho  pôde 
vir... 
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— E  tua  senhora?  e  a  lua  menina? 

— Ora  não  vês  que  será  isso  raatar-me?  Que  direi 

á  desgraçada?  que  me  dirá  ella  a  mim?  Não  obser- 
vas o  meu  estado?  Isto  está  por  dias...  Quando  me 

viste  á  janella,  tinha  eu  chegado  momentos  antes, 

porque  receei  morrer  asfixiado  n'este  canapé.  Te- 
nho ataques  de  abafação  que  me  levam  ao  extremo 

de  cuidar  que  é  chegada  a  hora. 

— E  sentes  alento  para  receber  o  teu  filho? 
— Receio  morrer...  mas^  se  morrer... 

E  rompeu  a  chorar  em  pranto  desfeito. 

Eu  fiquei  como  tranzido  de  dôr,  olhando  para 

elle,  sem  inspiração  de  palavra  consolativa. 

— Não,  não  quero  ver  o  meu  filho!  —  exclamou 

Carlos  de  golpe — Espere  que  eu  me  levante  d'esta 
prostração;  quando  eu  estiver  melhor,  então  me 

farás  o  favor  de  m'o  trazer.  Iremos  dar  um  passeio 
a  Bellas;  léval-o  comtigo,  e  eu  vou  lá  ter.  Eu  não 

queria  magoar  esta  pobre  mulher  que  me  não  hade 
sobreviver  muitos  dias... 

—  Quem?  — perguntei,  vencido  pelo  espirito  de 
irónica  incredulidade. 

— Cassilda. 

Sorri  involuntariamente.  Carlos  franziu  o  sobro- 
lho, e  murmurou  com  rancor: 

17 
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— Se  bárbaro  para  ella;  mas  sê  também  delica- 
do para  os  moribundos. 

— Nao  te  aíilijas,  Carlos... — volvi  eu  algum  tanto 

corrido  da  penetrante  admoestação— O  teu  filho  vi- 

rá quando  tu  ordenares.    ' 
— Pois  sim — disse  elle  esquivamente. 

Relatei  o  dialogo  a  Philomena,  instando-a  a  que 

não  tentasse  vêl-o.  Pareceu-me  que  a  convenci;  pelo 

menos,  obriguei-a  a  não  argumentar  com  as  suas 
clausulas  de  sacramentos  e  perdões,  idéas  que,  ás 

vezes,  me  tornavam  suspeita  a  lucidez  intellectual 

d'esta  senhora...  Apresso-me  a  repellir  a  calumnia  de 
algum  mal-intencionado.  Os  sacramentos  e  os  perdões 

considero-os  sacratíssimos,  quando  se  pedem.  Ungir 
um  moribundo  inconscio,  ou  perdoar  a  um  culpado 

incontricto  são  documentos  falsos  para  a  salvação 

de  uma  alma.  Philomena  theologizava  d'outro  fei- 
tio, e  talvez  estribada  em  boas  auctoridades. 

Um  dia  recebi  um  bilhete  de  Carlos  Pereira  n'es- 
tes  lermos:  «Quero  ver  o  meu  Eduardo;  mas  encar- 

«rega  algum  criado  do  collegio  de  o  conduzir.  Des- 

«culpa-me.  O  meu  fim  é  não  aguar  o  jubilo  de  o  ver. 

«Intende-mc,  meu  amigo...» 
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Intendi.  Cassilda  teimava  em  odiar-me,  c  eu  ape- 

nas podia  despresal-a,  reservando  o  meu  arrepen- 
dimento para  quando  ella  justificasse  os  dramas  e 

os  romances  da  eschola,  onde  ella  aprendera  a  pa- 
recer sublime. 

Communiquei  o  bilhete  a  D.  Pliilomena,  que  se 

encarregou  de  mandar  o  menino  com  um  criado  do 

coUegio. 

A  virtuosa  senhora...  mentiu.  O  termo  é  duro; 

mas  perdoe-m'o  a  sua  piedosa  indulgência.  Os  san- 
tos também  se  desviaram  do  prumo  da  verdade, 

quando  a  inexactidão  aggravava  o  seu  martyrio. 

Sahiu  Philomena  com  os  seus  dois  filhos,  cami- 

nho de  Campolide.  Deu  informações  ao  bolieiro,  e 

colheu  outras  d'uma  lavadeira,  que  succedeu  ser  a 
senhoria  de  Carlos. 

A  sege  ficou  na  estrada.  Era  estreito  o  quinchôso 

por  onde  a  lavadeira  ia  guiando  a  senhora,  e  con- 

lando-lhe  os  disvelos  com  que  D.  Cassilda  tratava 
o  marido. 

— O  marido...  d'ella?— perguntou  Philomena. 
— Sim,  eu  acho  que  elles  são  casados — disse  a 

mulher — mas,  se  não  são,  por  alma  lhe  preste...  Ou 

não  são?!— perguntou  a  lavadeira,  cruzando  os  bra- 
ços, e  parando  em  frente  da  senhora. 
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— Vamos...— disse  Philomena— Andae,  filhos. 

— Acho  que  não  são  casados..-  —  tornou  a  mu- 

lher—Por isso  hontem  oà  dois  médicos  que  cá  vie- 

ram, quando  elle  esteve  a  dar  a  alma  ao  seu  crea- 
dor,  iam  a  dizer  por  aqui  fora:  «Em  que  mãos  cahiu 

este  desgraçado!»  Então  pelos  modos  as  mãos  eram 
as  da  tal  D.  Cassildaí...  Querem  vossês  ver?... 

Dados  alguns  passos,  a  lavadeira  mostrou  a  sua 

porta  a  D.  Philomena,  dizendo: 

— A  entrada  é  pela  cancella  da  horta;  mas  a  senho- 

ra pôde  ir  pela  loja  onde  eu  moro,  e  subir  pela  esca- 
da de  dentro,  que  eu  tenho  a  porta  fechada  por  cá. 

Philomena  entrou  convulsa,  sentou-se  n'uma  arca, 
por  não  poder  suster-se,  chamou  para  junto  de  si 
os  meninos ;  e,  pondo  o  dedo  indicador  sobre  os 

beiços,  parecia  escutar. 

Em  quanto  ella  recobra  animo,  vejamos  o  que 

passa  em  cima. 

Ao  anoitecer  do  dia  anterior,  Carlos,  agitado  em 

extrema  ancicdadc,  disse  á  consternada  infermeira 

que  sentia  a  morte  ou  a  necessidade  de  se  matar. 

Os  tubérculos  estendendo-sc  alo  ao  mesentherio  cau- 

savam-lhe  grandes  dores,  ao  mesmo  tempo  que  a 

dyspnea  lhe  angustiava  a  respiração.  Cassilda,  Como, 
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durante  o  dia,  ouvisse  Carlos  repetidas  vezes  fallar 

no  fllho,  suppoz  que  as  peoras  da  doença  prendiam 

com  a  saudade.  Assim  que  foi  dia,  partiu  ella  para 
Lisboa  a  chamar  o  medico,  e  levou  o  bilhete  de 

Carlos  que  me  foi  entregue  por  um  gallego.  O  me- 
dico tinha  sabido  meia  hora  antes  de  Philomena  che- 

gar, deixando  o  doente  mais  socegado,  e  meio  ador- 
mecido com  muito  sensível  alivio.  Não  obstante,  Cas- 

silda,  pedindo  ao  doutor,  e  obtendo  a  mais  sincera 

opinião  sobre  o  estado  de  Carlos,  preparou-se  para 
o  ver  morrer  na  próxima  noite  ou  por  todo  o  dia 

seguinte.  Na  occasião  em  que  Philomena  se  sentou, 

escutando,  estava  Carlos  vestido  e  deitado  no  col- 

chão posto  sobre  o  pavimento.  Cassilda,  sentada  â 

cabeceira,  amparava-lhe  a  cabeça  n'um  dos  braços, 
e  com  a  mão  do  outro  desempastava-lhe  os  cabei- 
los  húmidos  de  sobre  as  fontes. 

— Olha  que  me  sinto  muito  bem...— dizia  elle— 

Tenho  somno...  creio  que  vou  adormecer...  deita-me 
no  travesseiro  a  cabeça... 

—Adormece  no  meu  braço— dizia  ella. 

—Não,  que  te  incommodo,  minha  pobre  fdha. 
Este  dialogo  ouvia-se  na  loja  da  lavadeira,  atra- 

vez  de  ura  tabique  fendido  que  formava  o  raainel 
da  escada  interior. 
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Pliilomena  ergueu-se  energicamente,  proferida  a 
ultima  palavra  do  marido,  e  disse: 

— Abra-me  a  porta... 

Quiz  ella  seguir  a  mulher;  mas  os  joelhos  do- 

braram-se-lhe  sobre  o  ultimo  degrcáo  da  íngreme 
escada. 

A  lavadeira  abriu  a  porta,  que  nunca  tinha  aber- 
to, e  disse  para  baixo: 

—  Quem  heide  dizer  que  procura  o  senhor  Carlos? 

— Que  é?í— bradou  elle  espantado  de  ver  abrir- 
se  aquella  porta  pela  primeira  vez. 

E,  como  Philomena  não  respondesse  á  pergunta,  a 
senhoria,  satisfazendo  á  anciedade  do  doente,  disse: 

— É  uma  senhora  com  um  menino  e  uma  me- 
nina. 

—  Ah!  exclamou  Cassilda  levantando-se  de  salto, 
em  attitude  de  fugir. 

— Onde  vaes,  filha?— rouquejou  Carlos  erguen- 
do-se  a  meio  corpo. 

— É  tua  mulher  e  teus  fdhosi— segredou  ella  in- 
chnando-se-lhe  ao  ouvido. 

— É  impossivell...  é  impossivelf— bradou  o  mo- 

ribundo esticando-se  sobre  os  braços  que  vergavam 
debaixo  do  tronco. 

—  Suba,  minha  senhora— dizia  a  lavadeira. 



A  MULHER  FATAL  S51 

N'este  lance,  Cassilda  Arcourt  correu  turvada- 
jnente  para  o  quintal. 

— Vem  cál  não  me  fujas,  não  me  fujas,  que  eu 

morro,  Cassilda!...  —  bradava  Carlos,  em  pé,  cam- 
baleando, com  as  mãos  recurvas  na  cabeça. 

Philomena  subiu  mais  alguns  degráos,  levando  os 

meninos  adiante  de  si,  e  disse  soluçando  a  Eduardo: 

— Entra,  meu  filho,  entra...  vai  ver  teu  pae... 
O  menino  entrou  medroso  e  quasi  impellido  pela 

lavadeira;  mas,  á  vista  d'aquelle  pavoroso  homem 
de  compridas  barbas,  em  pé,  com  os  olhos  spas- 
modicos,  sem  algum  vestigio  de  seu  pae  que  não 

lhe  esquecera,  fez  pé  atraz  para  fugir  de  aterrado. 

Carlos,  ao  vél-o,  exclamou: 
— És  tu,  meu  filho?...  és  tu?  Vem  cá,  Eduardo!... 

E  deu  dois  passos  vacillantes  no  taboado  com  os 

braços  estendidos  para  a  creança. 

N'este  instante,  Philomena  assomou  ao  topo  da 
escada  com  a  menina,  e  correu  para  elle  levando 

cada  filho  por  sua  mão,  e  bradando: 

— Ó  Carlos!  ó  filho  da  minha  alma!... 

O  moribundo  recuou,  teve-se  em  pé  um  instante 
em  convulsões,  cahiu  em  joelhos,  estendeu  um 

braço  proferindo  «Eduardo»  mas  já  o  não  via,  por 

que  a  sua  mão  pousara  no  rosto  da  menina.  Philo- 
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mena  achegou-lhe  do  peito  o  filho ;  elle  inclinou  a 

face  como  se  quizesse  beijal-o;  mas  rios  lábios  de  Car- 
los o  que  estremecia  então  era  o  ultimo  alento.  A 

face  desceu,  desceu,  até  encontrar  o  amparo  do 

braço  de  Philomena. 
Estava  morto. 

* 
*  * 

Vae,  martyr  e  algoz!  Vae,  alma  funesta  que  com- 

pendiaste no  derradeiro  instante  as  agonias  de  treze 
annosi  Esse  teu  acabar,  se  não  fosse  instantâneo, 

seria  o  maior  supplicio  que  viram  homens!  Eu  não 

sei  se  em  tuas  pupilas  mortas  ficou  espelhada  a  ima- 

gem da  mulher  que  deixaras  bella,  e  ahi  viste  in- 
velhecida  e  rugosa,  como  fantasma  vingativo  í  Ail 

não  era!  Lagrimas  de  amor  misericordioso  eram 

essas  que  ella  verteu  na  tua  face  fria! 

Vae,  suicida,  que  primeiro  arrancaste  de  tua  alma 

todos  os  liames  que  podiam  honrar  e  santificar 

tuas  dores.  Ao  teu  ultimo  lampejo  de  luz,  viste  a 

victima  entre  dois  anjos;  olhaste  em  ti,  e  viste  o 

opprobio,  a  repulsão,  o  morrer  entre  o  remorso  e 
a  blasfémia  talvez! 

Vae,  crcança,  que  choraste,  orfan  aos  oito  an- 
nos! 
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Vae,  coração  aberto  em  ílôr,  que,  á  primeira  pai- 
xão, te  encheram  de  torpe  fel. 

Vae,  esposo  d'ufti  anjo  resgatado,  antes  que  a 
peçonha  de  teu  coração  lhe  inoculasse  a  morte. 

Vae,  ó  pae  extrcmosissimo  que  choravas  e  oravas 

ao  pé  do  leito  de  teu  filho,  e  ahi  mesmo  presentias 

o  crepitar  distante  da  aza  negra  da  paixão  fatal  que 

te  havia  de  entranhar  no  peito  farto  lodo  amassado 

em  sangue. 

Desfaz-te  ahi  n'essa  vala  obscura,  aos  trinta  e  três 
annos,  homem  que  apenas  tiveste  uma  lagrima  de 

estranhos,  e  o  reparo  glacial  do  coveiro,  que,  no 

recalcar  da  eixada,  parecia  querer  esmagar  os  em- 

briões d'alguma  hervinha  que  podesse  reverdecer 
da  tua  leiva. 

Dae-lhe,  ó  Senhor,  o  repousar  infinito,  se  para 
estes  desgraçados  não  ha  em  tantos  milhares  das 

vossas  estrellas  um  reviver  nos  resplendores  da  luz 
perpetua! 



CONCLUSÃO 

Philomena  sahiu  apoz  o  cadáver  do  marido. 

A  gente  do  campo  viu  passar  um  esquife  em  uma 

sege;  e  depois,  em  outra,  duas  creanças  que  ampa- 
ravam a  cabeça  de  sua  mãe. 

Aquelle  espectáculo  silencioso  tinha  a  singela  so- 
lemnidade  que  faz  chorar. 

E  o  povo  chora,  quando  intende  as  angustias  as- 
sim despidas  de  visualidades. 

A  viuva,  ao  separar-se  da  sege  que  se  apartava 

para  o  cemitério  dos  Prazeres,  disse  aos  filhos: 
— Dizei-lhe  adeus! 

E  o  mais  velho,  descobrindo-se,  murmurou: 

—Adeus,  meu  pae!... 
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Eram  passados  seis  raezes,  quando  os  jornaes  de 

Lisboa  e  Porto  imprimiram  o  seguinte  annuncio : 

Em  Lisboa,  na  rua  dos  Capellistas,  110,  precisa 

fallar-se  ao  illustrissimo  senhor  Carlos  Pereira,  so- 
bre objecto  do  seu  interesse. 

Fui  authorisado  pela  senhora  D.  Philomena  a  pro- 
curar o  annunciante. 

— É  o  senhor  Carlos  Pereira?— perguntou-me 
um  respeitável  capitalista. 

— Carlos  Pereira  morreu,  ha  seis  mezes. 

— Sim?  E  quem  deixou? 
Viuva  e  dois  filhos. 

— Estão  em  Lisboa? 

— Sim,  senhor. 

— Pois  que  se  habilitem  para  succederem  na  he- 
rança de  um  tio  de  Carlos  Pereira,  que  deixa  toda 

a  sua  «fortuna»  ao  sobrinho,  ou  filhos  de  seu  so- 

brinho, se  elle  não  viver;  e  além  d'isso,  deixa  ura 
legado  especial  de  trinta  contos  a  seu  afilhado  Eduar- 

do, que  penso  ser  um  dos  pequenos. 

-v-É.  Qual  «fortuna»  calcula  vossa  senhoria  que 

seja  a  dos  dois  filhos  de  Carlos? 

— Não  sei;  mas  o  que  posso  dizer-lhe  é  que  o 
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primeiro  dos  tios  que  morreu  deixou  ao  segundo 

que  morreu  agora  trezentos  contos  fracos.  Poder- 

se-ha  dobrar  a  herança,  sem  lhe  errar  uma  dúzia  de 
contos. 

* *  * 

Levei  esta  noticia  a  D.  Philomena. 

Cuidava  eu,  homem  de  instinctos  pecuniosos,  que 

a  viuva,  no  auge  do  seu  jubilo,  soííreria  alguma  syn- 
cope. 

Contei  o  caso  com  as  mais  engenhosas  precauções, 
aíim  de  evitar  o  embate  súbito  da  fausta  nova. 

Ouviu-me  com  serenidade,  e  disse  afinal  a  viuva: 

— Ainda  bem  que  Deus  se  apiedou  dos  meus  fi- 

lhos I  Veja  o  meu  amigo  que  descançada  vida  reser- 
vava a  Providencia  para  o  meu  pobre  Carlos! 

— Vossa  excellencia  provavelmente  sahe  do  colle- 

gio... — disse  eu,  maravilhado,  do  frio  desprendi- 

mento d'esta  senhora. 

— Nao,  meu  amigo.  Porque  heide  eu  sahir?...  Se 
não  tivesse  encargos  e  obrigações,  teria  estallado  de 

paixão.  O  trabalho  é  preceito  e  remédio  divino.  Es- 

tas senhoras  tem  sido  para  mim  duas  santas  ami- 

gas. Aqui  ficarei  com  minha  filha,  onde  a  sua  educa- 

ção hade  continuar  como  se  houvesse  de  ser  pobre. 
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Quando  cu  era  collegial  no  Porto,  meu  amigo,  sup- 

punha-me  das  meninas  mais  ricas  e  esperançosas  de 
afortunada  vida.  Afinal,  vim  aqui  converter  em  pão 

o  que  lá  aprendi  como  prendas  necessárias  a  uma 

senhora  de  boa  sociedade.  Desejo,  portanto,  que 

minha  filha  nunca  se  persuada  que  um  grande  dote 

em  dinheiro  é  mais  seguro  que  o  direito  do  trabalho 

ao  estipendio.  Quanto  a  meu  filho...  pedirei  a  Deus 

que  o  brilho  do  ouro  lhe  nâo  deslumbre  o  espectá- 
culo da  morte  de  seu  pae.  Estou  preparando  para 

elle  um  livro... 

— Um  livro?!  Escripto  por  vossa  excellencia? 

— Sim.  É  a  vida  de  meu  marido.  Quando  Eduar- 

do tiver  dezeseis  annos,  dir-lhe-hei:  «Este  manus- 

cripto  ajunta-o  á  tua  herança.  É  o  dote  que  recebes 
de  tua  mãe.» 

Eduardo  Pereira  tem  hoje  quinze  annos. 

É  natural  que  este  livro  alumie  a  obscuridade  e 

explique  os  discretos  silêncios  do  manuscripto  de 
sua  mãe. 



EPILOGO 

CASSILDA  ARCOURT 

A  morte  é  uma  pavorosa  chimera. 
Não  ha  morte.  A  alma  é  faisca  da  luz  eterna.  O 

corpo  é  molécula  da  matéria  universal.  Esta  palavra 

da  philosophia  é  novíssima  com  dois  mil  annos  de 
edade. 

Não  ha  morte  nem  vida :  ha  formas.  Isto  também 

é  novo.  Disse-o  Heraclito,  depois  Aristóteles,  depois 

eu.  D'aqui  a  três  séculos  este  axioma  torna  a  ser  no- 
víssimo. 

Mas  a  morte,  no  intender  de  theologos,  de  fabi>- 

listas,  de  poetas  e  authores  de  necrologias,  existe. 
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Figuram-na  muito  mana  e  acamaradada  com  os 

conquistadores  que  juncam  de  cadáveres  a  terra» 
Dão-lbes  como  armas  a  fome  e  a  peste,  os  dilúvios 

e  as  sêccas,  as  paixões  homicidas  e  os  livros  esta- 
fadores. 

Semelhante  allegoria  tem  que  ver  com  Cassilda  Ar- 

court.  Esta  mulher  foi  instrumento  da  morte;  embo- 

ra a  pathologia  assevere  que  as  suas  victimas  fallece- 
ram  de  aneurysma,  de  asphixia,  de  tubérculos,  de 
anazarcas. 

Cassilda,  a  exterminadora,  tinha  direito  á  bem- 

querença  da  Fatalidade  que  lhe  hervara  o  punhal 

com  que  ella  coava  aos  corações  as  nevralgias  dila- 
cerantes. 

Chegou  a  hora  do  premio. 

Sentia-se  Cassilda  a  invelhecer  aos  trinta  e  cinco 

annos,  e  os  seus  últimos  vestidos  a  esphacelarem-se. 

Vivia  n'um  quinto  andar,  onde  a  fome  ia  trepando. 
E  completamente  esquecida. 

Nem  ódio  nem  caridade  se  lembravam  d'ella. 
Mas,  ás  vezes,  sentia  rebates  do  seu  passado  e 

murmurava:  «Se  eu  quizesse...» 

*  * 

Retrocedamos. 
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A  lavadeira  tinha  perguntado  á  viuva  de  Carlos 

se  era  d'ella,  se  de  Cassilda  o  espolio  do  morto. 
— Nada  tenbo  aqui— respondeu  Philomena. 
Levado  o  cadáver,  entrou  Cassilda  com  uma  mu- 

lher que  a  tinha  agasalhado  quando  fugia. 

Abriu  a  gaveta  de  uma  commoda,  e  encontrou  o 

restante  do  dinheiro  que  Philomena  enviara  ao  ma- 

rido. Embolçou-o. 
Fechou  as  suas  malas,  e  sahiu  para  Lisboa. 

A  senhoria  do  casebre  me  contou  depois  que  Cas- 

silda expedia  uns  gritos  afflictissimos,  e  fazia  decla- 

mações espantosas,  em  quanto  enfardelava  a  sua  ba- 

gagem. 
— E  Philomena  que  fez? — perguntei  eu. 

— Só  se  lhe  viam  as  bagadas  no  rosto  como  pu- 
nhos; mas  palavras,  nem  uma  nem  duas. 

Cassilda  tinha  uma  irmã,  que  não  vira  no  decur- 
so de  dezoito  annos.  Era  a  proprietária  do  hotel  de 

seu  pae,  e  casara  honradamente. 

Procurou-a  e  pediu-lhe  o  seu  amparo. 

A  irmã  queria  recebcl-a,  condicionando-lhe  que 
nem  diria  o  seu  nome  nem  se  deixaria  ver  dos  seus 

hospedes. 

Cassilda  accoitava;  mas  o  cunhado  expulsou-a,  dl- 
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zendo  que  linha  filhas,  e  que  as  não  queria  impcs- 
ladas,  nem  a  sua  casa  infamada. 

A  expulsa  não  se  intendeu  a  si,  nem  intendeu  o 

mundo,  como  era  de  esperar  da  sua  congenial  es- 

perteza e  leitura.  Estavam  ainda  actuando  n^ella  as 
novellas  das  rehabilitações,  a  alchimia  dos  que  pro- 
mettem  converter  lodo  em  diamantes  e  tirar  de  es- 

gotos fragrâncias.  Não  obstante,  quando  sahiu  af- 
frontada  da  casa  de  seu  cunhado,  disse  entre  si: 

«Que  desgraçada  me  fez  Carlos!  Onde  elle  me  dei- 
xou!» 

Alugou  quarto  num  quinto  andar,  confiada  no 

anniquilamento,  antes  que  se  lhe  esvaisse  a  bolça 

que  trouxera  de  Campolide.  Uma  noite,  acariciou-a  a 

idéa  do  suicídio.  Ergueu-se  febril.  Mirou-se  n'um 
espelho  de  viagem,  e  achou-se  bella.  Olhou  á  volta 
de  si,  e  viu  os  seus  vestidos  de  selim  antiquados  e 

desmerecidos,  e  as  suas  caixas  das  jóias  vasias.  «Que 

importa  ser  bella?  disse  Cassilda  a  sua  imagem — 
o  homem  que  olhar  para  os  teus  vestidos  avaliará 

por  elles  a  tua  formosura.  Mata-te,  miserável,  antes 
que  a  fome  te  invelheça! 

A  morte,  para  dissuadir  a  sua  cúmplice,  fez-lhe 
uma  temerosa  carranca,  e  sacudiu-lhe  os  nervos  hor- 

rorisados.  «Não  tenho  coragem!»  murmurou  Gas- 
18 
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silda  olhando  para  duzentas  cabeças  de  pbosplioros 

diluídos  n  um  cálix  d'agua. 
Remirou-se  no  espelho  e  disse: 

«Se  eu  quizesse...» 
* *  * 

Três  mezcs  depois  d'este  colloquio  com  o  espelho 
em  um  quinto  andar  de  uma  travessa  esquálida  do 

Bairro-Alto,  entrou  no  Passeio  do  Rocio,  ás  dez  da 

noite,  uma  senhora  arrastando  a  cauda  de  uma  capa 

escarlate  com  borlas  pretas.  Os  grupos  de  homens 

atravessavam-se  no  passeio  central  para  a  verem  re- 

passar com  o  entono,  com  a  magestade,  com  o  ar 

de  realesa  antiga  que  da  uma  capa  rossagante  a  uma 

mulher  que  mesura  os  passos  como  as  rainhas  trá- 

gicas. 
Eu  estava  a  um  lado,  conversando  com  um  com- 

panheiro de  coUegio  de  Carlos  Pereira  sobre  as  en- 
cadeadas desventuras  do  nosso  amigo. 

Como  sou  muito  myope,  disse  ao  meu  interlocu- 
tor provinciano: 

— Que  mulher  6  esta  para  quem  olham  todas  e 
todos? 

— NIío  sei;  mas  já  reparei  que  ò  petulantemente 

gentil. 
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Avisinhou-sc  um  dos  elegantes  mais  iutcudido  em 

formosuras,  e  disse-nos: 
— Ella  alii  está  mais  linda  do  que  era! 

— Ella  quem?— perguntei. 
— Cassilda  Arcourt. 

— Cassilda  I— objectei  eu — Olhe  que  não  se  en- 
gane I  Ha  três  mezes  me  disseram  que  essa  mulher 

estava  desgraçada  e  velha I... 

— Gonheceu-a? — replicou  o  cavalheiro. 
— Vi-a  muitas  vezes. 

— Pois  vá  reconhecel-a,  que  ella  ahi  vem. 
— Basta-me  a  sua  aílirmativa — desisti  eu — Sabe 

dizer-me  quem  substituiu  o  defuncto  Carlos  Pereira? 

— Então  o  senhor  onde  tem  estado?  nos  antypo- 
das? 

— No  Minho. 

—Pois  eu  o  illustro  em  duas  palavras.  Esta  mu- 
lher foi  casada  com  um  francez... 

— Mr.  Prosper  Arcourt,  sei... 

— Sabe  também  que  o  marido  a  roubou? 
— Sei,  e  que  fugiu. 

— De  Paris  passou  á  índia  franceza,  onde  esteve 
doze  annos,  e  volto  u  rico.  Chegou  a  França,  com- 

prou uma  casa  acastellada  nas  margens  do  Rliône; 

onde  vivia  principcscamente,  quando  morreu.  A  sua 
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herdeira  era  Cassilda.  Foi  procurada  em  Lisboa  e  en- 

contrada n'um  quinto  andar;  sahiu  d'ahi  para  Fran- 

ça; e,  quando  voltou  á  pátria,  foi  residir  n'um  pa- 
lacete a  Buenos-Ayres.  Aqui  tem  a  actual  amante 

de  *  *  *. 

As  três  estreitas  significam  um  dos  personagens 

de  primeira  plana  em  Portugal.  E  os  novos  livros 

de  cadot,  que  recebe  Cassilda,  tem  estampada  em 

relevo  uma  coroa  de  duque. 

* *  * 

Bravo,  Cassilda  I 

Este  livro  acabaria  mais  ao  gosto  moderno,  se  tu 
morresses  de  saudade  ou  de  fome.  Como  obra  de 

arte  seria  o  meu  romance  um  primoroso  desmenti- 

do á  natureza ;  mas  a  tua  catastrophe  daria  que  pen- 
sar 1  E  as  tuas  consócias  entrariam  em  catecliese  de 

rehabilitação,  assim  nociva  para  ellas  quanto  ridícula 

para  os  assopradores  do  ephta  restaurativo  da  pu- 

reza virginal.  Tolheste-me  a  novella  ato  certo  pon- 

to; mas  aliviaste-me  do  remorso  de  ter  prophctisa- 
do  que  serias  sempre  abjecta! 

Bravo,  Cassilda! 

Tens  um  duque  a  teus  pés... 
Onde  irás  tu?  Oíidc  te  verei  cu? 
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A  lua  cabeça  está  alia;  mas  acima  de  li  a  escada 

dos  prodigios  conta  ainda  muitos  degráos. 

Olha  sempre  para  a  tua  estrella,  Cassildal  Que 

as  estrellas,  depois  da  ultima  revolução  do  globo, 

perderam  o  pudor. 
Sobe,  sobe,  Cassildal 

E,  na  altura  onde  estás,  se  te  mover,  como  des- 

fastio, o  desejo  de  ler  este  livro...  compra-o. 

FLll 
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