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ESDE qué, a mi regreso de Tierra 
Santa, comenzaron a interesarme 
los estudios religiosos, el fantasma 
del índice Romano me persigue por 
todas partes. En América, los obis­
pos me excomulgan, mientras en 

España los cardenales 'me declaran públicamente 
hereje. Y en vano me esfuerzo por hacer compren­
der a. los unos y a los otros que la idea de ofender 
a Jesús no ha germinado,' ni pmde germinar, en 
mi espíritu de buen cristiano. Por ardientes y fer­
vientes que sean mis evocaciones, ej¡ Anatema se 
alza siempre en mi camino. Hablando de mis es­
critos en general, eí canónigo Magistral de Toledo, 
que es una de las más respetables autoridades dog­
máticas en nuestra lengua, decía en un artículo 
publicado por casi todos los periódicos católicos de 
Madrid: 

«Alma de poeta, que así es., sin duda', la suya, 
»fuera mejor empleada no derramando ein sus 
^poemas (tal sus artículos parecen) .espíritu de 
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»escepticismo, que tiene la triste virtud1 dle matar 
»en el corazón las benditas flores de la creencia y 
»la esperanza; y si acaso se lo propulso y de paso 
»qiuiso halagar los poderosos de una raza que D:os 
»ha maldecido y maldecida ha de ser mientras no 
»hinquie la rodilla ante su victima, fuera noble dle-
»cir!o. 

»Recibiría así más efusivos y cálidos los aplau-
»sos del mundo anticristiano, y nada tendría el 
»mu¡ndo de la fe, sino dejar paso franco ai} señor 
»Gómez¡ Carrillo en la procesión de sujs numerosos 
»eneimi.gos, que él contempla sereno ergiuirse de 
»momen.to y caer al instante derrabados en el abis-
»mo históricoi» 

Y concluía asegurando que lo que yo escribo es 
acreedor «a los tristes honores del índice,.» 

Así, pues, poco a ipoco he tenido que acostum­
brarme a la perapestiva de la candetna pontificia). 
Después de todo, en mi misma sit/unción se hallan 
muchos otros autores cuya alma es, sin embargo, 
atusterammíe evangélica. Porque, usando de rigo­
res que sorprenden en épocas cual la nuestra, la 
congregación que siempre se llama inquisitorial, 
no dsja escaparse de entre sus mallas ningún libro 
famoso que pueda parecer contrario a las leyes 
de la Iglesia, Los sacerdotes mismos, los más il'ius-
tres, los más admirables, los más, sabios sacerdotes, 
caen a menudo bajo la férrea férula. El caso de 
monseñor Duchesne, miembro de la Academia, Fran­
cesa y director de la Escuela de Roma, parece ha-
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ber sido provocado diez, años ha, con objeto de 
demostrar que nada nos defiende contra las san­
tas iras del Vaticano, cuando se t ra ta de mante­
ner incóame el (principio de caducas disciplinas. En 
efecto: en los momentos mismos en que todos es-
¡peraban ver al sabio historiador eclesiástico reves­
tido de la púrpura cardenalicia, el decreto de su 
reprobación estalló cual una granada, «Lia Histo­
ria Antigua de la Iglesia—dice el índice1—queda 
prohibida.» Y.de poco sirve que la obra haya sido 
examinada, antes de publicarse, por el Santo Oficio, 
y que en sus páginas figure ei imprirnakar y el 
reimprimatur de los inquisidores Lepidi y Cappete-
lli. Los (prelados del Ind :ca no se inclinan ante nin­
guno de los privilegios establecidos!. Un libro puede 
muy bien tener todos los tradicionales permisps 
eriesiásti'cos y hacerse, sin embargo, prohibir. La 
historia de aquel Año Cristiano que llevaba como 
prólogo cuarenta bendiciones de obispos, y que fuíé 
reconocido herético por el índice a causa de una 
errata de imprenta, se renueva a meonudq, A mon­
señor Duchegne lo que se le achaca no son sino fal­
tas de detalles sujetas a debate. El informe que 
provocó el decreto condenatorio, informe firma­
do por el cardenal de Lai, dice lo siguiente: «Las 
reticencias son en la Historia Antigua- de la Igle-
»sia estudiadas y continuáis, aun en materia de 
»primera importancia, como lo que se refiere a lo 
»sobrenatural, y esto falsea y desfigura la verdad, 
^representando a la Santa Madre Iglesia como casi 
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«•despojada de sus tradiciones sobrenaturales, en 
»las cuales se fundía, y sin las cuales no puede des-
»arroílarse. A e-üto se agrega el cuadro de los már-
»tires, de los que el autor no sólo disminuye el nú-
»mero, sino que a menudo los representa como ata-
»cados de fanatismo, desquiciando 'así el gran ar­
g u m e n t o que el heroísmo sobrehumano presta a lia 
2>fe. Por el contrario, algunos persecutores del cris-
»tianistno son representados como hombres de ge* 
»nio, obligados a las persecuciones por un gran ideal 
apolítico. Los mismos padres de la Iglesia, esosi ver-
»daderos gigantes de la humanidad, sa'en da es,ta 
»historia disminuidos, Así, a menudo monseñor Du-
schesne se complace en presentar las luchas épicas 
»de la fe contra la herejía como litigues provocados 
»por pu¡ntos¡ de detalle mal comprendido, que hiu-
»bieran podido fácilmente concillarse. Por todo esto, 
»su lectura nos parece a nosotros soberanamente 
^peligrosa y hasta mortal, de tal modo, que debe 
»prohibirse en absoluto.» 

Ahora bien; si se tiene en cuenta que la prime­
ra edición de la obra monumental del ilustre aca>-
démico apareció hace cinco lustros, y que durante 
todo este tiempo los más severos críticos eo.tesiás¡-
tiecs la has estudiado minuciosamente, sin encon­
t rar jamás en ella nada que no sea admirable desde 
el punto ds vista de" la más pura ortodoxia, tenemos 
que convenir en que el criterio de Roma, en ¡punto 
a rigideces inquisitoriales, es imposible de preverse. 

14 
* * « 



FLORES DE PENITENCIA 

Est innegable que la suavidad y la tolerancia 
que León XIII había creído prudente introducir 
en todo lo relativo a Ja historia eclesiástica, ha 
desaparecido peco a poco. Hoy, WÍ historiador como 
el doctor Luis Pastor, no sólo no lograría que Su 
San lidiad escribiera una carta-prólogo para su His­
toria cié los Papas, sino que ni siquiera podría ob­
tener el irnprimatur. La diferencia, empero, entre 
capítulos como los que el sabio alemán consagra a 
León X o a Alejandro Borgia, y los quo monseñor 
D'uchesne dedica a los padres de la Iglesia;, es tan 
grande, quo sólo se explica que unos sean acepta­
dos y otros prohibidos por las fechas de su publica­
ción. B i 1886, cuarado apareció la Historia de los 
Papas, los cardenales encargados de ]a dirección in­
telectual del Vaticano eran Jacobini, Hergenroether 
y Mertel, discípulos ds Lsón XIII. Hoy, loe gran­
des inquisidores son los Vives y los, L&i.. . 

* s * 

Uno de los puntos que más censuran en la Con­
gregación del índice, tal cual hoy funciona, los 
que estudian su organización, es la inverosimili­
tud de que los cardenales que la componen puedan 
enterarse de lo que se publica en todo el mundo. 
El índice, • según su último estatuto, no tiene por 
única misión condenar los libroe .que el clero de* 

15 



S . GÓMEZ C A R R 1 L L O 

nuncia, sino que está, obligado a bascar las obras 
que se editan- en todos los países católicos, para exa­

minarlas y condenarlas o absolverlas. Pu&s bien: 
si la estadística no miente, cada semana1 aparecen 

en Europa y América cerca de mil volúmenes, ¿Pue­
da la Congregación leerlos, verlos siquiera? No. Y, 
naturalmente, esta imposibilidad dfe¡ darse cuenta 
de todo lo que se escribe, condúcela a la mjustifcia 
de dejar muchísimos libros pecaminosos sin castigo, 
permitiendo así que los fieles estén expuestos a nu­

trirse de doctrinas malas por s :mple ignorancia. 
En otro tiempo, cuando la producción era esca­

sa, cuando los li'bros que se editaban tenían que ob­
tener un imprimatiir oficial, la policía ortodoxa re­
sultaba relativamente fácil. La universidad de Lo-
vaina, en 1546, pudo, sin gran trabajo, formar, para 
uso dé Carlos Quinto, un catálogo de todos los li­
bros prohibidos hasta entonces y de todos los que 
debían prohibirse. Hoy un catálogo igual resultaría 
una obra imposible de llevarse a cabo, no sólo 
por el número de bibliotecas que sería necsario con­
sultar, sino por la vaguedad en el criterio inquisi­
torial, quia ya no está compendiado en las reglas 
como antaño). La W a de Pío IV; sobre el particular 
indica como obras que deben figurar en el Indicó: 

l . 8 Los libros poéticos de tcdosi los tiempcs que 
han sido ya condenados por los concilios o por los 
(pontífices. 

2.° ¡Los nuevos libros heréticos qtué aún no han 
flido condenado». • 
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3,° lias versiones áz las Santas Escrituras hechas 
en lengua vulgar, a menos que el obispo lo permita. 

4.° Los libros da controversia entre católicos y 
heréticos, salvo en casos en que el obispo lo per­
mita.. 

5.° Los libros obscenos o inmorales, salvo los de 
autores de la antigüedad griega y latina, los cua­
les pueden ser leídos a causa de su belleza de forma, 
siempre y cuando el confesor lo permita. 

6.° Los libros de magia y de astrología. . 
Aun en estos casos y en otros igualmente den-

nidos, los piapas del Renacimiento admitían que un 
libro condenado podía ser absuelto luego, si el autor 
se sometía a la autoridad eclesiástica corrigiendo los 
puntos que se le indicaban como pecaminosos. 

En cambio, actualmente, una vez que una obra 
ha sido inscripta en el .registro de las proscripcio­
nes, resolta poco menos que imposible obtener su 
absolución. El caso del sabio Bureau' autor de La 
crisis moral de les tiempos actuales, lo demuestra, 
Este teólogo, que desempeña una da las: cátedras' 
más importantes en el Instituto católico de París, 
fué llamado a comparecer anta un consejo de obis­
pos que tenía el encargo de examinar su¡ obra y 
de decidir si debía ser prohibida. Después de un 
larguísimo debate, los prelados pidieron al cate­
drático qul2 suprimiese las páginas que en el curso 
del {proceso habían sido reconocidas como peligro­
sas, «Lo haré»!—contestó Burea iu—Y en seguida 
ee puso al trabajo, hasta expurgar por completo de 
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todas las frasas indicadas por los obispos su fa­
mosa Crisis moral. Dos sacerdotes nombrados para 
examinar la' obra una vez corregida, declararon 
sale.xnemente que las enmiendas, hechas bastaban 
(para permitir que el libro fuese impreco de nuEvo,. 
El proceso sa comunicó en el acto a Roma. Poco 
después La crisis moral de los tiempos actuales, era 
inscripta en el índice como herética 

* * * 

—Las novelas, sobre todo—dicen algunos influ­
yentes prelados—, merecen ser vistas con descon­
fianza. Si pudiéramos, las prohibiríamos todas, sin 
distinción. 

Si no todas, por lo menos muchas se prohiben. 
Y lo curioso es qu'e, entre las que más fácilmente 
son apuntadas en el iibro terrible, afoui.idan las es­
critas con espíritu religioso por sacerdotes y las que 
ponen en escena a algún miembro del clero, Hace 
poco tiempo los católicos alemanes hicieron una 
manifestación ruidosa y justa en desagravio de un 
novelista lleno de fe y de respeto religioso, cuya 
mejor obra se veía amenazada de ser puesta en el 
índice sólo porque nfcio ds sus personajes encarna 
el tipo, frecuente en la vida, del religioso que se ve 
de vez en cuando atormentado por recuerdos de 
la vida anterior a la ordenación. «Los Dos homares, 
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de Kichard Voss—dice hablando de esta obra un' 
profesor ds Colonial—, es ,ima novela admirable, 
que, lejos de merecer la censura, párese, digna de 
que todo el clero la lea con cuidada.» «Es una de las 
obras más peligrosas»—contesta un discípulo de 
Veuülot en El Universo, de París. En realidad, só!b 
daba ser considerada como una historia real, qute 
en nada pueds hacer ni bien ni mal a la iglesia,. El 
protagonista es vastago de una nob]¡e familia del 
Tirol. Durante su adolescencia, enamórase de- una 
niña que posee un castillo en la misma región 
donde él vive con su familia. En su entusiasmo 
puro, el joven llega a jurar a su novia qui3i se ca­
sará con ella. Así, cuando ej momento propicio se 
presenta, confía a su madre el secreto de su amor, 
y la dice que, si aquella unión no se realiiza, será 
infeliz todo el resto de su vida. La buena señora, 
que quiere muchísimo a su hijo, desearía compla­
cerlo autorizando su casamiento; pero una tradi­
ción familiar se opone a ello. ¡En su linaje el menor 
ha sido siempre sacerdote, como el mayor ha sido 
militar, Imposible, pues,. . . Y e ! joven se resigna: 
abandona a su novia, mata su casto amor en su 
alma., entra en el seminario, estudia, se ordena y 
se hace fraile. Su existencia es un dechado de vir­
tudes. No hay religioso más puro, más humilde, 
más caritativo que él. Nadie se atreve a calumniar­
lo. «¡Es feliz!», piensan todos. Pero, iay!, en. su 
corazón la imagen de la novia abandorala vive siem­
pre, y a veces entristece sus noches, reprochándole 
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amorosamente su abandono. Un día recibe una car­
ta de su pueblo natal. «La pobre niña—le dicen— 
feo ha pod.do soportar el abandono y ha muerto.» 
Entonces una paz absoluta invade el ánima del 
fraile, que puede acabar su vida santamente, des­
pués de haber as&sinado su propio amor, 

¿Tiene algo de pecaminosa esta novela? «Tiene 
la pintura de las tentaciones antes de la muerte 
de ,]a. novia»—dice Roma. Pero en tal caso no hay 

•..vida de santo que no esté expuesta a caer en el 
/infierno del índice. ¿Qué £oa, e,n efecto, las triste-
•„ zas castas, las nostalgias involuntarias del héroe de 
: la novela alemana, si se comparan con tos visiones 
i demoníacas que atormentan en la 'soledad! d!a la Te­
baida o en los desiertos de Judea, a los cenobitas 
más sublimes, a los Hilarios, a los Serapios, a los Paf-
nucios? 

* * * 

Cuando se hizo pública la condena de monseñor 
Duchesne, muchos reporteros visitaron al ilustre 
prelado. 

—¿Qué va vuestra eminencia a hacer?—le pre­
guntaron. 

—'Inclinarme, como buen cristiano y como sacer­
dote obediente!—.contestóle a todos;. 

Hubo uno que tuvo la suerte de, no encontrar 
solo al historiador de los primeros siglos de nues-
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tra era. A éste, .como a los demás, monseñor le dijo: 
—Inclinarme.. . 
Pero otro académico que estaba presente habló, 

más o menos, de esta manera: 
—El índice no ha sido nunca un libro infalible, 

y la Iglesia misma ha tenido a menudo que reco­
nocer que, entre las obras inscrip/tas en sus páginas, 
jas hay que no merecen condena ninguna, sino, al 
contrario, gran veneración. Asi, todo el mundo sabe 
que cuando comenzaba a adoptarse en Francia el 
culto al Corazón de Jesús, hoy uno de, los que más 
fervientes tienen en el mundo, aunque al principio 
era visto con desconfianza en Roma, ¡os tratados 
en que se celebraba este culto fueron puestos en 
el índice. Esto no es todo. En 1863 un bulado ro­
mano, impreso en Lyon por los canónigos de la Ca­
tedral, fué también puesto en el índice porque en­
tre las bulas de Alejandro VII faltaba una, Me di­
rá usted que así el bulario estaba incompleto. Es 
cierto. Sólo que así y todo nada tenía de cismáti­
co ni de herético, y el índice está creado para com­
batir los cismas y las herejías, y no para casti­
gar a los que editan obras fragmentarias. E n tiem­
po de los grandes debates místicos, todos los escri­
tos que defendían el principio de la igualdad de 
San Pedro y San Pablo, eran despiadadamente pro­
hibidos. ¿Sonríe usted? Entonces, ¿qué me dirá cuan­
do le recuerde que las obras que trataban, hace t res 
siglos, de la verdadera forma del capuchón, de San 
Francisco eran puestas en el índice? Y esto no es 
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nada si se piensa que hay casos en que el índice 
prohibe no sólo las obras completas publicadas de un 
autor, sino tarríbién las obras que pueda escribir 
en lo futuro. 'El sabio IJoisy, cujya alma es tan evan­
gélica, se halla en este caso. ¿Cómo quiere usted, 
pues, que monseñor Duchesne no vea con cierta 
desaprensión la condena que hoy recae sobre élj? 
Más tarde, de seguro, se comprenderá que su, His­
toria es la más fiel, la más completa, la más con­
forme al espirita de los apóstoles, la más pura, la 
más cristiana,, en una palabra. 

* * « 

Hay que reconocer, no obstante, que en el m o ­
vimiento actual de rigorismo, el Vaticano ha en­
contrado apoyo en los centros que, por lo gene­
ral, han sido refractarios a todas las disciplinas. 
Me r e f i e r o a los grupos literarios de Paria. Sin 
hablar de los escritores puramente católicos que, 
como es natural, aceptan y respetan todas fas o r ­
denanzas romanas, aún hay un número conside­
rable de pastas, de novelistas, de historiadores, 
que proclaman, en alta voz su firme voluntad de 
ajustarse a ]as¡ ordenanzas romanas, por duras 
que estas sean, Suavemente, algunos escritores, 
c o m o Bourget, han dicho ya, sin emplear las an­
tiguas fórmulas de servil obediencia, que desean 
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no poner en sus nuevas obras nada- que sea con­
trario a las enseñanzas de 5a santa madre Iglesia. 
Pero esto no basta. Un poeta ilustre, uno de los 
que más influyen en la formación del alma de las 
nujevas generaciones literarias, el autor delicadí­
simo de tantos poemas olorosos a tomillo y a ro­
mero, acaba de inscribir, en la primera página de 
su último libro de poesías, la siguiente declara­
ción, cuyes términos, según parece, han sido es­
cogidos de acuerdo con- un ilustre prelado, 

«Je confirme, au seuil de cette oeuvre, que je suis 
»cathol;qiU!e romain, soumis humblement à toutes 
»les dédisions de mon Pape S. S>„ Pie X, qui parle 
»au nom du vrai Dieu, et que je n'adhère, ni de 
»pres ni die loin, à aucun schisme et que ma foi 
»ne comporte aucun sophisme, ni le sophisme 
a-moderniste, ni les autres sophismes, et qUï, sous 
»aucun prétexte, je ne m'écarterai diu (plus intran­
s i g e a n t et du plus armé des dogmes: lis dogme 
»catholique romain qui est la Vérité sortie de la 
»boHdb.e même de Noire-Seigneur Jésus-Christ pair 
»son Eglise. Je .réprouve à l'avance tout accapara-
»men!t que voudraient faire de ce poème des, idéo-
»log|ues, des philosciphes, ou des réformateurs. 

»FRANCIS JAMMES.» 

¿Puiede darse ü¡na fórmula más sumisa y más 
prolija? En el siglo xvn los escritores se conten­
taban con retirar de antemano lo que pudiera ser 
contrario a las enseñanzas do la Iglesia. -Nuestros 
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contemporáneos van más lejos y preven hasta el 
caso en que los filósofos quisieran servirse de sfus 
ideas para sacar de ellas; consecuencias contrarias 
a la fe y al dogma,, 

a » « 

Por mi parte, al entregar hoy a la imprenta es­
tas páginas, me contento con decir qule no creo 
que haya entre ellas una sola que pulada ofender 
a un alma cristiana. Pero notad que digo cristia­
na y no católica, menos aún clerical. 

Mi gran adoración, en efecto, se reduce a Jesús!. 
Y tanto lo amo, y tanto lo venero, y tan ferviente 
es mi fe en él, que hasta lo veo más grande que 
los mismos católicos, Porque para mí el Nazareno 
coronado de espinas, no sólo .redimió a Sos hombres, 
qt>>3, al fin y al cabo, ningún pecado lian cometido, 
a no sea- el pecado calderoniano de haber nacido, 
sino qpe hizo una mayor obra de redención redi­
miendo a Dios Fadre de todos los crímenes espan­
tosos que le atribuyen el libro de Josué, el li|oro 
de Job y otros libros del Antiguo Testamento. ¡Oh, 
aquel Dios de Abraham y de Moisés, aqxtel Dios 
de los judies, que sigue siendo nuestro Dios, aiqutefl 
terrible devorador de multitudes inocentes, aquel 
cruel y monstrUíDso Jehová, sin piedad y sin bondad, 
sí que había menester de ser purificado, de ser 
humanizado, de ser redimido! Y su única redenoión 
está en el Evangelio. 
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A vida de los padres- del desierto re­
sulta una grandiosa, austera nove­
la.—Esta frase de Eenán, que los 
autores eclesiásticos encuentran 
irreverente, es, en realidad, la úni­
ca qus resume de manera perfecta 

lia impresión que produce en las almas since­
ras la más maravillosa epopeya mística. Nim­
bados de claridades sobrenaturales, los funda­
dores del ascetismo cristiano nos aparecen, en la 
perspectiva de los siglos y de la leyenda, cerno seres 
creados por una extraordinaria fantasía, para des­
lumhrarnos con sr<¡3 milagros, con sus penitencias 
y con sus extasié. Todo lo que la mente exaltada 
puede idear da extraordinario en el terreno reli­
gioso, se encuentra en la historia de aquel inmenso 
(pueblo de anacoretas y de cenobitas que, duran­
te centenares ds años, llenó el Oriente con el ru­
mor formidable de sus preces, Porque no hay que 
creer que ss traita de simples núcleos repartidos por 
las soledades de Nitria, de la Tebaida, de la Ju-
dea y de Capedoeia, como en general se dice. Con 
sólo sumar las cifras que se hallan en los libros 
menos sospechosos, es fácil contar hasta cerca de 
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medio millón de seres que, después de abandonar 
la existencia de las ciudades y de. renunciar a los 
placeres del mundo, llevaban en los más espanto-
soso arenales y en las montañas más inhospitala­
rias, una vida de perpetua lucha par la perfección 
espiritual. Y poco importa que, seg-ún nuestro, cri­
terio, el concepto de la santidad, puesto en obra 
por tal^s hombres, resulte no sólo contrario a la ra­
zón humana, sino hasta alejado, en cierto modo, del 
p/uirü espíritu evangélico). Sintiendo en- el fondo del 
aDma una llama qu)e a veces los iluminaba; con cla­
ridades sublimes y que a veces1 también los incen­
diaba con fuegos devoradores, los hijos de San 
Antonio y de San Hilario formaron, verdaderamen­
te, unía humanidad superior. Sus defectos miamos 
resultaban grandiosos, puesto que eran los defec­
tos de sus virtudes. Ningún sacrificio, por inmen­
so que fuera, parecíales penoso con tal que sir­
viera para purificarlos. Ningún dolor ¡tos arredra­
ba. Ante rániguna de las, barreras que la naturaleza 
pone a la realización del ensueño celestial, se de­
tenían. 'En urna palabra, eran santos. Todos, aun 
tos más humildes, eran santos, Benjamín, que, como 
un nuevo Job, bendijo sin cesar al Señor por ha­
berle dado una enfermedad monstruosa, y que 
minea se sublevó; Macario de Alejandría, que es­
tuvo cuarenta días y cuarenta noches de pió, sin 
comer, sin be¡ber, sin dormir, y que, viendo su 
celda incendiada, penetró en ella como de costum­
bre y se puso de rodillas entre las llamas para orar; 
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Moisés el negro, que siendo una tarde sorprendido 
por cuatro (bandoleros, desarmólos sin hacerles daño, 
encadenólos con mucho cuidado, y luego los llevó a 
cuestas hasta la iglesia cercana para obligarlos a 
adorar a Dios; Isidoro, que durante ochenta años 
no se lavó jamás, ni se puso más vestidos que los; 
indispensables para no ir desnudo, ni comió nunca' 
sino raíces crudas; Juan de LicópoIis„ en quien es­
taba encarnado el ¡genio de los profeta® de I¡arael 
y que supo anunciar a Teodosio sus futuros truto-
í'os contra Máximo y Eugenio; Hilario, el dulce 
evangelizador de paganos; Aflate, cuyo prestigio 
fué uno de los mejores baluartes en la lucha de 
Flaviano de Antioquía. contra los heiejes; Crisós-
tomo, que encontró en el yermo un verdadero pa­
raíso cuando tuvo que huir del infierno de Binan­
do; Seibas, a qujien los leones del desierto le lamían 
humildemente los (pies ensangrentados; Eustaquio, 
que en su exceso de pureza llegó a considerar el 
sacramento del matrimonio cufcl un pecado; Basi­
lio, cuyas reglas monásticas rigen aún, algo enti­
biadas, en los monasterios del Asia menor; Arsenio, 
que después de haber figurado en la corte imperial 
como .lia mayor lumbrera del siglo, convirtióse en 
el discípulo más humilde de los más humildes ana­
coretas de Sceté; Apolo, que sabía arrodillarse ante 
los pecadores y castigar el orgullo de los obispos; 
Juan el enano, que, en su entusiasmo místico, ora­
ba porque llovieran bendiciones en vez de agua, 
aunque se secasen las fuentes; Poemen, en fin. que 
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después de lapidar a los ídolos, pedíales perdón por 
si acaso sus actos injuriosos habían podido cau­
sarles alguna pena; todos aquellos hombres, desde 
el gran Antonio hasta Pablo el simple, todos eran, 
a pesar de sus defectos y de sus nimiedades, a pe­
sar de su orgullo inconsciente, a pesar de su cruel­
dad para consigo mismos, dignos de la veneración 
de los siglos, 

* « * 

Y claro que no ignoro cuántos males anacore­
tas vivían entre los santos. En una época de exa­
geraciones y de sutilezas, en la cual el seno de 
la Iglesia estaba desgarrado por innumerables he­
rejías, las sectas viciosas no pedían faltar ni aun 
en la soledad de las Tebaidas. Sin hablar de los 
giróvagos y de los sarabaitas francamente perver­
sos, cuya vida religiosa era, a menudo, un simpla 
pretexto ¡para ejercer la .mendicidad o el robo, y 
sin hablar tampoco de los impuros agepetes, que 
vivían acompañados por mujeres, todavía pueden 
citarse muchos grupos importe/ntes que, creyendo 
llevar una existencia seráfica, caían a menudo, por 
el exceso mismo de su ascetismo, en pecados contra 
el dogma, Pero esto, que a los buenos padres de los 
concilios d:bía pareceres reprensible, a nosotros, 
que sólo vemos en los místicos el esfuerzo sobrehu-
manno por lograr la perfección espiritual y por en-

30 



FLORES DE PENÍTENOIA 

trar, en vida, en la familiaridad de Dios, nada nos 
importa, puesto que en sus penitencias y en sus 
visiones, aquellos hombres aparecen siempre como, 
dignos hermanos de los más puros cenobitas cano­
nizados por Ja Iglesia. En los anales de la bienaven­
turanza hay misterios quie la razón no logra des­
enredar, ni penetrar. «¡Cuántas religiosas españo­
las—dice el autor de los Orígenes del cristianismo—> 
llevaron la misma vida que Teresa de Jesús', y fue­
ron, no obstante, quemadas por la inquisición!» El 
matiz¡ más delicado, en efecto, confunde lo diabó­
lico con lo seráfico. La disciplina del misticismo es 
tma red muy sutil en la que a menudo las almas 
se extravían. . „ 

* * » 

Paladio no nos entera sino superficialmente de 
la disciplina de la vida solitaria. Refirendo su es­
tancia en el desierto de Nitria, dice: «En esta mon­
taña se encuentra una gran iglesia, junto a la 
cual hay tres palmeras, y en cada una de ellas se 
ve un látigo colgado, El primero es para los so­
rtarios que cometen alguna falta; el otro, para Ios-
ladrones, si alguno llega hasta allí; el tercero, piara 
los que van ocasionalmente. Y así, todos los que 
delinquen y son convictos de merecer azotes, abrá-
sanse a una de las palmeras y reciben en la esr 
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palda los golpes reglamentarios.» Luego nos ha­
bla de la Iglesia, de las preces, de las penitencias. 
Pero todo de un modo breve y desordenado, de ma­
nera que la impresión que sus confidencias SQbre 
el régimen monacal nos deja, es bastante vagai 

«En Nitria—dice—viven hasta cinco mil hom­
bres que tienen géneros de vida diferentes, cada 
uno como quiere y como puede,, de suerte que les 
está permitido vivir solos o de dos en dos, o más 
juntóla» Losi anacoretas!, en efecitey no teníanl 
más regla que la marcada por el ejemplo de los 
primeros santos fundadores de los grandes cen­
tros de penitencia. Imitar las mortificaciones, los 
rezos y las costumbres de un Antonio, de un Hi­
lario, de un Macario, he ahí el principio general 
dentro de una independencia) casi absoluta. Mas 
si los solitarios carecen de leyes, los cenobitas, 
que se agrupan en lauras o monasterios, poseen 
una legislación estricta. Casiano, que después de 
vivir en Siria y en Egipto quiso aplicar las reglas 
orientales a los primeros conventos de Marsella, 
describe ©n sus Instituciones ]a disciplina del de­
sierto. Según estas instituciones, cuando un hom­
bre cualquiera, por ilustre que fuese, presentábase 
para ser admitido como fraile, se le obligaba pri­
mero a permanecer diez días, por lo menos, pos­
trado a la puerta del monasterio. En seguida, siem­
pre antes de entrar, debía 'arrodillarse ante cada 
uno de los monjes, quienes para probar su humil­
dad, le escupían al rostro y le dirigían las mayores 
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injurias. Cuando después de este noviciado el postu­
lante podía ¡penetrar en el recinto ds las celdas,, te­
nía que desnudarse para principiar así su existen­
cia mística sin llevar a la comunidad más que su 
propia persona. Vestido luego con el hábito quja 
el superior le entregaba; era puesto a Ja disposición 
de uno de los más ancianos y servía en el sitio des­
tinado al albergue de los viajeros, hasta el día en 
que, habiendo aprendido a renunciar a su voluntad 
y a vencer sus pasiones, hallábase en estado de pa­
gar al convento mismo para continuar su noviciado 
bajo las órdenes de otro anciano que le daba lec­
ciones de obediencia y lo instruía sobre los mejores 
medios para hulir dle las asechanzas del demonio. 
Cuando llegaba a un punto de obediencia igual 
al de Abraham, era admitido, al fin, en el seno 
de la comunidad y; comenzaba a llevar la vida 
de la perfección. Cada solitario trabajaba, con sus 
manos durante las horas reglamentarias, y reci­
bía, como paigo de sus labores, dos panecillos dia­
rios con los cuales debía alimentarse;. Durante la 
noche, aislado en su celda, entregábase a la oración 
y a la penitencia, tratando de no dormir sino lo 
indispensable para no caer enfermo. Con objeto 
de establecer la soledad dentro da la comunidad, 
el silencio y el aislamiento eran de; rigor. Sólo los 
superiores tenían derecho a hablar para repartir 
sus órdenes. 

¡Esta regla, que tan estricta nos parece, resul­
taba, sin embargo, de una suavidad extraordina-
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ria, comparada con la disciplina que se imponían, 
en sus cavernas o en sus sepulcros, los religiosos 
que no se sometían a ninguna disciplina común. En 
las lauras y en los conventos, en efecto, les higú-
menos consideraban como un signo de orgullo la 
práctica de penitencias excepcionales susceptibles 
de establecer categoría de santidlad y de prestigio, 
mientras en la patética independencia de la vi­
da sortaria, los anacoretas podían rivalizar en 
la invención de fantásticas mortificaciones. San 
Euítimio, por ejemplo, viendo que sus vecinos, muy 
austeros, tenían la costumbre de dormir senta­
dos, decidió pasar las noches en pie, atado con una 
cuerda que le sostenía durante las breves horas en 
que el sueño lo rendía. En cuanto a Sisoés, deseoso 
de suprimir todo reposo en absoluto, sentábase 
durante la noche en una roca, al ¡borde de un pre­
cipicio, y eraba en alta voz hasta, que los primaros 
rayos del sol principiaban a dorar las arenas del 
desierto, Más fácil que suprimir el sueño parece 
privarse del uso de lia palabra. No obstante, hay 
casos en que para callar es preciso llegar a, un gra­
do de heroísmo inverosímil. El de Salamanes es u¡no 
de ellos. Este solitario había construido su choza en 
las inmediaciones del Eufrates, en la orilla opues­
ta a su aldea na ta l Cuando el ruido de sus mila­
gros comenzó a darle fama en todo el Oriente, sus 
paisanos quisieron apropiarse un poco de su presti­
gio, y una noche destruyeron la habitación del 
solitario, se apoderaron de su' persona, lo metie-
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ron en una barca y lo transportaron a la otra 
margen del río, donde ya le habían preparado 
una cabana. Poco tiempo despujés, los habitantes 
de la orilla opuesta, creyendo tener derecho a 
conservar en su territorio al taumaturgo, ataca­
ron a sus raptores, les arrebataron a Salamanes 
y lo condujeran, encadenado, hasta1 su primera 
choza, de antemano restaurada. Durante todas 
estas aventuras, el santo no pronunció una sola 
palabra. Quando San Simeón se instaló en lo alto 
de una columna, muchos solitarios, creyendo que 
díjbían, no sólo imitarlo, sino t ra tar de perfeccio­
nar su teatral penitencia, buscaron, para vivir en 
ellas, columnas más altas que las del primer estili­
ta. El ejemplo da San ¡Antonio, qUe vivió largos 
años en un sepulcro antiguo, convirtióse pronto 
en una verdadera epidemia. Todos los solitarios 
que tenían la suerte de hallar una tumba vacía, 
instalábanse en ella llenos de satisfacción. Pero k> 
que más se prestaba al abuso de las torturas de sí 
mismo, era la lucha contra las tentaciones,¡ Por 
huir de un deseo pecaminoso, Macario de Alejan -
dría metióse desnudo en Un pantano fétido cubier­
to de mosquitos venenosos, y permaneció ahí cer­
ca de un año. «Al salir—dice Paladio—parecía un 
leproso.» Otros solitarios, queriendo refrenar los 
malos deseos que los atormentaban durante la no­
che, acostábanse sobre zarzas secas, las cuales les 
desgarraban las carnes. Los anacoretas que se mu­
raban durante toda la vida, no dejando sino un 
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agujero en riña de las cuatro paredes de sus cel­
das para recibir por él las hierbas necesarias a su 
sustento, coirtáíbanse por millares, y muy a menu­
do, no satisfechos con vivir así enterrados vivos, 
encadenábanse con pesadas cadenas, para no poder 

• ni siquiera moverse. «De este modo vivo feliz, pues 
en mi encierro gozo de las más inefables visio­
nes»'—contestó a Santa Melania un pobre anciano 
de Judaa, que llevaba ya cuarenta años en su cel­
da tapiada. 

# * * 

Lísm visiones sobrenaturales eran, según la ex­
presión del religioso Cabrol, los verdaderos favo­
res que el cielo dispensaba a los solitarios. Con el 
cerebro incendiado por el sol del desierto y con los 
nervios exasperados por las penitencias, aquellos 
hombres vivían en un estado de perpetua ilusión. 
Aun los mejor equilibrados, como San Jerónimo, 
aceptaban sin dificultad los, más extraños fenóme­
nos. Abrid la .maravillosa Vida de San Pablo, del 
gran abad de Belén, y veréis con cuánto candor 
aquel fuerte pensador daba crédito a la leyenda de 
los encuentros de San Antonio con animales fabu­
losos. «En un valle—dice—vio a un hombrecillo pe­
queño, que tenía las narices corvas y la frente 
áspera, con Unos cornezuelos,, y la última parte 
del cuerpo se remataba con pies de cabra, y es­
tando, sin turbarse ni desmayarse Antonio con 
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este espectáculo, asió, como buen soldado, el es­
cudo de la Fe y la cota de la Esperanza; y, no 
obstante esto, el sobredicho animal, como en se­
ñal de paíz, le trajo unos dátiles para el sustento 
de su camino, lo cujal, visto por San Antonio, se. 
paró, y, preguntándole quién era, respondió estas 
palabras: «Yo soy mortal y uno de los moradores 
del Yermo, que la gentilidad, engañada con varios 
erroies, llamándonos sátiros y faunos e Íncubos, 
nos adora y reverencia, y vengo a ti por embaja­
dor de mi manada y a rogarte ruiegues por nosotros 
ai Dios común' de todos, eí cual sabemos que vino 
por la salud del inunde, y su fama lo divulgó por 
toda la Tierra.» Oyendo estas cosas el viejo cami­
nante, regaba su rostro con machas lágrimas;, en 
señal de la grande alegría que sentía su ánima; y 
hoyábase mucho por la1 gloria de Cristo y caída de 
Satanás; y admirándose juntamente de cómo ha­
bía podido entender sus palabras, e hiriendo la tie­
rra con su báculo, decía; «'¡Ay de ti, Alejandría, 
que adoras a los monstruos por Dios! ¡Ay de ti, 
ciudad ramera, en quien han concurrido todos los 
demonios del mundo! ¿Qué podrás decir ahora, pues 
las bestias, alaban y confiesan a Cristo, y tú, en lu­
gar de Dios,, honras a los monstruos?» Y luego, por­
que nadie lo tache de embustero, Jerónimo agrega: 
«Apenas había dicho estas palabras, cuando aquel 
animal lascivo huyó con una ligereza que pare­
cía que volaba, Y con el fin de que ninguno ponga 
dyda y escrúpulo en lai verdad de este caso, todo 
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el mundo es testigo que, en tiempo del emperador 
Constantino, se trajo a Alejandría un hombre de 
esta suerte, vivo, de que todo el pueblo quedó ad­
mirado: y despujés de muerto, salaron el cuerpo, 
porque no se corrompiese con el calor del estío, y 
lo llevaron a Antioquía para que el emperador lo 
viese.» 

Los narradores de milagros no aceptan de buen 
grado que se dude de lo que dicen. Un día, cuan­
do Copres, que había pasado dos horas entre ^as 
llamas sin quemarse, refería sus hazañas; un 
fraile incrédiflo permitióse sonreír con cierta irre­
verencia. En el acto un sueño invencible apode­
róse del escéptico, que vio, dormido, un libro de 
oro, en el cual estaba escrita, en letras de fuego, 
3a histotria de su) santo amigo. Otros no necesita­
ban dormirse para ver, de pronto, las maravillas 
que en un principo habíanles parecido inverosí­
miles. Entre los dones repartidos por Dios a sus 
servidores del desierto, uno de los más comunes 
era el de la doble vista. Antonio, Pakomio, Juan 
de Nicópolis, Julián Sabbas, Pambón, Arsenio, Poe-
men, Pablo el Simple, han dejado una memoria 
llena de ejemplos de adivinación. Este último, en­
contrándose en la iglesia, echóse a llorar al ver a 
uno de los religiosos del yermo vecino. Un solitario 
preguntóle lo que- tañía. «Estoy viendo»—contestó­
le!—a ese pobre hermano atormentado per los de­
monios, que lo tienen atado por medio de una argo­
lla qu(e le atraviesa la nariz.» Poco después, en efec-
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to, aquel fraile contó que los malos espíritus 3e 
tiraban con una cadena y le desgarraban el rostro; 
El albad Juan veía, a menudo a la virgen María llo­
rando al pie de la Crufe. «Es el único caso—dice 
Cabrol—de un fraile que haya contemplado en sus 
visiones a la madre del Señor.» Los ángeles, eii 
cambio, revoloteaban sin cesar entre las celdas de 
las Tebaidas. Zacarías cuenta en uno de sus es­
critos que el cielo le había dado Un ángel para 
acompañarlo sin cesar y que tenía con él largas 
conversaciones. Macario, de Alejandría, no recibió 
nunca la comunión de manos de un sacerdote, 
pues siempre que se arrodillaba ante el altar, 
un ángel adelantábase para ofrecerle la hostia. Pa-
komio, que vivía en perpetuo estado de santidad, 
tuvo una noche, la excelsa ventura de ser transpor­
tado al otro mundo por una legión- de querubines 
que le hicieron visitar los más bellos jardines del 
paraíso, asá como tos más espantosos antros infer­
nales. En cuanto a San ¡Antonio, bien sabido es 
que ninguno de sus días transcurrió sin que las 
ángeles aparecieran ante sus ojos seráficos. En su 
celda, cuando las tentaciones se desvanecían al con­
juro de la voz del Señor, maravillosas legiones 
celestes comenzaban a ofrecerle eü espectáculo de 
todas las beatitudes. Sus más insignificantes actos 
le eran dictados por los ángeles. Los ángeles via­
jaban con él. Los ángeles revelábanle las cosas le­
janas, Los ángeles velaban su sueño. 

:¡: * 
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Y si los ángeles eran numerosos en el desierto, 
los demonios lo eran más aún, a pesar de lo que 
dice Isidoro. El mayor elemento novelesco de la 
vida de los santos solitarios, en efecto, es el espí­
ritu maligno en sus innumerables transformacio­
nes, en sus infinitas especies!. Porque las siete mil 
veces, siete mil querubines que hacen un inefable 
ruido de alas alrededor del templo de la Meca, no 
son sino un núcleo insignificante comparado con 
los millones de millones dé diablos que sitiaban y 
torturaban a los hombres de Dios. Un Antonio, 
un Macario, un Pakomio, un Hilario, veía en un 
solo día legiones incontajbles de enemigos. Nim­
bados de aparente santidad o envueltos en llamas 
espantosas, bellos como Apolos paganos o hirsu­
tos cual) profetas de Israel, con aposturas de efe-
bos tentadores o cubiertos de posteas repugnan­
tes, coronados de rosas o de cuernos, más enormes 
que la torre de Santa Melania o diminutos y suti­
les a semejanza de los duendes septentrionales, 
los servidores de Satanás, ya volando seráfica­
mente, ya arrastrándose convertidos en larvas, es­
taban siempre allá, tentadores y atormentadores. 
Al mismo Pablo el Simple, cujya alma angelical 
hace pensar en el santo de Asís, lo rodeaban de 
a^edhanaais incesantes!. Y contra ellos - nenguna 
fuerza prevalecía, como no fuera la de la oración. 
Moisés, el fuerte negro que vencía solo a Una 
cuadrilla de malhechores, fue una noche golpeado 
por uno de ellos con t a | violencia!, que estuvo lue-
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go postrado durante un año entero entre la vida 
y la muerte. «Nuestros enemigos, terribles y pér­
fidos)—dice San Antonia—, son los demonios. • Nues­
tro deber consiste en empeñar contra ellos la ba­
talla de que habla el apóstol. Sus multitudes lle­
nan el espacio. Están siempre cerca de nosotros. 
Existe entre ellos una gran sociedad. Dejando a 
otros más sabios explicar su naturaleza, conten­
témonos con enterarnos de las astijcias que usan 
en sus asaltos contra nosotros.» Macario, que co­
nocía a fondo estas astucias;, confesaba que, a pe­
sar de todo el cuidado que ponía en evitarlas, sen­
tíase a menudo vencido por ellas. Un día encon­
tróse cerca de un convento con Satanás en persea 
na, el cujal iba vestido de médico y llevaba una 
gran cantidad de frascos. 

—¿Para qué es todo eso?'—preeguntóle el santo. 
—Para los frailesh—contestóle el espíritu malo. 
—¿Cómo para los frailes? 
— S í . . . Para hacerles beber mis elixires. Ya ves 

que mi provisión es consJlderabte, Así, si una be­
bida le disgusta a uno, le doy otra, y otra, y otra; 
hasta que encutentra una a su gus ta 

Cuando los fraseos y las tentaciones sutiles y 
los hábiles engaños no bastaban, el diablo deci­
díase a emplear la violencia. Muy a menudo, los 
solitarios, al salir por la mañana de sus celdas, 
encontraban a algún hermano agonizando en la 
arena». 

Pero, a decir verdad1; ño sólo de crueldades se 
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alimentaba el Lucifer de las Tebaidas. A veces sus 
legiones de servidores entreteníanse en juguetear 
como muchachos traviesos y en organizar verda­
deras farsas estudiantiles. La historia de Macario 
de ¡Alejandría, nos ofrece un ameno ejemplo de 
este buen humor infernal. Una mañana el santo oyó 
una voz que le decía: «Toma tu cesto y encamínate 
hacia la aldea cercana para cuidar a los enfermos 
desvalidos.» El consejo, como la voz que lo daba, 
era digno del cielo. Sólo que el solitario, acostum­
brado a loa engaños de Satanás., temió que se tra#-
tase de algún ardid diabólico y decidliió no obede­
cer hasta no estar cierto de su origen diviaio, 

Acostóse, pues, con los pies fuera' de su celda y; 
dijo: «fui sois vosotros, señores demonios, ]os que 
me mandáis que me vaya de este . sitio, tiradme 
por las piernas pora obligarme a andar. Lu)ego 
pensó: «Si de aquí a la entrada de la noche no me 
han movido, es que no tienen bastante fuerza 
para obligarme a hacer sus fantasías;» Apenas 
comenzó a anochecer, el santo sintióse levantado 
del suelo y notó que unas manos invisibles le po­
nían sobre loa hombros un cesto lleno de arena-
Durante algunas horas anduvo así, dando traspiés 
por el desierto, hasta que a la mañana siguiente su 
amigo Teosebio Cosmetor, de Antbquía, encontrólo 
titubeando, cual si estuviese ebrio, y lo condujo a 
sui celda. 

* * * 
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Muchas veces, en sus ratos de humor picaresco, 
el. diablo entreteníase en hacer que el sueño ven­
ciese a los más santos religiosos en medio de sus 
reuniones espirituales o durante los oficios divi­
nos. Una noche, pocos instantes antes de la hora 
de los rezosi, el mismo Macario de Alejandría oyó 
que llamaban a su puerta. 

—'¿Quién es?—preguntó. 
—'Nada grave)—contestóle una Voz burlona, 
—-¿Qué quieres entonces? 
—Invitarte a un espectáculo que te hará r e i r . ; . 

En seguida lo verás 
IEn efecto; apenas en la -iglesia, el santo vio a 

una multitud de enanos negros que se acercaban 
a los religiosos y con sus dedos diminutos les ce­
rraban los párpados cuidadosamente. El sueño apo­
derábase en el acto de los pobres frailes Cuando 
todos estuvieron dormidos, los negritos comenza­
ron a meterles las¡ manos en las narices para obli­
garles a estornudar. Huimildemente, para no sin­
gularizarse ni parecer superior a los demás padres, 
Macario hizo como que dormía. De este modo lo­
gró también no darle gusto a Satanás, que dé fijo 
tenía el propósito de hacerle reir. Porque en su 
malicia algo ingenua, el espíritu malo vivía en el 
desierto empeñado en, obligar a reir a los solita­
rios. La risa no es un pecado, m\ duda. Pero los 
religiosos han sido siempre graves, Asá Pambón, 
que se jactaba de no haber ni siquiera sonreído en 
teda su existencia,, fué', al fin, sitiado por tipa le-
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gión de diablillos que se propusieron hacerle per­
der su seriedad. Y tanto hicieron, y tan hábiles sie 
mostraron, que un día lograron su objeta- Lleno 
de júbilo Satanás le gritó: 

—Ya ves opa te he hecho reír. 
—Sí—contestóle Pambón—, me he reído de t i . 
Todo esto, en realidad, no era grave, ni habría 

tenido importancia para hombres como San Fran­
cisco de Asís. Mas en el desierto las cosas toma" 
fcau proporciones terribles cuando el orgullo de 
los solitarios estaba en juego. 

$ í: :¡e 

Y es que aquellos hombres, sobrehumanamen-
te humildes en su vida, no tenían casi nunca un 
alma humilde. E¡n lai terrible complicación del es­
píritu, nada es tan f recujente como encontrar mea-
ciadas y confundidas en el mismo ser las más gran­
des virtudes de obediencia y los más grandes pen­
cados) de altivez, Trabajando siempre para lograr 
la perfección y seguros de no poder ir más lejos 
en sus; mortificaciones y en su ascetismo, los ana­
coretas sentíanse beatificados por sí mismos. La 
idolatría de que eran objeto, por otra parte, con­
tribuía a aumentar sus vanidosas beatitu|des>. «Se 
ifca al desierto—dice monseñor ¡Duchesne—no para 
visitar tumbas ilustres o lugares testigos de he-
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chos bíblicos, sino para venerar a santos vivos, 
para contemplar sus rostros enflaquecidos por la 
penitencia, para recoger sus palabras edificantes.» 
¿Cómo, pu|es, aquellos religiosos, que no por ser 
divinos dejaban de ser humanos, hubieran logra­
do defenderse contra los secretos impulsos de la 
Naturaleza? Convencidos de que nada es más nía-
ravilloso que la santidad, y convencidos también 
de ser santos, exparimentaban, en los momentos 
en que podían contemplarse sin desconfianza, el 
inefable regocijo de la perfección obtenida a fuer­
za de espantosos sacrificios. Así, toda la soberbia 
con que Anatole France ha nimbado la cabeza algo 
diabólica de su Pafnujeio y que tanto choca a los 
moralistas de nxiestra época, está muy lejos de 
ser una 'invención dé poeta. En cierto sentido, el 
salvador del alma deliciosa de la cortesana Thais 
no es sino una personificación pintoresca y popu­
lar de un estado de alma muy generalizado en las 
Tebaidas. Antes de realizar la obra que inmorta­
lizó su leyenda, en efecto, aquel fogoso discípulo 
de San Antonio había ya dado una muestra de su 
infinita confianza en sus propias virtudes y en su 
propia santidad. En medio de las mortificaciones 
del desierto, una de las grandes perplejidades de 
sus espíritu era el no saber & cuál santo se parecía. 
«Señor—exclamó al fin un día—; Señor, entre 
vuestras criaturas de elección, ¿cuál es aquella 
a quien yo me asemejo?» «Te asemejas—contestóle 
la voz divina1—a un músico ambulante que se halla 

45 



E . GÓMEZ C A R R I L L O 

ahora en una taberna de las inmediaciones de He-
ráclea.» 

Estas palabras, como es natural, lo sorprendie­
ron hasta el límite de las sorpresas, ¡Parecerse él 
a un juglar de malos lugares! «Señor—volvió a 
preguntar—; Señor, dime a cual de tus. elegidos 
me asemejo.» «Al músico de Heráclea.»—contestó­
le de nuevo la voz del cielo. Entonces Pafnucio 
salió de su celda y encaminóse hacia el lugar in­
dicado por el cielos Y ai llegar a la taberna en­
contróse con el pobre tocador de cítara y lo llamó 
aparte y le dijo: 

—Te ruego, hermano, que me expliques: de qué 
manera,, siendo lo que eres en apariencia, has con­
seguido llegar a; lai más grande santidad. 

—Yo—murmuró el juglar—; y o . . . de seguro es­
tás equivocado. , 

Y en seguida confesóle que en sus mocedades 
había sido jefe de una cuadrilla de salteadores y 
que su vida no era sino un perpetuo pecado. 

—Lo único ¡bu|eho que he hecho—agregó—fué 
prestar un servicio a una mujer. Pero debo con­
fesarte que no lo hice por amor de Dios, sino por 
entusiasmo por su belleza. 

—Cuéntame eso, 
—Plues verás. Cierta tarde, en medio del cam­

po, encontréme con una linda rubia que, libraba, 
y que mientras más lloraba, más linda me pare­
cía. Interrogúela y me confió que su marido esfeu-
ba preso a causa de una deuda, de trescientas pie-
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zas d!e plata, por lo cual ella no pensaba sino en 
morir o en. venderse como> esclava a quüen quóisie-
ra mercarla. Conmovido, llamé al tesorero de mi 
cuadrilla y le ordené que entregara trescientas; 
piezas de plata a aquella mujer!. 

Después de hablar así, el tocador de cítara apu­
ró un vaso de vino y dijo: 

•—Eso es todo. 
Pafnucio, que entonces no había aún encontrado 

a Thais en sui camino, no comprendió, sin duda, 
la enseñanza previsora de aquella anécdota. Y es 
probable que reflexionando luego en su celda en 
lo que acababa de atontecerle, no pudo explicarse 
las palabras del Señor sino como una nueva prue­
ba impuesta a su paciencia y a su humildad. 

El orgullo de la vtid'a solitaria subía^ en efecto, 
a ta] punto, que los misinos anacoretas, que pasá­
banse los años atormentados con penitencias es­
pantosas para) castigarse de pecados imaginarios, 
llegaban en ciertas, ocasiones a glorificarse de los 
mayores crímenes como de circunstancias prepa­
radas ¡por la Divina Providencia para conducirlos 
a la bienaventuranza. Así Macario el Mozo, que 
en sU juventud se había refugiado, en el desierto 
de Nutria por escapar a la justicia que lo perse­
guía como asesino, dijo a Pafiadio, cuando éste le 
preguntó si no sentía a veces el reniordimfiento 
de su crimen pasado: 

—Le;jos de arrepentirme de aquello, le doy gra­
cias a D|ibs por haberme llevado a hacerlo para 
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obligarme a buscar en esta soledad el camino de la 
perfección. 

La perfección, he ahí lo que todos deseaban; y 
lo qufc casi todos figurábanse poseer, Porque no sin­
tiéndose perfectos, ¿cómo habían de imaginarse 
que el demonio obedeciese a sus voces de mando 
en los actos de exorcismo? Y más aún: ¿como 
habían de pensar que Dios estuviese siempre pen­
diente de sus menores acciones,? En algunos de 
ellos el orgullo era tan grande que acababan por 
confundirse con la divinidad misma. Cuando Me­
lania entregó a Parrbón un puñado de escudos, 
viendo que no le daba las gracias por su regalo, 
le hizo observar que la suma era considerable, pues­
to que representaba muchas libras de oro. «Dios, 
que pesa las montañasi—contestóle el religioso—, 
sabe mejor que t ú el peso de lo que has dado.» 
Pero el que más perfectamente personifica el or-
giullo de la- suprema santidad, es aquel famoso Va-
lens, de triste y magnífica memoria, que cuando 
perdía en Jas arenas del desierto su aguja de co­
ser, veía una legión de ángeles que bajaban a bus­
cársela, y que no podía dar un paso sin que Je-

- sus lo acompañase, alabando sus virtudes. Ver­
dad es que este anacoreta acabó ñor ser encade­
nado como sacrilego. Mas no fueron sus visiones! 
las que provocaron aquel castigo, sino la altivez 
con que contestó una mañana a un sacerdote que 
le ofrecía Ta hostia: 
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—No tengo necesidad: de comulgar, pues Nues­
tro Señor me visita en persona. 

Por lo demás, aun los que están considerados 
cual espejos de humildad, tenían en el fondo del 
alma una inmensa soberbia. Guando Pablo el Sim­
ple presentóse ante San Antonio suplicándole que 
lo aceptara como discípulo, el psdre de los soli­
tarios le contestó que no lo consideraba capaz de 
llevar una existencia igual a la suya, y mego, al 
ver que durante tres días había hecho lo mismo 
que él hacía, en oraciones y ayunos, exclamó: «Ya 
advierta que eres digno de aspirar a ser santo.» 
En' cútante a San Macario, saíbido es que, habiendo 
curado de la ceguera a- una hiena con su saliva, 
no volvió a escupir en el resto de su vida, por 
comprender que tenía en la boca una sustancia 
milagrosa. San Pakcimio, en fin, eí fundador de la 
Alta Tebaida, pretendía habar recibido del cielo 
las reglas de sU Orden grabadas en una piedra, 
y sostenía que Dios le había concedido el don de 
sondear las conciencias con la vista, 

* * * 

Lo más extraordinario es que Dios no parecía 
siempre preferir aquella existencia solitaria de 
sacrificios y de ayunos, de oración y de vigilia, a 
laque-llevaban en medio-de las .ciudades los sim-
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píes pecadores de almas caritativas'. Sin recordar 
de nuevo la historia de Pafnucio, aún encontra­
mos en las vidas de los padres muchas otras1 anéc­
dotas quie nos. demuestran el peco precio que en 
ciertas ocasiones el cielo acordaba a las más aus­
teras vidas ascéticas. 'El mismo San Antonio, un 
día en que creía haber agotado las penitencias, 
oyó una voz diviina que le decía:: «Sabe, ¡oh ana­
coreta!, que aún no has llegado al grado de per­
fección de cierto zapatero que vive en Alejan­
dría.» Y cuando ,el santo quiso,, en su orgullo na­
tural, conocer a aquel hombre a quien se figuraba 
entregado a las, preces continuas, encontróse con 
un buen artesano que vivía honradamente, pero 
que en nada parecía acercarse al ideal de perfec­
ción de los frailes de Nitriai. San Pitriún, el gran 
eremita de la Tebaida, recibió también la visito de 
un ángel quie, en nombre del Señor, le dijo: «¿Por 
qué te complaces en tus propias virtudes? Si quie­
res ver a una mujer que te es superior en santi­
dad, no tienes más que ir a visitar a una pobre 
loca de Tafoena.» A Macario otro ángel le dijo: 
«Aún no eres tan digno del paraíso cual dos, muje­
res que se llaman de tal modo y qufe viven en la 
ciudad vecina.» Macario, lo mismo que Antonio, 
lo mismo que Pafnucio, sintió la necesidad de ir a 
ver a las criaturas con quien Dios lo comparaba. 
Y su sorpresa fué de seguro iguial a la de sus com­
pañeros en santidad. Otros muchos eremitas reci­
bieron idénticas leccioee, que hubieran muy, bien 
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podido ser traducidas dé un modo contrario al 
cultivo de la vida contemplativa. «Un ser que vive 
sencillamente, y que trabaja como todas los hom­
bres, y quie ama, y que es piadoso—parece, en 
efecto, querer significar cada uno de los casos an­
tes citados—es más perfecto a los ojos de Jesús 
que un solitanio cuya vida de¡ penitencias es, esté­
ril,» Pero los habitantes del desierto místico, lejos 
de dar esta interpretación a las voces divinas, con­
siderábanlas como simples lecciones de modestia, 
y en vezj de pensar en volver al mundo, interná­
banse más y más en la- soledad, en el silencio, en 
el sacrificio. «Dios!—decíanseí—nos¡ compara con esos 
miserables pecadores para hacernos ver qufe aún 
no hemos llegado a la verdadera perfección y para 
obligarnos a aumentar nuestro ascetismo.» Luego 
se imponían, metódicamente, esfuerzos espanto­
sos, con los cuales estaban seguros do ganar la 
suprema beatitud. 

¡Extraño principio el que ha hecho creer desde 
los tiempos más remotos que un Dios todo mise­
ricordioso puede regocijarse ante los sufrimientos 
voluntarios, ante las mutilaciones, ante la estran­
gulación dé los instintos naturales! Por mucho res­
peto que uno quiera tener por la vieja leyenda 
ascétjlcav resulta' a menudo difícil, por no decir 
imposible, considerar como seres razonables a los 
que voluntariamente y estérilmente torturaban su 
carne sagrada so preteáto de acercarse a la gra­
cia evangélica, sin pensar que en toda la existen-
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cia de Jesús no hay un solo acto da inútil sacri­
ficio. Pakomio, haciéndose picar el vientre por un 
áspid y acostándose en una madriguera de hienas 
con la esperanza de ser devorado; Esteban de Li­
bia, haciéndose desgarrar, con la sonrisa en los 
labios, los miembros más delicados; Macario de Ale-
jandríai, metiéndose desnudo en un lugar lleno de 
avispas y saliendo luego tan cubierto de llagas, que 
sólo por la voz lo reconocieron sus discípulos; 
Alejandro, dejándose morir de hambre en una 
cueva oscura; Simeón, hiriéndose durante años 
enteros el torso con hojas de palmera; Teled'an, 
llevando hasta Ja muerte una cadena de doscien­
tas libras alrededor de su cuerpo; otros muchos, 
en fin, arrodillándose, en las brasas o enterrándo­
se en la arena, no pueden menos de parecemos 
víctimas de la más terrible locura. Pero, ¿cómo 
negar que aquella locura era sublime? ¿Cómo no 
admirani aquella sed devoradora de perfección es­
piritual? ¿Qómo no inclinarnos con infinita piedad 
ante aquel despego absoluto de todos los bienes 
terrenales? ¿Cómo, en suma, no ponerse de hino­
jos ante los que así creaban, para perpetuarlo por 
los siglos de los siglos, el santo desvarío de la 
cruz? 
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NA ncche, en los instantes en que el 
Santo Palemón empezaba sus rezos, 
alguien llamó a Ja puerta de su ca­
bana. ¿Quién podía en aquella solo-
dad, a aquella, hora, llegar así hasta 
a l l í ? . . . Por la mente del anaco­

reta, que en su recinto casi centenario habíase 
olvidado de que aún existían unos seres llamados 
hombres en el mundo, ni siquiera pasó la idea de 
que fuese uno de sus semejantes. 

•—Será un demonio que quiere distraerme— 
murmuró. 

Porque el rey de fes infiernos, a quien los triun­
fos alcanzados por sus legiones en Roma, en Ale­
jandría, en Bizancio y en Jerusalén, comenzaban 
a cansarle por lo fáciles, había ya iniciado su te­
rrible sitio de tentaciones alrededor de las vivien­
das del desierto,. Palemón lo encontraba a cada 
instante en las cercanías de su choza, y sin miedo 
ni altanería veíalo de frente y decíale: 

—Vade retro. 
Armado de todas las armas de la fe, llegaba, en 

su inocencia, a sentirse invulnerable contra el 
espíritu maligno; olvida, ignorándolo tal vez, que 
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otros, hambres del Señor habían sucumbido a sujs 
ataques después ds sostener luchas heroicas. 

La mano misteriosa volvió a llamar a la puerta, 
con más insistencia que lia. primera vez. Pero el 
solitario ya no lo oyó, Entregado a su coloquio 
celestial, dirigíase a Jesús y ofrecíale, en. frases 
extáticas y humildes, el holocausto de su alma 
ardiendo en el fuego de la penitencia perpetua 
«Síañor—murmuraba—; Señor que estás en los 
cielos, a la diestra de tu padre Todopoderoso; Se­
ñor de los pie¿ atravesados por el clavo da Ju­
das; Señor cuya frente gotea sangre y cuyos cos­
tados están abiertos en la cruc, sostén a tu sier­
vo para que las fuerzas, no le abandonen; Señor, 
dueño del cielo y de los cielos: tú que has dadlo 
la tierra a los hijos de Adán; tú, que nos has 
redimido del pecado origina!; Señor Todormserí-
cordioso y lleno de gracias, no permitas que mi 
pobre corazón se deje doblegar por sus faltas y 
que vea las cosas que no son eternas, y qu¡e se en­
tice en el pecado: Señor, rey de la luz, tú, que hate 
creado el día, y la noche, y el mundo, y los as­
tros; Señor, hijo de la Santa Virgen María, verbo 
hecho carne; Señor, Señor, mira las lágrimas qne 
cubren mi rostro y el sudor que inujnda mi cuerpo.» 

Fuera, temblando de emoción, el visitante oía 
dé un modo confuso la voz del solitario. Y oía 
otra voz más clara, más grave, más armoniosa, 
que pronunciaba, palabras de una inefable dulzu­
ra . Y sin saber que: Jesús solía hablar con sus. hi-
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jos (predilectos, figurábase que en la choza, Pale­
món no estaba solo. 

—'¡Padreí'—gritó llamando por tercera vez—-. 
lAbreme tu, puerta! 

Luego, arrodillándose en la arena, comenzó a 
orar bajo el cielo inefablemente iluminado por las 
estrellas parpadeantes. 

¡i* # # 

Cuando Palemón, al amanecer, abrió la puerta 
de su celda, vio al hombre que oraba aún dé hi­
nojos. 

—Por tu actitud—le dijo—•, comprendo que no 
me hallo ante una encarnación del espíritit malo. 
Pero no acierto a adivinar qué especie de criatura 
eres para encontrarte aquí, en donde nunca nin­
gún prójimo ha puesto sus pies, 

En aquella época., en efecto, losi yermos de la 
Tebaida no habían aún sido poblados por innu­
merables religiosos. El desierto estaba desierto y 
los solitarios eran realmente solitarios. Muy le­
jos, en las ingratas montañas de Nitria, había un 
tal Antonio, venido de Heráctea, que vivía en un 
sepulcro antiguo, y ante el cual los centauíes y los 
sátiros ¡paganos inclinábanse para proclamar la 
gloria de Jesús, Unas cuantos discípulos lo rodea­
ban, y desde Alejandría iban a veces los cristianos 
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a pedirle su bendición). Más lejos todavía, en tie­
rras antes sólo conocidas de los salteadores y de 
los monederos falsos, hacia las márgenes ingratas 
del Mar Rojo, acababa su vida, en un absoluto 
aislamiento, un centenario llamado Pablo, a quien 
los cuervos llevábanle todos los días un, pan de 
centeno. Pero en la Tebaida superior, qufe más 
tarde, había de ser poblada por millares y millares 
de ascetas, Palemón vivía solo. 

—Ya ves citan grande es mi retiro—dijo al des­
conocido. 

Y extendiendo sus largos: brazos flacos, mos­
tróle el innñiito yermo, calcinado por el sol En 
toda la extensión que la vista abarca no se veía 
árbol ninguno, ni siquiera una pobre palmera 
seca, ni una de esas matas espinosas que en los 
arenales africanos proyectan, por la tarde, som­
bras fantásticas e inmóviles. Limitado a lo lejos 
por picos abruptos de un color ocre, la parda pla­
nicie lucía con reflejos hirientes, A alguna distan­
cia extendíase, ondulando, una cordillera de du­
nas, detrás de las cuales nacía el sol. Del lado 
opuesto una roca cubierta de grietas cortaba el 
horizonte, poniendo ante los ojos la perpetua de­
solación de la piedra desnuda, de la piedra muer­
ta. Y era necesario alzar mucho la vista para per­
cibir, en la dulzura de los ocasos primaverales, 
los espejismos suntuosos del crepúsculo. ¡En las 
horas rojas en que el sol, antes de hundirse en 
los precipicios ignotos, complácese en crear mun-
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dos ideales, Palemón solía divisar, con algo de es­
panto, paisajes inauditos en los confines del yerma 
Las piedras gigantescas coronábanse de creste­
rías labradas, como si alguien las almenara para 
convertirlas en fortalezas, y los peñones aislados 
alzábanse en el espacio cual torres místicas. En el 
cielo los milagros de la luz eran mayores. Destar 
candóse entre celajes, ios más suaves lagos hacían 
palpitar sus aguas de amatista, mientras Un re­
guero de metales en fusión iba hasta el toado del 
éter, abriendo llanuras de oro y de plata. Un río 
más vasto que el vasto Nilo ondulaba cerca del 
cénit. Pero el solitario, desdeñoso de aquellas ma­
ravillas algo diabólicas, prefería no ver sino la tie­
r ra alrededor de su celda. 

—Padre—dijo el desconocido, sin levantar los 
ojos del suelo—, cristiano soy y no aspiro sino a 
imitar tu vida, 

Palemón parecía no oi'rlo. 
—Mi vidar—murmuró después de un largo silen­

cio—, mi v ida . , . En verano todos, mis días son de 
ayuno; en invierno no como sino tres veces por 
semana, a la hora en que el sol se pone, y en- in­
vierno, como en verano, mis únicos alimentos son 
el pan y la s a l . . . Mi v ida . . . Las noches 'as paso 
orando, arrodillado ante la imagen de nuestro di­
vino Salvador o meditando en los misterios de su 
calvario.. . Mi vida es toda de penitencia, de re­
nunciamiento, de privaciones... Mi vida es hu­
milde . . . 
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Una llalma de misterio iluminó sus ojos negros. 
•—Algunos, antaño, quisieron imitar mi vida— 

exclamó—, y al cabo de poco tiempo viéronse obli­
gados a abandonarme, no pudiendo soportar tan­
ta miseria y tanto sacrificio. 

Luego, volviéndose hacia el hombre que continua­
ba de rodillas, preguntóle: 

—¿Cómo te llamas? 
—Pakomio, 
•—¿Dónde viniste al muindo? 
—jAquí mismo, en esta región, cerca de Tehas. 
—¿De dónde llegas? 
•—Ds muy lejos, 
—¿"Muy lejos?. . . 
Entonces Pakomio comenzó a contar la historia 

de su existencia. Nacido en el seno de una fami­
lia pagana, había crecido oyendo las invocaciones 
•de su padre a los falsos dioses, y asistiendo a las 
libaciones idólatras. Pero desde su primera infan­
cia, un instinto innato permitióle sentir vagamen­
te que la verdad no residía en aquiel culto. Un día 
que lo llevaron a un templo en el cual se ofrecía 
un sacrificio ritual, su presencia hizo enmudecer al 
demonio que hablaba por la boca del ídolo tutelar, 
El sacerdote oficiante atribuyó tal milagro al odio 
que los dioses tienen por los malos fieles, y dio 
orden de que se expulsase al niño herético del 
sagrado recinto. Sus padres, entristecidos y llo­
rosos, vieron en tal acontecimiento un mal augu­
rio, y se empeñaron en hacer comprender a Pa-
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komio los sublimes misterios de su fe. Al cumplir 
los veinte años, cuando ya había estudiado la filo­
sofía antigua y la lengua literaria del Egipto, fué 
llamado a servir en las galeras del Imperio, como 
simple remero, y comenzó a conocer, en compañía 
de otros mozos de su edad y. de su condición, los 
puertos del Oriente. En un lugar cuyos habitantes 
eran cristianos, la bondad y la caridad del recibí* 
miento que le hicieron las gentes del pueblo, con­
movieron su alma. Lleno de misteriosa esperanza 
preguntó qué Dios era el que así inculcaba la cle­
mencia en el ánimo de los fieles; y cuando oyó pro­

nunciar el nombre da Jesús, sintióse conmovido 
como si le hubieran dicho una paabra que suj alma 
esperaba con impaciente anhelo. En el acto pros¡-
ternóse y repitió lo que Una voz interior le dicta­
ba: «Dios mío—murmuró—, tú que has creado el 
cielo y la tierra y los mares, dígnate dirigir los 
ojos hacia mí para hacerme digno de consagrarme 
en cuerpo y alma, hasta el último día de mi exis­
tencia, a tu servicio.» Poco después, cuando se ha­
llaba de nuevo en sU galera, remando por el em­
perador, sus compañeros de servidumbre decidie­
ron sublevarse contra los oficiales que los maltra­
taban. Al llegar a un puerto de la Cirenaica, des­
embarcaron, llevando a sus jefes atados, y abando­
naron los remos. Pakomio, que había prometido a 
su nuevo Dios no hacer nunca daño a sufe seme­
jantes, permaneció solo en la nave. Un viento li­
gero condújole entonces hasta Egipto, Su período 
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de servicio- estaba terminado, Dejó, pues, la galera 
y se encaminó hacia su comarca natal, decidido a 
dedicarse de un modo absoluto al servicio de Jesús. 
Sus padres habían muerto durante su ausencia, le­
gándole algunos bienes. Un sacerdote cristiano ini­
cióle en los misterios de la fe y le dio el sacramento 
del bautismal. Para obedecer a losj preceptos evan­
gélicos, repartió su herencia entre los, pobres, y co­
menzó a vivir miserablemente, orando como su di­
rector espiritual, cuidando a los enfermos con sus 
manos piadosas, ayudando a los fielies a sacar el 
agua del Nilo para regar la tierra, buscando, en 
suma, todas las ocasiones de honrar a Dios y de 
ayudar a sus semejantes. ¡Así creía cumplir Ja pro­
mesa hecha en el instante de su conversión. Pero 
cierta noche una voz que salía de entre las zarzas 
de un camino, díjole: «En el desierto vive un santo 
hombre cuya vida es agradable a Nuestro Señor.» 
Entonces, sin preguntar nada a nadie, encaminóse 
hacia la soledad de la Tebaida, y llegó hasta la 
puerta de la cabana ante la cual se encontraba. 

Guando hubo terminado su historia, volvió a pe­
dir al anacoreta que lo aceptara como discípulo. 
Palemón, que no hacía nada sin el consejo de; Dios, 
temió que aquello fuese un ardid celeste para pro­
bar su humildad', y guardóse de contestarle, Luego 
pensó: «Poco he hecho que merezca ser considerado 
por el cielo como una obra perfecta En mi retiro 
soy el mas vil de los ¡pecadores. Mi ejemplo no sería 
sino motivo de escándalo para quien sabe lo que es 
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la perfección, cristiana.» Y así, temeroso de caer 
en el pecado de orgullo si permitía al recién lle­
gado vivir a su •imagen, imitando su! vida cual si 
fuese un espejo de todas las virtudes, encerróse en 
su celda y comenzó a orar fervorosamente. «Yo, 
que apenas «merezco arrodillarme ante ti, Señor 
—decía/—; yo que soy la más detestable de tus cria­
turas, ¿cómo he de guiar por el sendero de la vir­
tud a un alma que tú has marcado con el sello 
de los elegidos?» Pero una voz que parecía irrita­
da llenó su cabana ordenándole que considerase 
al hombre que estaba aún arrodillado ante su puer­
ta cual un hermano en Jesucristo. Salió de nuevo. 
Arrodillóse junto a Pakomio, y le dijo: 

—•Para comenzar nuestra unión, demos, gracias 
al Señor que ve todas nuestras acciones. 

* * * 

Los primeros tiempos de su vida solitaria fueran 
duros para Pakomio. L«as fuerzas de su cuerpo no 
estaban al nivel de las fuerzas de su alma. Al 
principio habíase dicho, contamplando al santo 
Palemón doblegado bajo el peso de los, años y de 
las, fatigas y, de los ayunos1: «Lo que este anciano 
exangüe hace, ¿cómo no he de poderlo hacer yo, 
que me hallo en pleno vigor y en plena juventud?» 
Pero pronto comenzó a darse cuenta de que -'a 
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única fuerza capaz de resistir a la verdadera prác­
tica de la penitencia, es la santidad. Y entonce-";, 
cada una de sus debilidades, cada Una de sus caí­
das, pareciéronle castigos a sus pecados, Su alma 
estaba llena de escrúpulos sutiles. Durante las Jar-
gaa horas del rezo solíase sorprender distraído, 
como si la gracia del Señor lo abandonara de pron­
to y como si el cielo se abriera súbitamente vacío 
para él. En el acto sus ojos llenábanse de lágrimas, 
y suj pecho de agonías. Y con la voz turbada por 
los sollozos, gemía: «Señor Jesús, por piedad, no 
abandones a t u siervo en su camino de salvación; 
no lo dejes caer en las tinieblasi de la ceguera, no 
lo privéis de tus luces divinas; Señor, no lo des­
ampares, no lo precipites en la soledad del espíritu, 
mil veces más terrible que la del desierto.» Luiego, 
para castigarse, aumentaba sus ayunos y sus vigi­
lias. Mas sus distracciones durante los rezos no des­
aparecían por completo, y aunque en realidad no 
eran sino leves desmayos de la voluntad debilitada, 
el anacoreta llegó a atribuirlas a la intervención 
del Espíritu Malo, empeñado en apartarlo de la 
presenecia de Jesús en- los momentos del divino co­
loquio. ¿No le había el misimo Palemón confesado 
que muchas veces los diablos sutiles logran pene­
t rar en las celdas de los más santos varones para 
figurar, ante sus ojos extáticos, imagines profanáis 
que los hacen descuidar sus visiones,? 

En este estado de ánimo hallábase Pakomio cuan­
do acertó a pasar por la Tebaida utn discípulo de San 
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Antonio, quien se dirigía hacia Tentiro en 'busca 
de un sacerdote paralítico, deseoso de terminar 
su vida en el desierto de Nitria. Los dos anacoretas 
lo recibieron fraternalmente, ofreciéndole, como se 
acostumbraba entre religiosos, una comida menos 
frugal que la de ordinario. Por la noche, antes de 
separarse, Palemón quiso que el viajero le hablase 
del gran solitario del Bajo Egipto. Y el viajero ha­
bló lleno de entusiasmo, Heno de respeto, lleno dé 
ternura. Dijo la existencia de mortificaciones del 
santo, Dijo su fervor en las preces y su manse­
dumbre en la obediencia. Dijo el poder de su pres-
tigo, que atraía hacia su yermo legiones de de­
votos sedientos de imitar sus virtudes. Dijo sus 
cóleras sagradas contra los impíos y los herejes de 
Alejandría, que temblaban ante su voz: terrible. 
Dijo los milagros innumerables de sus manos, de 
sus labios, de sus ojos. Dijo, en fin, el tormento 
inaudito de sus tentaciones. 

—Al principio de su vida—explicó—, el Espí­
ritu Malo puso en obra todas sus estratagemas 
patéticas para hacerlo caer en el pecado. Meta-
morfoseándose a veces en niño desvalido, acos­
tábase a la puerta de su gruta y poníase a llorar 
hasta que nuestro padre, lleno de piedad, acercá­
base a él con objeto de socorrerlo. Otras veces to­
maba un hábito de religioso y poníase de hino­
jos en su camino, pidiéndole sus bendiciones. Lue­
go, al notar que estos ardides eran estériles, tra­
tó de turbar sus sueños, sugiriéndole visiones dé 
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grandeza y de poderío. Pero como el santo de­
mostraba el más absoluto desdén por los bienes y 
los esplendores terrenales, Satanás, furioso, deci­
dió atacarlo con violencia, y puso en movimiento 
sus legiones malditas. Entonces Antonio no pudo 
dar un paso sin ver surgir de la t ierra millares de 
serpientes o de dragones que lo rodeaban echan­
do fuego por la boca, Y así pasó años enteros en 
una lucha incesante, hasta que un día, cuando 
sus enemigos parecían más numerosos, y más enfu­
recidos que nunca, dirigióse a ellos, y con la mayor 
calma, díjoles: «Si algo pudierais verdaderamente 
contra mí, uno de vosotros bastara para vencerme^ 
sólo que Dios os ha atado. En vano os reunís en 
tan gi an número para causarme espanto. iEse mis­
mo esfuerzo es una prueba de vuestra impotencia. 
Si Dios os ha dado el poder de dañarme, no tardéis 
en hacerla. Si no os lo ha dado, ¿por qué agotáis 
vuestra cólera inútil en estos asaltos? El signo de 
la cruz y la fe en nuestro Señor, son para mí las 
armas invencibles.» Al oir aquellas palabras, los 
trasgos creados por Satanás huyeron avergonzados, 
al mismo tiempo que la voz de Jesús decía: «Anto­
nio, nada temas; yo quería asistir a tu combate y 
veo que has peleado con va'.or; no te abandonaré, 
pues, nunca, si estos monstruos te asaltan de 
nuevo.» Desde aquel día, los dragones y las ser­
pientes desaparecieron. Mas, como el Espíritu Malo 
no pierde jamás la esperanza de vencer a los re­
ligiosos, cambió de táctica, trocando su violencia 
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en sutileza, y su furor en malicia. Con una tena­
cidad inconcebible, insinuóse lleno de ligereza ala­
da en todos los actos de nuestro padre. A veces, 
tomando una voz de ángel, loaba su ascetismo y 
cantaba himnos a su perfección; otras veces cam­
biaba sus alimentos por otros menos frugales; muy 
a menudo trastornaba el orden de las letras en las 
Escrituras; pero en lo que más empeño ponía era 
en distraer su. atención en los momentos del rezo 
o en cerrar sus párpados cuando ve'aba. 

—¿Y ahora?—preguntóle con ansiedad Pakomío, 
•—Ahora,—le contestó e] solitario—, puede de­

cirse que nuestro santo padre ha penetrado vivo 
en la serenidad de les elegidos del Señor. Su pa­
ciencia es celestial, su dulzura seráfica, su calma 
infinita. Aun les que jamás lo han visto, lo reco­
nocen apenas tienen la dicha de encontrase frente 
a él, a pesar de que ni por su traje, ni por sus 
maneras S3 d'stingue de los demás anacoretas de 
nuestro desierto. Para con los cristianos, su indul­
gencia no conoce limites, ni su clemencia obstácu­
los. Muy a menudo, cuando averigua que un reli­
gioso se halla atormentado por las tentaciones del 
demonio, enciérrase llorando en su celda y suplica 
a Nuestro Señor que le permita ser el emisario de 
las penas ajenas. Les monj's que por su ma'a con­
ducta tienen que abandonar 'as lauras de Nitria, 
acuden a él, y en cuanto pueden- gozar de su di­
vina presencia, sienten el peso de sus faltas y de­
claran que sus almas se limpian, como por encanto, 
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de sus pecados. Para saber lo que pasa en el cora­
zón de los hombres, no necesita interrogarlos. Con 
ponerles la mano en la cabeza, bástale para des­
cubrir sus más íntimos secretos. Así, más de una 
vez), al ver acercarse a algún desgraciado, sus ojos 
se nufolan de inefable tristeza. «Tú tienes tales y 
tales dolores»—le dice. Y todos, llenos de admira­
ción, le contestan: «Es cierto, padre, es cierto,» 
Las palabras que salen de sus labios le son dictadas 
por Nuestro Señor Jesús. A los que le parecen sus­
ceptibles de orgullo, les habla de este modo: «A 
menudo nos engañamos en nuestros juicios sobre 
nosotros miismos, porque no conocemos nuestras 
faltas, y nos creernos perversos siendo buenos, y 
nos creemos bujsnos siendo perversos; pero los jui­
cios de Dios son diferentes, pues El juzga, no por 
las apariencias, ni por las ilusiones, sino por el 
secreto de la verdad. Así, hermanos, dejémoslo todo 
a su juicio, no oyendo en el mundo sino la voz de 
nuestra conciencia.» A los que se sienten tortura­
dos (por inquietudes hijas del mal, los reprende de 
este modo: «{No os desesperéis, que nada es tan 
vano cual la desesperación. Llorad, que las lágrimas 
lavan el alma; llorad sin descanso hasta que la losa 
de plomo que pesa sobre vosotros se derrita' con el 
calor de vuestros ojos. No olvidéis que el rey Ece-
quías fue curado de su enfermedad por sus propios 
sollozos, y que. Pedro obtuvo su perdón gimiendo, 
y que María Magadalena se purificó en la fuente 
del llanto.» A los que carecen de paciencia les dice; 
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«Parecéis una casa que tuviese ujna bella fachada, 
pero que hubiera sido saqueada por los ladrones 
que penetran por las ventanas.» A los que se que­
jan de las asechanzas de Satanás, les recuerda que, 
según las santas palabras, nadie puede pretender 
qite las tentaciones no se acerquen a él, puesto que 
hasta a Jesús se acercaron. A los que lo interrogan 
sobre la obediencia, les contesta: «Lia obediencia 
y la abstinencia son tan poderosas,, que aquel 
que las practica en toda pureza, puede impunemen­
te exponersa a vivir entre las fieras, y entre los 
demonios sin temor de ser devorado.» A los que 
quieren saber lio que es la caridad cristiana, en 
fin, les enseña que nuestra vida y nuestra muerte 
espirituales dependen de nuestros semejantes, pues 
es en los escalones de las buenas obras donde po­
nemos los pies para subir hasta el cielo. Pero, en 
realidad, para aleccionar a los que quieren cami­
nar por el sendero de la perfección, ni pronunciar 
una sola palabra necesita, Su vida es el espejo 
más puro de la bienaventuranza. Habiendo sufri­
do de todas las calumnias, de todos los ataques, 
de todas las tentaciones y de todos los tormentos, 
diríase en verdad que su ser ha sido creado para 
resumir la santidad entera. Muy a menudo, cuando 
viene a nuestro desierto y nos visita, evoca ante 
nosotros el recuerdo de las penas que el Espíritu 
Malo le hizo sufrir en otro tiempo. Ningún dolor 
ha dejado la más ligera amargura .311 él. Oyéndolo, 
cree uno oir a un niño en cuyo pecho no ha palpi-
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tado la menor pasión rr.a'sana. Una sonrisa seráfica 
florece perennemente en sus labios, y sus ojos son 
como dos manantiales de aguas inmaculadas, «Los 
rezos y las lágrimas!—dice—purifican hasta lo más 
impuro.» Y agrega: «Los más puros son los que 
más a menudo se ven acosados por las arteras ma­
ñas del demonio, pues les demás ¡levan en si mis­
mos sus espíritus malos, mientras al santo le vie­
nen de fulera la penas, las asechanzas, los olvidos 
culpables, las tentaciones y las distracciones en los 
momentos del santo coloquio.» 

Al oir estas palabras, Pakornio sintió un inefa­
ble consuelo en sus incertidumibres, pues compren­
dió que los abandonos de sus horas de preces no 
eran motivados por negligencias de su propia de­
voción, sino por obra del demonio. Y queriendo imi­
tar al padre de los solitarios, propúsole luchar sin 
descanso y sin miedo contra la malicia de los Es­
p i r i t o infernales. «Lo más peMgroso—-pensó—es 
el sueño, porque cuando nuestra voluntad nos 
abandona, el alma se halla a la merced de las in­
fluenzas nefastas.» Luego, encontrándose a soias 
con su maestro; 

—Padre—le dijo—he decidido no vicostarme nun­
ca más para dormir. 

* * * 

Los añes transcurrían santamente. 
El prestigio da Palemón, cuya vida solitaria era 
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conocida en todo el Oriente, comenzaba a atraer a 
la Tebaida numerosos devotos decididos a imitar 
sus maceraciones y sus prácticas ascéticas. En el 
yermo estéril, las chozas de cañas y de barro iban 
surgiendo de la arena, peco a poco, como inmensas 
rosas de JericcV. Palemón, sin embargo, rechazaba 
los títulos de padre y maestro, Lo que a Antonio 
en el bajo Egipto le complacía cual un justo ho­
menaje, a Palemón, en el Egipto superior, mortifi­
cábalo cual una caricia diabólica. A todos los tra­
taba Palemón como hermanos, y cuando alguna vez 
era preciso dar un consejo, lo hacía con la más 
suave humildad, temeroso siempre de caer en el 
pecado de orgullo. Los milagros mismos que Dios 
ponía en sus manos angélicas, pesaban de tal modo 
a su sencillez, que muy a menudo los hacía por el 
ministerio de Pakomio. Así, el joven anacoreta 
adquirió pronto, entre los peregrinos de Tebas que 
iban hasta el desierto en busca de curaciones ma­
ravillosas, un renombre mayor que el de su pro­
pio padre espiritual. 

—Desconfiemos de todo lo que halaga nuestra 
vanagloria—murmuraba frecuentemente el anciano. 

Y cada vez; que veía una ocasión de dar a su 
joven compañero una advertencia saludable, apro­
vechábala con júbilo, Porque a él sí lo consideraba 
cual su hijo, recordando siempre las palabras de 
Dios al ponerlo bajo su mística tutela. Así, una 
tarde, notando el diabólico placer con que uno de 
los nutevos habitantes de aquel retiro, llamado 
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Juan, entregábase a prácticas sobrenaturales, lle­
vólo con disimulo hasta su celda. 

—Venimos a visitarte, hermano—dijo a Juan—, 
porque estamos enterados de tus grandes virtudes. 

El solitario, que no tenía en su celda ni pan, ni 
sal, ni agua, ofrecióles una cena compuesta de 
hierbas secas y dióles a beber agua corrompida de 
un pantano, satisfecho de hacerles ver cuan inmen­
sa era su abstinencia. Luego, encendiendo una ho­
guera de sarmientos y de zarzas, exclamó: 

—Si alguno de vosotros t iene 'fe en el infinito 
poder de Dios, qu|e se arrodille entre ecas llamas 
para recitar la oración del día. 

—Que Jesús nos guarde de semejantes tentacio­
nes—^murmuró el anciano haciendo el santo signo 
de la cruz. 

Entonces Juan púsose de hinojos en el fuego, y 
oró largo rato sin quemarse ni sentir siquiera el 
más ligero calor. 

Y Pakomio pensó: «Esta es, en verdad, una 
criatura elegida por el cielo para demostrar el in­
finito poder de la beatitud.» Pero Palemón abstú­
vose de pronunciar una sola palabra, hasta que, 
de vuelta en su celda, después de orar largo rato, 
vio el más extraordinario de los espectáculos. Un 
coro de demonios disfrazados de querubines, lle­
vaba bajo un dosel de palmas inllamadas a un re­
ligioso de cuya boca salía: una enorme llama de or­
gullo. 

Pakomio, que a la misma hora tuvo la misma 
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visión, esforzóse desde aquel instante en aumen­
tar sus penitencias para disminuir la debilidad de 
su ánimo y no estar expuesto a tentaciones como 
la que había sentido al ver la hoguera encendida, 
en la cual, para probar su fe invencible e insupe­
rable, hujbiérase precipitado a no hallarse al lado 
de su padre espiritual, No contento, pv.e*?, con an­
dar con los pies descalzos, como todos los religio­
sos, sobre la arena candents del desierto, impúso­
se el deber de ir todos los días hasta un campo de 
guijarros hirientes, en el cual se paseaba largas 
horas repitiendo salimos preferidos. Y mientras 
mayores eran sus padecimientos, más cerca pare­
cíale estar su alma dé Dios y mejor comprendía 
las líricas invocaciones de David. Sus labios mur­
muraban: «Ten piedad de mí, Señor, en toda la 
extensión de t u misericordia; y según las grande­
zas múltiples de tus bondades, lávame de mis im­
purezas, purifícame de mi pecado; núes conozco 
mi iniquidad y mi falta está siempre presente a 
mi espíritu; y sé que he pecado contra ti solo, 
porque he hecho el mal ante ti, porque he nacido 
en la iniquidad, porque mi padre me concibió en 
el pecado; purifícame con el hisopo y seré puro; 
lávame y me volveré blanco; ¡oh, Señor, si tú hi­
cieras sonar a mis oídos la alegría, mis huesos 
temblarían de júbilo! Crea, en mí un corazón puro 
y renueva el sentimiento de la justicia en el fon­
d o . . . Señor, Señor, abre mi boca para que mi 
lengua anuncie tujs laudes; si quisieras sacrificios, 
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sacrificios te haría, pero tú no amas los holocaus­
tos; el sacrificio que gusta a Dios es un alma rota 
de dolor» Y a medida que los cánticos exaltados 
de la Biblia subían de sus labios en espirales de 
fuego, sentía que la sangre de los DIOS de Jesús 
remontaba también por sus venas basta su pecho 
para purificarlo. Y algunas veces parecíate escu­
char la voz del Señor murmurando a sus oídos fra­
ses inefables, en las cuales había promesas de eter­
na santidad y de inmoral grandeza. 

Al verlo volver, por la noche, de aquellas dolo-
rosas expediciones, el viejo Palemón, que sei.tía 
ya en su espíritu las dulzuras del otro mundo, con­
templábalo melancólicamente. 

—¿De dónde vienes?,—le preguntaba. 
—De orar, ¡padre. 
—Tienes los pks ensangrentados. 
—Jesús tuvo los pies atravesados por los cla­

vos de la cruz. 
—Tus labios tiemblan, 
—Son las oraciones, padre. 
—(En tus ojos hay llamas de fiebre. 
•—Es porque he contemplado el cielo. 
—Hermano, la humildad es nuestro más estric­

to deber. 
—En las humillaciones vivo, padre. 

. Y, en efecto, nadie como él practicaba con una 
especie de regocijo delirante las penitencias y las 
maceraciones, los sacrificios y los dolores. Conti­
nuando su sistema de vigilias, sólo dormía dos 

74 



FLORES DE PENITENCIA 

horas cada; noche, y eso sin acostars'j jamás, sin 
recostarse siquiera contra las paredes, sino sen­
tado en medio de su celda y con les brazos en 
cruz. 

Para comer, en los raros días que no eran de 
ayuno, esperaba la entrada de la noche, y su­
primiendo las más de las veces el pan y la sal, 
contentábase con hierbas secas,. Bajo su sayo os­
curo, llevaba siempre un cilicio do hojas de pal­
mera que mantenían vivas las llagas de su pobre 
cuerpo demacrado. 

—Realmente—{pensaba el anciano al verlo—no 
hay medio de hacer más. 

Y animándolo con palabras fraternales, admi­
rábale en el esplendor juvenil de su beatitud. 

Mas, algo había en todo aquello que ponía como 
un velo melancólico en el alma del santo Palemón. 

% * £: 

Una tarde, ya muy tarde, a la hora en que el sol 
se esconde cubriendo de sangre las arenas del de­
sierto, Pakomio paseábase por su campo de gui­
jarros, cuando de pronto una piedra más aguda 
que las demás desgarróle cruelmente el talón y lo 
hizo caer d~¿ faz contra el suelo. Sua labios, lejos 
de exhalar la menor queja, bendijeron a .TVsús que 
así probaba sus fuerzas. Un sopor invencible ce­
rró sus párpados. «He vacilado, he estado cerca 
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del abismo y Dios me ha sostenido»—dijo—. Pero 
sus labios no pudieron terminar el salmo, que 
agonizó en sus labios cual una paloma herida. En­
tonces un coro de ángeles bajó del cielo para ro­
dear al santo. Y mientras los demás apartaban con 
sus manos albas los guijarros ensangrentados, uno 
de ellos, el de mayores alas, el más bello, cogió 
én sus brazos al hijo espiritual de Palemón y se 
elevó én el espacio llenando de armoniosos rumo­
res el aire. Y al cabo de breves alistantes, una puer­
ta de oro abrióse en pleno éter. Y el solitario se 
encontró en el Paraíso, curado de sus heridas, con 
los .miembros ungidos de bálsamo aromático, con 
los cabelloa perfumados 

—¡En nombre de Jesús—díjolé el ángel—, hete 
aquá en el reino de los cielos, para cfie goces en 
vida de las bienaventuranzas que Dios reserva a 
los que han sido dignos de las, eternas recompensas. 

—Alabado sea Dios por los siglos de los siglos 
—murmuró Pakomáo. 

En el acto las imágenes paradisíacas comenza­
ron a pasar ante su vista. Y eran cortejos de vír­
genes de cabelleras dé oro y de ojos de zafiro, que 
cantaban con voces seráficas los himnos de la su­
prema alabanza. Y eran desfiles de matronas ves­
tidas de claras túnicas, en cuyos labios las sonri­
sas de la eterna felicidad florecían como rojas mís­
ticas. Y eran grupos de efebos coronados de jaz­
mines, que llevaban en la diestra un lirio, símbolo 
de pureza. Y eran asambleas de varones graves 
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envueltos en túnicas que parecían tejidas de luz, 
y con rostros que brillaban como luceros tranqui­
los. 

—^4quel es David;—¡murmuró el árjgel señalan­
do a un anciano de frente luminosa, a cuyos pies 
una mujer de belleza extraordinaria tenía un libro 
abierto. 

El solitario quiso arrodillarse ante el salmista-
Pero el ángel lo detuvo, e indicándole a otro ele­
gido, le dijo: 

—Ese es Juan el precursor. 
El solitario, que en sus visiones figurábase siem­

pre percibir al Bautista cubierto de un pellejo de 
camello, vio con júbilo a un hombre joven, de ne­
gro pelo rizado y de bellos ojos soñadores, qite ha­
cía un amplio ademán de bendición. 

Lluego, los apóstoles, y los profetas, y los reyes 
santos, y los mártires, fueron apareciendo, todos 
envueltos en mantos de luz, todos iluminados por 
claridades inefables, todos sonrientes en su' seráfica 
serenidad. 

De pronto, al pasar junto a una zarza ardiente, 
el ángel inclinóse murmurando: 

—Moisés. 
Una alta figura, coronada de cuernos de oro, sur­

gía de entre las matas de esmeralda. 
Pakomio iba a detenerse lleno de e-mción cuan-

de su guía levantólo de nuevo en vilo y desapa­
reció en el espacio con un rítmico palpitar de 
alas. Pocos instantes después s una nueva puerta 
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abrióse ante ellos, ya no de oro como la primera, 
sino de hierro, y un espacio caliginoso apareció a 
los ojos espantados del solitario. 

—El infierno—pensó temblando. 
Era el infierno, en efecto, un infierno sin lla­

mas, sin calderas ds pez hirviente y sin dragones 
de fauces horribles; un infierno en el que no se 
descubría sino el angustioso vacío sin luz y sin 
color, de una inmensidad sin límites. Mezclada y 
confundida, toda una humanidad heterogénea po­
blaba aquel espacio, haciendo gestos inarmónicos 
y pronunciando palabras sin orden. Unos pare­
cían contar monedas en el aire, y eran los, ava-
ros; otros abrían la boca hasta desquiciarse las 
mandíbulas, como para devorarse a sí mismos, y 
eran los golosos; otros acariciaban formas ausen­
tes con las manos crispadas, y eran los lujuriosos; 
otros se erguían en actitudes airadas, buscando en 
ia nada qu>e los rodeaba un punto invisible que 
parecía irritarlos, y eran los coléricos; otros se 
mordían los dedos, y eran los envidiosos; otros 
trataban en vano de encontrar un sitio para ex­
tender sus cuerpos hinchados, y eran los perezo­
sos; otros, en fin, con aire satisfecho, pasaban por 
entre los demás alzando la frente, y eran los or­
gullosos;, 

Entre estos últimos Pakomio reconoció en . se­
guida al solitario Juan, que había orado de hinojos 
sobre ramas ardientes, y sintió un escalofrío que 
le heló la espalda. 
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—¿No ¡puedes decirme los nombres de esos seres 
que pasan sin vernos?—preguntó. 

—Aquí — contestóle el ángel — nadie tiene 
nombra 

i—Aquellos, sin embargo, parecen vestidos como 
los sacerdotes de la Iglesia. 

i—Son los fundadores de las hemj ía s . . . Míra­
los. . . Todcs, en principio, amaban a Dios y que­
rían servirlo. Pero todos sucumbieron por el or­
gullo. 

—Los hay que parecen tan humildes. . . Algu­
nos de ellos hacen el ademán de la disciplina, y 
otros se arrodillan ante los que pasan a su lado. 

—-Esos son los más orgullosos, 
i—¡Insensatos! ¡Insensatos!... 
El ángel cogió al solitario entre los brazos y 

alzó el vuelo hacia el desierto. Al depositarlo de 
nuevo en el lugar en que antes lo hallara herido, 
entrególe una tabla de bronce y le dijo: 

—Estas son las regias del monasterio que fun­
darás en este mismo sitio, según la voluntad de 
Dios. Los hombres ávidos de perfección vendrán ha­
cia ti y tú los guiarás. 

Pakomio abrió los ojos y vio que el sol comen­
zaba a alumbrar la tierra. En el Este una ola ro­
sada subía lentamente, borrando las sombras. Las 
ondulaciones remotas de la Tebaida, parecían sur­
gir de entre los precipicios con una suavidad ex­
quisita. En el cénit algunas estrellas parpadeaban 
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aún, casi sin luz, mientras la luna, descolorida, 
huía muy rápida, en el éter sin mancha. 

» « * 

Palemón oyó el relato de la ascensión sin pro­
nunciar una palabra. Luego leyó lo que estaba 
escrito en la tabla de bronce y tampoco dijo 
nada. 

—Padre—murmuró Pakomio—; padre, ¿por qilá 
no me hablas? 

—Oremos—contestóle el anciano. 
Juntos rezaron hasta el fin del día, y ¡usgo, sin 

comer, fueron a encerrarse en sus celdas, Y el 
anciano, entristecido, olíase las manos para ver 
si la tabla en que se hallaban grabadas las reglas 
de la futura Congregación, no le habían dejado 
algún olor de azufre. Porque en su gran sencillez 
y en su larga experiencia de las artes del Espíritu 
Malo, temía que aquellas visiones de su hijo espi­
ritual no hubieran sido sino un ardid del demonio 
para inducirlo en el pecado del orgullo. Pero BUS 
manos, lejos de oler mal, exhalaban un delicioso 
aroma de nardos. 

••—Oremos—volvió a murmurar, hablando consi­
go mismo. 

Y arrodillándose ante la imagen de Jesús, pro­
púsose pasar la nociré entera rezando. Y mien-» 
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tras más ardor ponía en sus preces, más conven­
cíase de que Pakomio era víctima de una mani­
obra infernal. Y en su amor de Dios y de su her­
mano, decía: «Padre nuestro que estás en los cie­
los, escucha a este miserable pecador que ya no 
tiene muchos años de vida, y que pronto compa­
recerá tembloroso ante tu santo tribunal. Escú­
chame, Señor, y hazme comprender por un signo 
si el hombre a quien tú mr'smo me confiaste años 
ha, es víctima de los engaños del Espíritu Malo, o 
si realmente, en premio a su gran santidad, ha 
recibido de ti la más, preciada de jas recompen­
sas. Señor Todopoderoso, Todomisericordioso, no 
abandones en este terrible trance de inquietud a 
tu esclavo, a quien tantas veces has favorecido 
con, tus luces inefables; no lo dejes en el borde 
del sepulcros presa de una pena inmensa y de una 
inmensa zazdbra.» 

Unos cuantos peregrinos de Denderá que aguar­
daban el alba a la puerta del patriarca de los so­
litarios para pedirle sus bendiciones, aseguraron, 
al día siguiente, que en el interior de la cabana ha­
bían resonado dos voces seráficas en un coloquio 
ardiente, y todos comprendieron que Jesús habla­
ba con el santo. Mas Palemón no oyó sino sus pro­
pias palabras y sus propios sollozos llenando el es­
pacio .mudo, y llenando, sobre todo, su alma atri­
bulada, 

Empero cufondó Pakomio, radiante de una be-
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lleza sobrenatural, presentóse ante su ¡padre, éste 
le dijo: 

—Hermano, poco tiempo me queda aún de exis­
tencia. . . Mira mis pobres piernas enflaquecidas y 
temblorosas, que apenas pueden ya con el paso de 
mi cuerpo seco. Mira mis pupilas cubiertas de 
niebla, que sólo distinguen lo que está muy cer­
c a . . . Mira mi cabeza, que ha perdido hasta sus 
últimos cabellos blancos. Mírame, hermano. Den­
tro de algunos meses habré cumplido los cien 
años. Nuestro Señor me llamará entonces ante su 
tribunal. Pero durante el breve espacio de vida 
que aún me resta, no te abandonaré un solo ins­
tante. Juntos haremos el monasterio que Dios te 
ha ordenado constru'r para los hombres que ven­
drán de todos los ámbitos del mundo. 

Y luego, aceptando por primera vez en su exis­
tencia los presentes en oro y en plata qu? los ro­
meros tebanos le llevaban, comenzó a realkar la 
fábrica del gran convento de Tabena. Por su par­
te, Pakomio reunió tcdos los elementos que pudo 
para llevar a cabo su obra. De las ciudades del 
Alto Egipto, hasta de las ciudades del Sudán, acu­
dían las limosnas en gran número. Cada devoto, 
enterado de la orden del Señor, anhelaba aportar 
su piedra al edificio, En menos de un año, la san­
ta casa pudo abrir sus puertas a los que, sedientos 
de luz sobrenatural, querían gozar perennemen­
te de la presencia de Dios. 
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Mas Pa'emón no llego a ver la obra acabada. 
El mismo día en que sus discípulos celebraban su 
centenario, quedóse dormido con una sonrisa se­
ráfica en los labios, y no volvió a despertarse más. 
Los anacoretas, arrodillados alrededor de su celda, 
vieron un coro de ángeles que se elevaba en el es­
pacio, llevando el cuerpo del anciano hacia las re­
giones sagradas. 

* * * 

Pakomio no tuvo, como otros fundadores, las 
grandes perplejidades de todos los que están en­
cargados del gobierno y la disciplina de las almas. 
Ejecutor de una orden divina, contentóse con po­
ner en práctica entre sus monjes las reglas gra­
badas en la, tabla de bronce que el Señor le hicie­
ra entregar la ncche de su ascensión celesta Estas 
reglas, según Dionisio el Pequeño, que ncs las ha 
conservado, eran a saber: 

Permite a cada uno que, según sus fuerzas, coma 
y beba, y hazlos a tcdos trabajar conforme a lo 
que comen, sin impedirles beber ni comer modera­
damente, ni ayunar en la medida de sus energías. 

Construyeles celdas diversas y pon'os de tres 
en tres en cada celda, y que los alimentos sean 
preparados en un mismo lugar y que tcdos co­
man en común. 

Que estén vestidos durante la noche de túnicas 
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de lino, con las cinturas ceñidas; que tengan to­
dos un manto blanco de lana de cabra, el cual no 
han de quitarse nunca, ni comiendo, ni durmien­
do; ¡pero que, al acercarse a la santa comunión, 
desaten sus cinturas y se quiten el manto de lana, 
no conservando sino el capuchón y la túnica. 

Divide a tus religiosos en veinticuatro catego­
rías, correspondientes a las veinticuatro letras del 
alfabeto griego, desde alfa hasta omega, con el 
fin de poner en el sentido de cada signo el grado 
de perfección a que hayan llegado, para poder 
saberlo al sólo ver la letra que corresponda a cada 
monje. 

Aquel que entre a formar parte de t u monaste­
rio, no podrá volver a salir nunca más de él. 

Durante les tres primeros años de su novici&do 
no se ocuparán los frailes de leer las escrituras sa­
gradas, sino de trabajar con sencillez en las obras 
que les sean confiadas. Después de tres años, en­
t rarán en la carrera de los combates espirituales. 

Que durante las comidas se, cubran con el ca­
puchón para que no se vea lo que comen, y guar­
den un absoluto silencio. 

En fin, que hagan doce oraciones durante el día, 
doce durante la tarde y doce durante la noche. 
Amén. 

Este último mandamiento, y, en general, .todos 
los de la Regla Divina, parecían a Pakomio de 
una suavidad exagerada. ¿Cómo, en efecto, él que 
oraba sin cesar, él que no se quitaba nunca el ci-
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licio y qUjS jalmas acostábase, él que no comía sino 
pan negro y hierbas sacas, había de aceptar que 
a costa de tan pocas mortificaciones se llegara a 
la verdadera perfección?.. . Así, sin notar lo q u e 
había de orgullo en ello, decíase: «Esta regla es 
para mis discípulos, no para mí.» Y mientras los 
demás dormían envueltos en su túnica de lino, y 
se nutrían de legumbres cocidas, y rezaban a ho­
ras fijas, él solo, aislado dentro de la comunidad, 
seguía contentándose con sus aumentos austeros, 
y seguía pasando las breves horas consagradas al 
sueño sentado en medio de su celda y seguía orando 
sin tregua, y seguía llevando un cilicio de palmas 
hirientes. 

En el fondo faltábale la clara presencia de su 
padre espiritual. 

Pero no se lo decía a sí mismo. Es más: proba­
blemente ni siquiera lo notaba, Ocupado en orga­
nizar su monasterio, apenas tenía tiempo para 
pensar en su propia vida. De todas partes, del 
mundo acudían a ponerse bajo sus órdenes los 
religiosos ávidos de disciplina ascética. Entre sus 
discípulos habíalos de todos los países. Habíalos, 
en gran número, de Egipto, patria elegida de los 
Santos, y de Palestina, tierra bendita por los pa­
sos del Señor. Habíalos también del vasto imperio 
griego, hombres de espíritu sutil, y también de 
¡Roma, en donde el paganismo imperaba aún, más 
a causa del prestigio dé los poetas, qOe del poder 
de los dioses. Hiabíaje^ofefes Galias, ardientes y 
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doctos; de Iberia, muy taciturnos y muy altivos; 
de la lejana Germania, aún idólatras como bue­
nos habitantes de tierra bárbara, y hasta de las 
remotas y frías costas escandinavas. Habíalos, en 
fin, negros de tez y blancos de alma, venidos de 
regiones fabulosas en las cuales nace el Nilo. Y 
tcdcs, tan diferentes de caracteres, tan opuestos; 
de sentimientos, formaban una sola familia fra­
ternalmente unida en la perpetua adoración de 
Cristo Nuestro Señor y del Santo Pakomio que 
aparecía en la Alta Tebaida como su representan­
te en la tierra. Porque, en verdad, desde que Pa­
lemón había muerto, ningún prestigio era tan 
grande cual el suyo. Su vida de constante peni­
tencia citábase como ejemplo maravilloso en to­
dos los desiertos poblados de anacoretas, y siuts 
visiones eran conocidas en el orbe entero. De los 
más recónditos parajes iban hasta su convento, 
mendigando milagros, les enfermos, los desampa­
rados y los poseídos, El solo contacto de sus ma­
nos, tenía la virtud de curar los males más espan­
tosos. Sus imprecaciones hacían huir al diablo de 
los cuerpos más empedernidos. Las mismas hie­
nas del desierto, cuando lo veían aparecer con su 
túnica clara, llevando la cabeza cubierta por la 
capucha misteriosa, inclinaban sus cervices como 
para prestarle una mística pleitesía. Y por enci­
ma de sus demás dones sobrenaturales, tenía el de 
poder sondear el fondo de las almas con la mira­
da, y el de prever el porvenir. Muy a menudo, al 
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acercársele uno de sus religiosos con objeto de con­
fiarle una pena secreta o un seráfico arrobamiento, 
el santo lo interrumpía, murmurando: 

—Ya sé, hermano, lo que vas a decirme. 
Y con dulzura paternal, acordábale el socorro 

de su ciencia. 
Un día, presentóse a las puertas del monaste­

rio un anacoreta llamado Juan el Loco, que se ha­
bía hecho célebre en todo el Egipto por sus ascé­
ticos desvarios. Durante algunos años los padres 
de Nitria lo tuvieron por compañero, sin notar 
que su locura era simulada. Pero apenas Pakomio 
encontróse frente a él, le dijo: 

—Guarda tu máscara si te conviene, hermano, 
pero ten entendido que en este mismo instante 
veo los esfuerzos interiores que haces por ocul­
tar tu sano juicio. Dios me da a veces la facultad 
de descubrir el fondo del alma, Tu alma es pura. 

—Yo también veo en ti el demonio del orgrfllo 
—clamó Juan haciendo mil visajes, y levantando 
a i túnica para dejar descubierto su cuerpo velludo 
y flaco. 

En seguida, dando un empellón al portero, qui­
so entrar por fuerza en el claustro. 

•—Si es para visitarnos—murmuró Pakomio—, 
entra: esta casa es de todos los hijos del Señor. 

•—No... n o . . . n o . . . No es para v i s i ta r te . . . Es 
para formar parte de tu cohorte de esclavos... 
Anda, date prisa, y tráeme una túnica de l ino . . . 

Impaciente, el santo rechazó con tal violencia 
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al loco, que lo hizo caer de bruces en medio del 
atrio. £1 portero cerró la puerta. La hora del des­
canso sonó. El patio del convento quedóse desier­
to. Entonces Pakomio, arrodillándose junto a la 
tapia de la entrada, para pasar la noche haciendo 
penitencia por su involuntario rapto dé ira, dirigió 
a Dios una prez llena de humildad: 

«Señon—dijci—., bien veo que las debilidades de 
la carne dominan aún mi espíritu. Bien veo que 
aún estoy sujeto a la injusta ley de la cólera. ¡Des­
graciado de mí, que no logro todavía hacerme due­
ño de mis impulsos, a pesar de los treinta años 
que llevo en el desierto! Y poco ¡Importa que mi 
acto reprensible de esta tarde haya sido provocado 
¡por el deber de defender las reglas de esta casa, 
que es la tuya, Señor, Nada me puede excusar, y 
sólo tu bondad infinita es capaz¡ de lavarme de 
mi culpa*. Ten piedad de tu siervo, Señor. No per­
mitas que sucumba de nuevo a la tentación del de­
monio, (pues si tu gracia no me sostiene contra la 
malicia del espíritu infernal, poco trabajo le cos­
tará encadenarme a su carro. ¿Cómo puedo guiar 
a los otros por el sendero de la virtud, si yo mis­
ino no conozco sus difíciles recodos? Señor, Señor, 
no me dejes de tu divina mano.» Al día siguiente, 
apenas; los religiosos estuvieron despiertos, hízolos 
salir fuera del convento. Juan estaba aún allí, acos­
tado en la arena, durmiendo y roncando. Pakomio 
arrodillóse ante él y le dijo: 

—Perdóname, hermano, por el amor de Dio». 
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El loco entreabrió los ojos: 
•—Estoy borracho—murmuró—, estoy borracho 

porque me he bebido el rocío de la noche en una 
copa de oro. 

—Perdóname—repitió Pakomio. 
•—Déjame dormir, 
Y volviéndose contra la pared, continuó roncan­

do más recio que antes. 
Pakomio no se movió. 
Al cabo de dos largas horas, el religioso de­

mente púsose de pie como movido por un resorte, 
y entre risas sarcásticas comenzó a bendecir al 
santo que seguía de hinojos. 

—Te bendigo—exclamaba!—, te bendigo en nom­
bre de Dios y te nombro obispo.. . ¡No!. . . Eso 
no es bastante para tu soberbia.. . Te nombro 
P a p a . . . 

¡Los monjes temblaban de emoción, admirando la 
sublime mansedumbre del superior de la Orden. 

—Perdóname, hermano, perdóname por Dioal— 
gimió de nuevo Pakomio. 

Juan despojóse de su túnica, y, completamente 
desnudo, haciendo enormes gestos cfoscenos, alejó-
e sin dejar de reir. 

* * # 

Santamente transcurría el tiempo. 
El número de los discípulos del gran solitario 
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aumentaba de tal modo, que cada dos o tres años 
era preciso edificar un monasterio para alojarlos. 
Después del convento primitivo de Taheña, surgió, 
como por encanto, un magnífico claustro en un lu­
gar deso'ado, cerca de Pabau. Luego surgieron 
otros, hasta llegar a siete. Mas Pakomio no quiso 
nunca abandonar su primera celda, y confió a sus¡ 
discípulos preferidos: Psols, Petronio, Orsiso, Teo­
doro, Psentaese y Syr el gobierno de los nuevos 
cenobios. Con la vejez, una paz inefable inundaba 
su alma. La perpetua ayuda del Señor, que hacía 
multiplicarse su,s obras maravillosas, poníale en los 
ojos una claridad infantil. Sus discípulos llamá­
banle «El Santo», y los peregrinos de todos los paí­
ses poníanse de rodillas para presenciar sus mila­
gros,. Dos barcas aseguraban el servicio entre sus 
conventos, situados a uno y otro lado del Nilo. 
Pero, como a veces ninguna de las dos estaba libre, 
cuando el superior tenía necesidad de ir a visitar 
a sus hijos lejanos, llamaba a uno de los terribles 
cocodrilos que infestan las márgenes del río, y po­
niéndose de pie sobre sus lomos hacía la travesía 
orando. En cualquiera de les lugares donde había 
anacoretas o cenobitas, su ejemplo era citado con 
veneración, como un espejo de perfecta felicidad 
dentro de la perfecta penitencia. 

Sin embargo, el hombre de Dios seguía siendo 
víctima de los ataques encarnizados del demonio. 
El obispo Palad'o, que lo visitó cuando los monjes 
de toda la Tebaida celebraban el cuadragésimo ani-
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versarlo de su existencia, nos ha conservado en sus 
Memorias las confidencias más interesantes del 
santo. 

—Como ves—di jóle—, estoy ya viejo, a pesar 
de lo cual aún tengo instantes de tentación dolo-
rosa. Curante dcce años, después de cumplir los 
cincuenta, el Espíritu Malo no me dejó &asar una 
nociré ni un día sin asediarme. Así, en cierta oca­
sión, figurándome que Jsús me había abandona­
do, y prefiriendo morir a caer en las redes del vi­
cio, salí de mi celda con el firme propósito de 
no volver a ella. Después de errar durante largas 
horas por el desierto, encontré una madriguera 
de hienas. Desnúdeme y me metí en ella para 
que, al volver, hambrientas y furiosas, las fieras 
me devorasen. Mas, cuando las hienas llegaron, le­
jos de hacerme daño, se prosternaron huoiildosas 
a mis pies Entonces, lleno de confusión, al ver 
qne aquellos anin-.ales feroc:¡s comprendían mejor 
que yo el secreto designio del Señor, les dije: «Ore-
mes.» Y todo el tiempo que pasé entre ellas orando, 
no se movieron. Y luego, cuando salí de la cueva, 
acompañáronme hasta las puertas de Tafcena. Du­
rante algún tiempo, después de ese d'a, el diablo 
dejóme en paz. Sus alas crepitantes pasaban sobre 
el monasterio a menudo, y en la arena de las in­
mediaciones veíanse las huellas de sus pasos ca­
prípedos. Pero no penetraba en el saito recinto. 
Hasta que una neche, enardecido por mayores ím­
petus, entró nuevamente en mi celda, y de tal 
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modo me acosó, que en poco estuvo no me hiciera 
blasfemar. La bondad del Señor fué mi salvación, 
Algo más tarde, en momentos de descanso, llegóse 
a mí una zagala de Etiopía, a quien en mis moce­
dades había visto segando la hierba fresca en un 
valle florido, y se sentó en mis rodillas, y me tentó 
con tanta malicia, que creí pecar con ella. Aún 
siento la palpitación de todo mi ser, padre, al evo­
car aquel recuerdo. ¡Era tan bella la condenada y 
tan grandes eran sus fuerzas, que para arrancar­
me de sus brazos tuve que dejarla mi hábito entre 
las garras! Salí corriendo por el yermo, loco de 
dolor. El aroma amoroso de mis manos me volvía 
frenético. Y anduve toda la noche y todo el día si­
guiente sin probar bocado, hiriéndome los pies so­
bre las piedras y retorciéndome las manos con ira. 
Los solitarios, al verme pasar, hacían la señal de 
la cruz,, figurándose que había perdido la razón. 
•Mas, como nada calmara mis fuegos, cogí un áspid 
igual al que la reina Cleopatra se puso en el seno 
para morir, y lo apliqué iracundo contra mis miem­
bros pecadores. Y el áspid mordióme ¡por t res ve­
ces, sin causarme daño ninguno. En aquel ins­
tante una gran claridad iluminó mi espíritu, y una 
voz me dijo en las alturas: «Vuelve a tu celda, lu­
cha, mortifícate; es para probarte por lo que he 
permitido qUe caigas en esta debilidad. Ten con­
fianza en tu Dios,» Desde entonces el Espíritu 
Malo me ha dejado en ipaz y mis días y mi» noches 
son tranquilas. 
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El obispo Paladio y el abad Pakomio paseában­
se por las inmediaciones de Tabena la tarde de 
estas confidencias trágicas. El aire suave del cre­
púsculo acariciaba sus sienes ancianas, y la luz del 
sol agonizante entreteníase en alargar fantástica­
mente sus sombras sobre la arena. Una clara dulzu­
ra llenaba el vasto espacio desierto. En el cielo ha­
bía incandescencias maravillosas. Muy lejos, muy 
lejos, divisábase la torre de una iglesia, en cuya 
cima una cruz de oro brillaba como un faro de pu­
reza. 

—¡Cuan dulce es la tarde!—murmuró el obíispoi. 
Pakomio, después de sus confidencias, guardó el 

más profundo silencio durante largo rato. Cami­
nando con pausa, evocaba, no sin gran satisfacción, 
los más bellos recuerdos de su larga existencia de 
santidad. En una teoría infinita, invadiendo los 
confines del desierto, pasaban ante su vista los en­
fermos del cuerpo y los enfermos del alma que le 
debían la salud, Y eran legiones de pobres seres 
atormentados por el demonio, a quienes sus exor­
cismos habían devuelto la paz del espíritu. Y eran 
ejércitos de pecadores que, al sólo arrodillarse ante 
él, habían sentido nacer en sus almas la divina' 
rosa del arrepentimiento. Y eran multitudes de 
idólatras que, gracias a él, gracias a su enseñan­
za, gracias a su ejemplo, habían reconocido el 
error de sus creencias originales para proclamar 
la verdad única de la fe de Jesús Nuestro Señor. 
Todos, al pasar ante su vista, inclinábanse llamán-
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dolo Padre, llamándolo Maestro, llamándolo Sal­
vador. Detrás de ellos, en desfile confuso y ulu­
lante, aparecían los torturados de la carne, los es­
clavos del dolor. ¡Qué rostros tan espantosos te­
nían algunos! En sus delirios de condenados del in­
fierno humano, llegaban a blasfemar el santo nom­
bre de Dios con sus inmundas bocas crispadas. 
Pero apenas las dulces manos del solitario posá­
banse con solicitud en sus miembros malsanos, el 
mal desaparecía. ¡Cuántos leprosos, cuántos cie­
gos, cuántos paralíticos debíanle la salud! Con su 
saliva, un día, lo mismo que ol Hijo de] Hombre 
e n el monte de los Olivos, le pegó a Un anciano una 
mano que acababa de cortarle un salteador. ¡Y las 
mujeres, cuyos vientres le debían una castidad ab­
soluta! E an incontables, ciertamente, las pecado­
ras que, al só'o verlo, renunc'aban a sus torpes ins­
tintos para honrar a Eics con la gracia de sus vi­
das, fjesús me colma de bienes»—pensó. Pero más 
aún que aquellas obras de su poder milagroso, el 
espectáculo de su almirable pueb'o de monjes pa­
recíale una p r u b a de la predilección divina, El 
diablo, sin embargo, no había dejado de poner e n 
un principio cbstácu'os a su labor. Un grupo de 
falsos religiosos, introduciéndose con astucia en el 
redil sagrado, contaminó durante algún tiempo el 
rebaño. ¡Qué peras tan grandes las de aquellos 
días en que todo el edificio de la común perfección 
parecía amenazado de ruina! Mas, por fortuna, las 
malas bestias habían huido para formar en otros 
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parajes compañías de enemigos impotentes. ¿Quién 
podía dar crédito a las calumnias de los que salían 
expulsados de Tabana? Tabana era la casa santa 
entre las casas santas. El dulce Pakomio veía el 
cuadro de su gran familia espiritual envuelta en 
los vapores rosados de Poniente, y se figuraba con­
templar un pueblo de seres celestiales, guiados por 
el dulce Jesús. Una hermandad absoluta reinaba 
entre aquellos religiosos. Orando juntos, ayunando 
juntos, cantando juntos las alabanzas de la perfec­
ción, hacían subir, hasta el paraíso, e,n una mística 
espiral, el murmullo de sus veces y el aroma de sus 
virtudes. Y en los oídos del santo las palabras de 
la Escritura murmuraban: «Que tus pabellones 
son bellos, ¡oh, Jacob! Que tus campamentos son: 
amables, ¡oh, Israel! Son como valles umbrosos; son 
como jardines regados por arroyuelos claros; son 
como tabernáculos erigidos por la madre de Dios; 
son como cedros plantados en los bordes de los 
ríos.» 

Lo mismo que el pueblo de Moisés, en efecto, el 
pueblo de Pakomio parecía un pueblo elegido por 
ei Señor, legislado por el Señor, protegido por el 
Señor. ¿No era, acaso, un ángel quien había or­
denado su creación y quien había traído a la tierra 
las tablas, de su ley? El buen abad veía en el es­
pacio los numerosos querubines que muy a menudo 
lo visitaban como mensajeros celestia'es. ¡,Ah! ¡Esos 
sí que formaban la legión más inef£lble entre todas 
las legiones de sus múltiples apariciones! En cada 
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momento grave de su carrera, un albo aleteo llená­
balo de júbilo, Hasta en las circunstancias en que 
las manos de los hombres habrían bastado, Jesús 
ponía a su servicio los brazos de sus serafines. Así, 
por ejemplo, cuando los monjes tabeniotas edifi­
caban el monasterio de Panes, un grupo de ene­
migos reunióse una noche, y con piquetas viles 
destruyó el muro recién levantado. El superior vio 
aquella obra impía, y llamó a sus discípulos, y les 
dijo: «Hermanos, hay que reedificar, pues Dios ha 
querido, permitiendo este crimen, poner a prueba 
nuestra constancia.» Y todos los religiosos dispo­
níanse a emprender de nuevo la obra, cuando un 
coro de ángeles bajó del cielo, y en un instante 
colocó las piedras en el mismo orden en que se 
hallaban la víspera. Evocando este recuerdo y otros 
muchos no menos prodigiosos, Pakomio sentía 
aquella tarde una extraordinaria impresión de ven­
tura. Todo su ser estaba impregnado de santidad. 
Su alma bañábase en una luz ce'iesía. 

—ICuán dulce es la tarde!—murmuró de nuevo 
el obispo. 

—ÍQuán dulce!—repitió el abad. 
En ese mismo minuto, como saliendo de debajo 

de la tierra, un fraile flaco e hirsuto itguióse ante 
los dos solitarios, y comenzó a hacerles grandes re­
verencias, diciéndoles: 

i—Bien veo que no sois pobres pecadores, como 
yo, sino que sois santosi del cielo y papas del mun­
do, a menos que seáifc diablos del infierno, 
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Y cada una de sus palabras iba acompañada de-
una risa formidable. 

•—¿Quién es?—preguintó Paladio. 
..—Es el pobre loco Juan—contestó Pakomio. 
Y en sdencio, inquietos, temblorosos, volvieron 

rápidamente al monasterio. 

¡i* >fc • 

El solitario encaminábale hacia su ocaso cer­
cano cual un astro de santidad. Ochenta y dos 
años iba a cumplir por la Cuaresma, y siempre 
llevaba su misma existencia de penitencia, sin de­
jar de ayunar más que cuando era indispensable 
para sostenerse, y sin dormir nunca acostado. Su 
prestigió crecía de tal modo, que los conventos 
de las demás Ordenes tebanas; abandonaban sus 
celdas y corrían a ponerse a sus órdenes. El vene­
rable Sponino, superior de Chencbosque, enton­
ces, considerado cual un gran abad, presentóse usa 
cTa en Tabena con todos sus frailes y pidió al san­
to anciano que ahí mandaba los tomara bajo su 
disciplina. La comunidad de Muchons hizo poco des­
pués lo mismo. Y en vano Pakomio decía: 

—Mu\y viejo soy ya y muy pocas fuerzas me 
quedan para atender a todo lo que se me pide. 

El Oriente entero obligábalo a vivir operando 
milagros, organizando monasterios, haciendo via-
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jes, recibiendo romerías, dando consejos. Desde 
los más remotos centros de la cristiandad, los doc­
tores de la Iglesia acudían a sus luces para des­
entrañar los secretos del dogma. Sus palabras, es­
critas con infinito respeto en grandes pápiíros ilu­
minados con capiteles de oro, servían en Jenxsalén, 
en Alejandría, en Antioquía, en Boma misma, para 
confundir a los herejes, ya fueran patricianos o 
maniqueos, sabelinos o apolmaristas, gnósticos o 
estotiritas, demasíanos o montañistas. Antes de que 
el Concilio de Nicea legislara sobre el símbolo da 
la fe, sus pláticas familiares habían resuelto de 
manera definitiva el magno problema de la natura­
leza del Cristo Nuestro Señor. 

Así, cuando se acercaba el día de celebrar sus 
bodas de oro con la Iglesia, que era el octogésimo 
segundo aniversario de su vida, congregáronse en 
Tabena numerosos solitarios de todos los desiertos 
de Egipto. 

•—Padre—decíanle sus discípulos—, tu anciani­
dad es grande, y tu cuerpo necesita un poco de 
reposo y de bienestar. Permítenos que pongamos 
un lecho en tu celda. 

—No, hijea—les contestaba con suave decisión. 
—Padre, déjanos, por lo menos, que te demos 

alimentos más substanciales que tus hierbas. 
—No, hijos; n o . . . 
—Padre, ten piedad de ti mismo y aparta de 

tus carnes doloridas el cilicio que te hiere día y 
noche. 
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—No, hijos; no, n o . . . 
—Padre, como un favor que te pedimos de ro­

dillas, prométenos que durante los cuarenta días 
de tu jubileo, ahora que vamos a celebrar el quin­
cuagésimo año de tu vida conventual, vivirás como 
nosotros. En nombre de la santa humildad, no nos 
niegues e s t o . . . 

Pakomio no contestó. 
—Padre—insistieron sus religiosos derramando 

lágrimas abundantes,—; padre, en nombre de Je­
sús crucificado te lo pedimos. 

—Que .áea por Jesús Todomisericordioso. 
Y aquel mismo día ej hermano ecónomo puso 

en la celda del superior una camilla cual la de 
todos los demás religiosos, y dio orden al herma­
no cocinero para que sirviese en el gran refecto­
rio al santo los mismos manjares que a los otroa 

Apenas había sonado la primera hora del jubi­
leo, en el momento. en que los religiosos sentában­
se a la mesa, un fraile vestido de negro, con el 
rostro oculto en el capuz, penetró apoyándose en 
un báculo nudoso, en la basta cuadra, y yendo 
derecho a Pakomio, le dijo: 

i—Hermano, para saludarte vengo de muy lejos, 
y me propongo pasar contigo los cuarenta días de 
tus .bodas áureas. 

—Que Dios te bendiga—contestóle el santo, ha­
ciéndole señas para que se sentara a la mesa con 
los demás. 

Pero el desconocido murmuró: 
9? 
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—.Déjame vivir a mi guisa, hermano. 
—¿Cómo te llamas? 
—Déjame callar. 
—Haz ta voluntad, hermano. 
Entonces el encapuchado fué a colocarse ue 

pie en un ángulo del refectorio, y allí permaneció 
durante toda la noche, inmóvil, silencioso, paté­
tico. Al día siguiente, a la misma hora, cuando 
llegó el momento de la cena, allí estaba, siempre 
silencioso, siempre patético, siempre inmóvil. Y 
los días fueron pasando sin que el hombre extraño 
diera signo de vida, Al cabo de una semana, Pa­
komio llegóse a él y humildemente le preguntó: 

'—¿No quieres venir a nuestra hospedería para 
descansar?. . . ¿No quieres compartir nuestros ali­
mentos? . . . 

El hombre negro nada contestóle. 
El superior de Tabena, que siempre había go-

7.ado de la virtud milagrosa de la adivinación, qui­
so saber quién era aquel singular penitente. Lar­
go rato permaneció junto a él, haciendo esfuerzos 
para sondear el misterio de su vida. Mas nada 
claro y concreto logró descubrir. Vio, sí, de un 
modo vago, que se trataba de un religioso enve­
jecido en las luchas contra las tentaciones, en las 
prácticas del ascetismo. Vio que su alma era clara 
cual un cristal de roca. Vio que en el fondo de su 
espíritu brillaba una extraordinaria luz de sabi­
duría. Pero eso fué todo. De su origen, de sus ac­
tos, de sus virtudes especiales, nada pudo penetrar, 
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«¿Será Juan el Loco?»—preguntóse, sintiendo de 
pronto un ligero temb'or en sus miembros cadu­
cos. Porque aquel infeliz cultivador de falsos des­
varios, que recorría el desierto romo los más em­
pedernidos giróvagos, provocando las indignaciones 
de los anacoretas, y que, sin embargo, era merece­
dor, por su misma constancia en la .simulación, del 
respeto de los que lo conocían a fondo, habíase con­
vertido en una especie de conciencia viva del abad 
de Tabena. Cada vez que el santo creía tener algo de 
que arrepentirse, ia figura hirsuta del demente apa­
recía ante su vista, y la risa .sardónica sonaba en 
sus oídos. En varias ocasiones, tratando de atraer­
lo a su monasterio para hacerle ver cuan puras 
eran sus reglas de dulzura, habían enviado emisa­
rios encargados de ofrecerle una fraternal hospi­

talidad. Mas, apenas el religioso nómada oía el nom­
bre de Pakomio, una carcajada tersóle estallaba 
en su boca, y sus brazos hac'aa advinanes desor­
denados: <kVuestro santo maestro—decía a los ta-
beniotag—no es un hombre corno ¡os d^más. No es 
un hombre. No es un fraile. No e¿ un obispo. Es 
el rival de Dios en la Tierra, y es el hermano de 
Lucifer en el Infierno. Dios, que lo acompaña sin 
cesar, y que inspira sus actos, lo lia confiado la mi­
sión de acaparar todos los org-ullos para que a sus 
discípulos no les qusde ninguno. Decidle que he 
pronunciado su nombre de rodillas. N o . . . n o . . . No 
le digáis nada. En este mismo instante él me 
o y e . . . ¡Silencio!... ¿Veis la paloma blanca que 
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vuela en el cén i t ? . . . Es el alma de vuestro gran 
super ior . . . Es el Espíritu' Santo que.se posa en 
su n imbo. . . Corred a contemplarlo... Corred. . . 
corred. . . corred. . .» Y les pobres embajadores, que 
atribuían todas aquellas palabras sin sentido exac­
to a la falta de juicio del infeliz Juan, volvían lle­
nos de espanto al monasterio, y aconsejaban, con el 
mayor .respeto, a su maestro, que no se ocupase 
más de quien tan indigno era de la solicitud de un 
santo. «Es un triste ser a quien la demencia hace 
blasfemar»—murmuraban—<. Sólo Pakomio dábalo 
cuenta de que bajo aquellas frases incoherentes ha­
bía una idea fija cuyo sentido le era hostil. «¿Cómo 
puede ese hermano detestarme tanto por un sim­
ple rapto de mal humor?»—preguntábase—. Y evo­
cando el recuerdo del día tristísimo en qu¡e había 
rechazado al loco en la puerta del claustro, atribuía 
a su violencia el malquerer de que era víctima. Y, 
lleno de angustia, pensaba: «Nuestro Señor me de-
mujestra con todo esto que aun en los hombres 
menos expuestos a las heridas del amor prepio, hay 
Tugar para los rencores duraderos. Yo he hecho, 
sin embargo, todo lo posible por obtener el perdón 
de mi ofensa. Yo me he arrodillado ante él. Yo le 
he ofrecido mis manos fraternales. Yo no lo ol­
vido en mis preces.» Así, poco a poco, llegaba a 
convencerse de que el odio de Juan era una obra 
diabólica. Pero algo había en los rincones secretos 
de su conciencia, que lo obligaba a dar más im-
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portancia a los gestos del demente que a las falsas 
acusaciones de sus demás enemigos juntos. 

La idea de que el desconocido podía ser Juan, 
llenólo, pues, de zozobra. 

—¿Eres Juan?—preguntóle. 
El fraile misterioso no le contestó. 
—En nombre de la santa obediencia, hermano, 

te ruego me digas por un simple signo, si eres 
Juan, el hermano Juan, cuyas virtudes venero y 
cuyas palabras no me hieren. 

El encapuchado movió negativamente la cabeza. 
Entonces Pakomio sintió que un gran bienestar 

invadía todo su cuerpo. Un soplo ligero refrescó 
su rostro. Sup manos, antes ardientes, experimen­
taron la dulzura de una caricia amable, 

—¡Alabado sea Dios!—murmuraron sus labios. 
Otras dos semanas transcurrieron del mismo mo­

do. Los numerosos romeros que habían acudido para 
contribuir con sus homenajes al jubileo, tomaban 
parte en todos los rezos del convento, viviendo como 
los monjes. El superior, en cuyas pupilas lucía una 
llama de celestial regocijo, multiplicaba sus mi­
sericordias, curando a los enfermos, consolando a 
los afligidos, socorriendo a los pobres. Por obedien­
cia aceptaba las hierbas cocidas y ponía sal en su 
pan negro, lo mismo que sus discípulos, mas trata­
ba siempre de comer lo menos posible al -abrigo de 
su capucha blanca,-. Para compensar las dulzuras de 
la cama, reducía a una sola hora cada noche su 
sueño. Y no pudiendp^-ssgún la regla, y según su 
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promesa, hacer sino treinta y seis oraciones dia­
rias, alargábalas infinitamente en cuanto estaba 
solo. Al cabo de los veinticuatro primeros días de 
la cuarentena, la presencia del desconocido, que 
seguía en su rincón sin agitar brazo ni pierna y sin 
probar bocado, comenzó a crear en el convento una 
atmósfera de desasosiego. 

—¿Quién puede ser?—preguntábanse los mon­
jes, contemplándolo de hito en hito. 

Y las más fantásticas suposiciones volaban de 
labio en labio bajo las albas alas de los capuces. 

Al fin, cierta tarde, cuando ya había transcu­
rrido un mes de jubileo, un hermano, iluminado 
por una luz súbita, exclamó en medio de la cena, 
a pesar de que la regla imponía el silencio más 
absoluto durante las comidas: 

—¡Ha muerto! 
Todos volvieron los ojos hacia el misterioso per­

sonaje. 
—En nombre de Dios—díjole el superior acer­

cándose a él—contéstame si aún estás en vida. 
—Sí—contestóle con firme voz. 
Y desde entonces hasta el fin de los cuarenta 

días no volvió a entreabrir los labios, ni a mo­
verse. Pero cuando hubo terminado el jubileo, des­
cubrióse el rostro, se inclinó de nuevo ante Pa-
komio y -salió del convento. 

—¡Es Macario!—exclamaron varias voces>. 
Macario era, en efecto, el famoso Macario ale­

jandrino, que había compartido las penitencias de 
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los últimos años de San. Antonio; Macario el tau­
maturgo; el buen Macario, que durante- nueve 
meses vivió sumergido hasta el cuello en un pan­
tano pestilente. 

* * « 

Aquel día los monjes de Tabena no hablaron 
sino de Macario. A la hora del reposo vespertino, 
después de los oficios de la tarde, cuando las pa­
lomas del cenobio llenaban de vuelos blancos ai 
vasto espacio claustral, los más ancianos refirie­
ron a los más jóvenes, la vida del admirable soli­
tario. 

—Tan grande es—dijo uno—que no ha querido 
nunca tener una celda fija, con objeto de que las 
gentes que oyen hablar de sus milagros no vayan 
a adorarlo como lo hacían con Antonio. Así, cuan­
do todos le creen en una gruta de Scete o en Lips, 
él se refugia en otro yermo, y ocultando su verda­
dero nombre, lleva una vida tal de penitencia y de 
oración, que espanta aun a. los más heroicos ana­
coretas. Luego, en cuanto su virtud es reconoci­
da, desaparece de ¡pronto sin que nadie lo vea par­
tir, y va a recomenzar su existencia en el fondo 
de algún sepulcro antiguo del desierto de las Cel­
das o de las montañas de Nitria. Nadie como él es 
capaz de ir de extremo a extremo de las sole­
dades egipcias sin llevar cosa alguna para alimeu-
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tarse, ni indicación ninguna para guiarse. Tenien­
do que hacer un largo viaje con objeto de visi­
ta r a un monje qce se hallaba en peligro de muer­

te, y queriendo luego volver a la caverna que en­
tonces le servía de vivienda, y en la cual habíase 
propuesto vencer a un demonio encarnizado, cortó 
gran cantidad de hojas de palmera y fué sembrán­
dolas durante el trayecto para marcar su ruta. 
Cuando se preparó a regresar, vio que todas las 
palmas habían sido arrancadas por el Espíritu Malo. 
Entonces, lejos de enfadarse y de dar gusto ai su 
enemigo, hablóle en alta voz agradeciéndole que 
de aquella peregrina manera le proporcionase una 
oportunidad para ejercitar la virtud de la pacien­
cia. «Por primera vez—le dijo—me has hecho un 
favor insigne.» Y apoyado en su báculo empren­
dió de nuevo su camino. El diablo, que iba delante, 
ocultábale los pozos y los manantiales, de modo 
que durante quince días ni una gota de agua ¡pudo 
beber. Pero, dispuesto a no quejarse, daba gracias 
al Señor por obligarlo así a reprimir sus necesida-' 
des corporales. 

—¡Admirable hombre!-—exclamó Pakomio. 
Otro monje que había conocido a Macario cuan­

do aún estaba Antonio en este mundo, habló del 
modo siguiente: 

—Yo fui un día a visitarlo, hermanos, y lo encon­
tré en una celda tan estrecha que apenas podía 
permanecer en ella .sentado; y como le pregunta­
ra de qué manera dormía allí, contestóme arrodi» 
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liado. -Luego, llevándome a un lugar cercado, en 
el cual había una roca, invitóme a sentarme junto 
a él y me dijo: «Después de haber practicado to­
das las penitencias, sentí la necesidad de elevar 
de tal modo mi. espíritu durante cinco días, Que 
nada lo separase de Dios. Tapié, pues, la puerta 
de un sepulcro en el cual moraba, para que nadie 
pudiera adivertir en aquel sitio la presencia de un 
ser humano, y a las ocho de la mañana, después 
de orar, púseme de pie y principié a decir a mi 
alma: «Pon cuidado en no bajar del cielo. Ahí tie­
nes a los ángeles, a los arcángeles y a los queru­
bines; ahí tienes a los profetas, a los santos, a los 
bienaventurados; ahí estás cerca dé nuestro Señor 
Jesús, autor de todas las cosas, padre de .todas las 
maravillas, dispensador de todas las mercedes, re-
dimidor de. todas las culpas. No te alejes de ahí. 
No desciendas. No te dejes atraer por las ideas 
viles que llenan este valle de amarguras.» Mas, 
después de pasar así tres días y tres noches, sin 
dejar un solo instante de exhortar a mi espíritu 
para que gozara de las delicias celestiales, noté 
que el Espíritu del Mal había concebido tal enojo 
contra mi determinación, que, penetrando por en­
t r e las piedras, trataba de incendiar mi celda. 
Como nada había allí, a no ser mi estera, que pu­
diese inflamarse, comencé por no hacerle caso. De 
pronto, sin embargo, sentíme rodedao de llamas 
que quemaban mi hábito y que cubrían de llagas 
mi cuerpo. Sin moverme, continué, tranquilo, mis 
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exhortaciones. Pero al notar, e] cuarto día, que 
el solo hecho de haber sentido- los dolores de las 
quemaduras era una demostración de que no esta­
ba en el cielo sino en la tierra, decidí abrir de 
nuevo mi celda y contemplar las cosas del mundo, 
ya que Dios lo mandaba así.» Cuando Macario hubo 
acabado de referirme este rasgo de su vida, un 
águila vino a posarse sobre la roca en la cual nos 
hallábamos y depositó a nuestros pies un pan de 
centeno. El santo solitario partiólo en'dos pedazos 
y dándome uno me dijo: «Todas las tardes, desde 
que estoy aquí, recibo medio panecillo que esta 
águila me trae; mas hoy, como sabe que eres mi 
huésped, ha querido darme una doble ración para 

que cenemos juntos.» Luego que hubimos comido 
y orado, se excusó de no poder ofrecerme la hospi­
talidad durante la noche a causa de la estrechez de 
su celda, abrazóme tiernamente y me despidió. 

—iSanto Macario!—¡murmuró Pakomio, llorando. 
—Sute milagros—dijo un cenobita de Babilonia 

—son conocidos en todo el mundo. Yo he oído re­
ferirlos a orillas del Efrates y en las aldeas más 
remotas de la Mesopotamia. De Persia y de la In­
dia van los ciegos, los leprosos, y los poseídos, 
para pedirle que les cure. Y como, siendo infini­
tamente poderoso, es también infinitamente bue­
no, infinitamente clemente, jamás niega a nadie 
el socorro de sus dones, celestiales. Un día, hace 
muchos años, muchos años, <un pebre ciego de na­
cimiento vino desde Jerujsalén hasta el desierto 
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de Nitria a pedir a Macario que lo curara, sólo 
para poder contemplar el sepulcro de nuestro Se­
ñor Jesús. Al llegar a la celda que le habían in­
dicado, encontróla vacía. El solitario acababa, en 
efecto, de abandonarla, asegurando que nunca más 
volvería a ella,. Y entre los anacoretas que allí se­
guían viviendo, ninguno tenía la menor idea del 
lugar hacia el cual se había encaminado. El ciego, 
desesperando de recobrar la luz de sus pupilas, pen­
só que más le valía morir en aquel sitio, ya que el 
cielo le negaba todo socorro. Dos días permaneció 
en pleno desierto, sin comer ni beber. Entonces los 
anacoretas tuvieron una idea que les fué, sin duda, 
inspirada por los ángeles del cielo. «Ten esperan­
za, hermano»—le dijeron—.. Y, tomándolo en bra­
zos, hiciéronle entrar en la celda abandonada. Y 
le dieron algunas legumbres cocidas para reconfor­
tarlo. Y oraron junto a él largo rato, invocando el 
nombre de Jesús. Después, cogiendo un poco de 
tierra en un lugar donde Macario tenía costumbre 
de arrodillarse, frotaron con ella los ojos del ciego, 
Y en el acto el ciego recobró la vista y dijo que 
acababa de ver pasar por el aire a un solitario que 
lo bendecía. 

—¡Razón tuvo el gran San Antonio de amarlo 
como a un hijo!—exclamó Pakomio. 

Un monje muy anciano, cuya voz era apenas 
perceptible, murmuró, temblando: 

—Yo he visto a los hombres que viven alrede­
dor de Macario y que se llaman sus discípulos. ¡Oh, 
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espectáculo celestial! Entre ellos nunca hay una 
disputa, ni una envidia, ni una rivalidad. ¡Pero qué 
digo! ¡Estas soks palabras resultan una injuria 
si <?e habla de aquellos religiosos:! Lo único que pa­
rece interesarles son las verdades eternas y las su­
blimes ilusiones. En verdad os digo, hermanos, más 
que hombres diríanse ángeles bajados de los cielos 
para rodear al dulce solitario que los gulía por el 
camino del mundo. Cuando alguno de ellos tiene 
la suerte de ser llamado por Nuestro Señor para 
compartir con los bienaventurados las delicias del 
Paraíso, todos los demás le besan la frente y lloran 
con ternura el abandono en quij los deja. A veces, 
al entonar en coro los cánticos sagrados, suenan, 
entre sus voces humanas, otras cuyo origen na­
die se explica, y que son las de los serafines de 
Dios. Yo las he oído, hermanos. Yo he oído tam­
bién la voz del gran San Antonio, que no aban­
dona nunca a su hijc predilecto y que baja todas 
las tardes del Paraíso a arrodillarse a su lado para 
acompañarlo en sus preces. ¡Ah, el dulce de Ma­
cario! . . . Si yo hubiera sabido que era él quien 
nos favorecía con su visita, en verdad os lo digo, 
a sus pies habría pasado los cuarenta últimos días. 
Jesús, todo misericordioso, no me podía negar las 
fuerzas necesarias para acompañarlo en el santo 
homenaje que rendía a nuestro padre. 
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Una gran tristeza apoderóse entonces del alma 
de Pakomio. 'La actitud «maravillosa de aquel so­
litario, durante los días en que precisamente él 
había consentido en amenguar sus penitencias y 
sus «laceraciones ordinarias, antojabásele una te­
rrible lección del cb'o irritado. Sus ojos llenáronse 
de lágrimas y su frente se nubló de amargura. 
Todos los goces últimos de su existencia, todas las 
dulzuras de .sus postreros años, todas las bienaven­
turanzas de su ancianidad, aparecíanle de pronto 
cual signos inequívocos del abandono en que Jesu­
cristo lo tenía desde la noche siniestra de su gran 
tentación, de su gran pecado. La imagen de la lin­
da tagala de Etiopía apareció de nuevo ante su 
vista, ya no fresca y risueña como cuando la viera 
cortando hierbas aromáticas en un campo florido, 
ni tampoco tentadora y lozana como la noche en 
que se posó de rodillas, sino fantásticamente vestida 
de llamas de oro, cual una reina del ••infierno. Alu­
cinado, quiso huir del convento para buscar otra 
madriguera de hienas, para coger otro ástpid ve­
nenoso. Pero sus frailes, que ignoraban los tormera 
tos de su a'ima, y que sólo lo creían presa de un 
acceso de fiebre, impidiéronle salir y lo llevaron a 
su celda. 

Al encontrarse ante la imagen del Señor, Un 
poco de calma entró en su espíritu. 

—Sacad esta cama—dijo. 
Cuando el recinto estuvo vacío dé nuevo, llamó 

a sus más caros discípulos y les hizo saber que ha-
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bía decidido pasar cuarenta noches de pite, sin co­
mer ni dormir. 

.—'Eres anciano—contestóle Teodoro suavemente. 
—También Macario lo es. 
>—Tu cuerpo está débil y apenas puedes incor­

porarte. 
—-No importa. Gomo el abad Alejandro, que por 

temor de acostarse se hacía atar por la cintura 
para permanecer toda la noche de pie, quiero que 
me atéis.. En nombra de la santa obediencia, 
atadme. 

Consternados, pero sujmisos, los hermanos le pa­
saron una cuerda bajo los brazos flacos y la fija­
ron con una argolla en lo alto de la celda. 

—Ahora dejadme orar. 
A 3a mañana siguiente, los frailes encontraron 

a su superior muerto. 

* * » 

Los solitarios celebraban en la iglesia del mo­
nasterio las honras fúnebres del santo. Teodoro, 
con su voz solemne, reprimiendo las lágrimas, co­
menzó a recitar la oración litúrgica de los difun­
tos: ¡Oh, Dios—decía—, tú que eres dueño de la 
vida y de la muerte, Dios de los espíritus y de la 
carne, Dios que matas y haces vivir, qua preci­
pitas hasta el antro del infierno y que elevas hasta 
los cielos: Tú que has creado al hombre y q u e 
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guardas junto a tu trono a las almas de los san­
tos para brindarlas las supremas alegrías; Tú que 
cambias, y transformas, y alteras a las criaturas 
como conviene; Tú que eres el único incorruptible, 
inalterable y eterno. Dios sublime, vela por el re­
poso del que acaba de morir.» 

La multitud de religiosos venidos de sus caba­
nas del desierto para rendir un supremo homena­
je a Pakomio, interrumpía con sollozos y gemidos 
la oración solemne. 

—Padre—clamaban algunos;—, padre, ¿por qué 
nos abandonas? 

Y otros decían: 
—Vuelve tus ojos hacia nosotros desde el cielo. 
Pero Teodoro, tratando de dominar el lúgubre 

ulular de los devotos, elevaba más la voz, y prose­
guía: «Concede, ¡oh, Dios! a su espíritu un lugar 
de reposo con Abraham, con Isaac, con Jacob, con 
todos tus elegidos, y resucita su cuerpo el día que 
has fijado, según tu promesa que no puede fallar, 
con objeto de darle la herencia de qufc es digno en 
los jardines santos.» 

Les alaridos multiplicábanse de minuto en mi­
nuto, entre el pueblo de los, fieles que gritaban: 

—Santo te vemos en la gloria. 
—Santo, santo, ora por nosotros. 
—Santo, santo, santo, mira nuestras lágrimas. 
Teodoro elevó los brazos para imponer silencio. 
—Vedlo—gritó en ese mismo instante un fraile 
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blanco— vedlo subir al cielo entre un coro de án­
geles. 

—JVedloli—exclamaron todos mirando hacia lo 
alto de la nave en donde ardían innumerables lám­
paras de plata entre vuelos de estandartes 1 sagra­
dos y palpitaciones de exvotos—; ¡vedlo! 

Un temblor místico sacudía a la asistencia. 
Teodoro arrodillóse sollozando. 

Entonces en un rincón, un solitario flaco e hir­
suto incorporóse riendo a carcajadas. 

—¡Son tos diablos los que se lo llevan—gritó con 
voz espantosa—, son los diablos!... ¿No veis sus 
alas más largas que las de los ángeles de J e sús? . . . 
¡Ah! fAh!... Son los diablos del orgullo. . . 

Llenos de terror, los frailes volviéronse hacia el 
poseído que así blasfemaba, y reconocieron en él 
a Juan el Loco. 

Teodoro, haciendo un esfuerzo sobrehumano para 
cubrir con su voz seráfica la del energúmeno que 
seguía gritando, terminó su prez. 

Y dijo: «Dios Todopoderoso, no recuerdes sus pe­
cados si los tuvo, ni sus faltas, si las cometió; y 
que su ascensión sea en la paz y entre tus bendi­
ciones. Amén.» 

•—Amén—murmuraron los religiosos, cuyas vo­
ces temblaban de emoción y de espanto. 
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A imaginación de la Edad Media, 
que con tanta complacencia nim­
baba de maravillosas invenciones 
las cabezas sublimes, no se atrevió 
nunca a crear una leyenda áu­
rea alrededor de esta figura clara 

y terrible. El mismo Jacobo de Vorágine, gran or-
r.ador de existencias ejemplares, apenas encontró, 
para engalanar la historia entera del traductor de 
la Vvlgata, un ingenuo milagro bastante usado. Un 
díar-dice—, cuando el santo se hallaba rodeado de 
discípulos en su convento de Belén, un león entró 
cojeando en el claustro. Llenos de natural espanto, 
los frailes corrieron a esconderse en sute celdas. Pero 
Jerónimo, que no temía ni el furor de las fieras) ni 
la maldad de los hombres, fuese derecho al ani­
mal y vio que llevaba una espina en el pie. «Ve­
nid, hermanos», gritó. Y los religiosos acudieron 
y curaron al león que, desde, aquel momento, no 
quiso salir de la casa del Señor. Entonces, Jeró­
nimo, dándose cuenta de que la mano de Dios es 
la única .que mueve las hojas de los árboles, com­
prendió que debía aprovechar aquella inaudita cir­
cunstancia y dio orden de que se empleara al león 
como pastor para llevar al campo al asno que 
acarreaba la leña del monasterio.. Y el león cum-
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plió su deber todas, las mañanas con escrupuloso 
cuidado, hasta que, cierto día, u¡nos arrieros lo en­
contraron dormido y le robaron el asno. Al ver'o 
volver solo, los frailes pensaron que había devora­
do a la pebre bestia que estalba encargado de guar­
dar. Luego, para castigarlo, le dijeron: «Da hoy más 
tú cargarás la leña.» Y el rey da los animales con­

virtióse, sin sublevarse, en la más dulce de las acé­
milas. Pero, al cabo de algún tiempo, yendo hacia 
el bosque, acertó a descubrir al asno entre los came­
llos de una caravana, y echando su carga al sue'o, 
precipitóse sobre los arrieros y los liizo huir. Luego 
cogió al asno por el ronzal y condújolo hasta e1 con­
vento. Al ver aquéllo los ladrones, se convirtieron 
al cristianismo, y los frailes de Belén pidieron al león 
que los perdonara por haberle creído capaz de una 
mala aeción » Después de referir largamente esta 
anécdota, el buen Vorágine se resigna a no hablar­
nos sino de la sabiduría y de la elocuencia de su 
héroe, no sito algo de tristeza por la imposibilidad 
de encontrar otras historietas igualmente milagro­
sas. Pero la verdad es que las fábulas, por bien tra­
madas que hubieran estado, habrían sido destruida? 
por la simple lectura de las obras del propio Jeró­
nimo, cuyas confidencias, tan abundantes y tan cla­
ras, nos hacen ver que ningún elemento fabuloso 

embelleció jamás sus ochenta y tantos años de fe, 
de estudio y ds lucha. Su misma conversión, o más 
bien dicho, lo que algunos de sus biógrafos llaman 
así indebidamente, no fué sino un retorno ardien-
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te hacia la Iglesia durante algún tiempo desdeña­
da. Y habiendo nacido hacia 340 en el seno de una 
familia cristiana do la Dalmac.ia, recibió, en efecto, 
desde el principio, la iniciación de la fe, y hubiese 
muy bien podido al llegar a Rema, a los diez y ocho 
años, comenzar a formar parta de la sociedad reli­
giosa. Pero a aquella edad, en aquel inundo esplen­
doroso que se abría ante sus ojos admirados, lo 
profano atrájolo más que lo divino. Usando de °u 
fortuna, como la mayor parte de los jóvenes pro­
vincianos enviados por sus padres a la capitel -'el 
orbe para hacer sus estudios, consagróse a culti­
var, con todo el ardor de su alma, las letras lati­
nas y los placeres romanos. Lo que fué exacta­
mente su vida, de la cual con tanto horror habla­
rá más tarde, no lo sabemos de un modo exacto. 
Mas conocemos, en cambio, por sus mismas obras 
y por las de otros historiadores, lo que era la exis­
tencia de la ciudad eterna en ios tiempos de Teodo-
sio, de Valentiniano y de Grac :ano. 

¡Monstruosa Roma, la de aquel siglo rv! Cor-
vertida en gran parte al cristianismo, menos por 
obra y gracia de los mártires que por los edictos 
de Constantino y de los sucesores de Juliano, mez­
claba inconscientemente las právticas de la nuev?. 
religión con los hábitos del paganismo. El lujo do 
la aristocracia daba al pueblo la ilusión de un po­
derío igual al de las épocas imperiales» El César 
había abandonado el Capitolio; pero el Senado 
seguía manteniendo, por lo menos en apariencia, 
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ornamentos fabulosos.» Y lo mismo que éste, todos 
los magnates tenían que arruinarse en divertir a 
las masas, so pena de disgustar a los Poderes pú­
blicos. Dirigiéndose a los magistrados de alta ca­
tegoría un amigo del emperador escribióles: 

«El pueblo está acostumbrado a esperarlo todo 
de vuestra divinidad; pero lo que le habéis pro­
metido lo exige como una deuda. Oid su3 ruegos, 
y ademas de los socorros necesarios para su ali­
mentación, dadle, en el circo y en el teatro, ca­
rreras de caballos y placeres escénicos. Esos pla­
ceres constituyen el regocijo de la ciudad;.» 

!En los lugares públicos, las cortesanas, apare­
cían envueltas en velos transparentes y adorna­
das como ídolos bárbaros. Una cohorte de tocado­
ras de flauta precedíalas y una legión de adorado­
res las seguía. Los banquetes que se celebraban a 
diario en los palacios de los patricios, eran orgías, 
en las cuales triunfaban los retóricos y los soñstas, 
coronados de rosas. Desde el más fiero miliar hasta 
el más humilde escriba, todos se perecían por las 
bellas formas y por los sutiles razonamientos. Cuan­
do algún poeta griego recitaba en público sus poe­
mas, la aristocracia disputábase los bancos del 

¡Ateneo. Los funcionarios descuidaban sus deberes 
oficiales por cultivar las letras. Los generales de 
Tecdosio empleaban sus ocios en escribir acrósti­
cos y( epístolas. Los jardines que los potentados 
poseían en las orillas del Tiber o en la vía Apia, 
convertíanse, durante los meses primaverales1, en 
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verdaderas academias literarias. El más seguro me­
dio para sobresalir corno político, era sobresalir an­
tes como escritor. Ausonio llegó a ocupar los pri­
meros puestos en la corte del emperador Graciano, 
a causa de su talento poético, y Merale obtuvo la 
Prefectura del Pretorio, gracias a una oda dirigida 
al soberano. De un extremo a otro de la sociedad, 
la adulación más baja era de rigor. El Senado re­
cibía con demostraciones de adoración los correos 
del César, y para leer sus mensajes reuníanse, has­
ta en medio de la noche, con religioso respeto. Cuan­
do un magistrado salía de su casa, todos los que 
tenían algún favor que pedirle rodeábanle, hacién­
dole elogios pomposos de su traje, de suj rostro, 
de su riqueza, de su talento. El orgullo de otro tiem­
po había desaparecido. La dignidad varonil, tam­
bién. No pensando sino en los placeres inmediatos, 
los romanos desdeñaban los verdaderos intereses 
de la patria, como desconocían sus verdaderos pe­
ligres. De las hordas bárbaras que preparaban la 
ruina del mundo latino, ni siquiera parecía la aris­
tocracia tener la menor idea. Las fiestas, las cere­
monias, los espectáculos y las intrigas, llenaban la 
existencia de los pobres como de los ricos. El, clero, 
sobre todo, mostrábase envilecido, y no empleaba 
su poder espiritual sino en explotar a las beatas 
y en usurpar las herencias de los fanáticos. 

«En cuanto un devoto estaba enfermo—dice San 
Jerónimo—los sacerdotes corrían a ponerse a la 
cabecera de la cama, esperando el momento de in-
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fluir en el testamento » "A tal punto llegaron los 
abusos de este género, que fue necesario dictar una 
ley, que el mismo San Jerónimo comenta en les 

términos siguientes: «.Tengo vergüenza de escribir­
lo: los sacerdotes paganos, ios histriones y las mu­
jeres perdidas, pueden ser legatarios; sólo los clé­
rigos y los religiosos cristianos no pueden serlo; 
una ley lo prohibe; y no es de esta ley de lo .que 
me quejo, sino de que la hayamos merecido.» En su 
mayoría, en efecto, los.ministros de la nueva reli­
gión no eran, ni podían ser, vistos por los roma­
nos como modelos impecables de virtud. Formando 
parte de la corte de parásitos que vivía a expensas 
de los ricos, y sobre todo, de las ricas, los frailes 
y los presbíteros carecían de lo que llamamos ahora 
dignidad sacerdotal. La disciplina de la Iglesia era 
una palabra vana. Ocupados en combatir las mil 
herejías existentes y en disputarse mutuas prerro­
gativas, los obispos no tenían ni tiempo ni humor 
para establecer una regla estricta. Los más santos 
eclesiásticos consagrábanse a predicar a los gentiles,, 
mientras los, otros buscaban sus placeres donde po­
dían. La confusión y el tumulto de aquella socie-. 
dad que agonizaba entre sonrisas y madrigales, era 
propicia a todos los contrastes. Un suave excepticils-
mo permitía que el Sumo Pontífice de los paganos 
y el Papa de les cristianos vivieran frente a fren­
te, sin provocar luchas ni conflictos. La época de 
las persecuciones, de los martirios, de los heroísmos 
y de los milagros, había pasado. La Iglesia sentíase 
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vencedora, sin que los gentiles se creyeran venci­
dos. En muchas familias, la división de crencias de 
sus diversos miembros, no determinaba ni la/ 
menor disputa. Cada uno cultivaba su fe sin 
chocar al vecino. Exteriormente, los cultos se con­
fundían en más de un detalle. Lia madre de San 
Agustín, llevando libaciones a los sepulcros de los 
mártires, era una iir.agen viva de la anarquía ge­
neral. Guando el prefecto Proetextato, uno de los 
personajes más eminentes de la sociedad pagana, 
recibió la visita del Papa Dámaso, que quería con­
vertirlo al catolicismo, contestóle: 

«Con mucho gusto; pero entonces será necesa­
rio nombrarme obispo de Roma.» 

Y es que el puesto da Vicario de Cristo resulta­
ba tentador, aun para un magnate consular. 

«En ese puesto—dice Amiano Marcelino—se goza 
en paz de una fortuna asegurada por la generosi­
dad de las matronas; el obispo roerano se muestra 
en carroza, vestido de trajes suntuosos y da festi­
nes cUyo lujo sobrepuja al de la mesa imperial» 

Así los antipapas eran ya abundantes. Al ser de­
puesto Liberio, varios diáconos, elegidos por loa 
bandos eclesiásticos, dsputáronse el poder espiritual, 
provocando luchas sangrientas en las iglesias y en 
las calles. La antigua estampa herética que repre­
senta a San Dámaso ordenando matanzas de ad­
versarios cristianos, no es una prueba de fanatis­
mo religioso, sino de la necesidad en que se halla­
ban los Papas de imponerse por la fuerza al ¡mun-
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do revuelto del catolicismo occidental. Boma, en 
aquel entonces, estaba llena de cismas, de iglesias 
disidentes y de herejías militantes. 

«Sin hablar de lo que aún ¡podía quedar de las 
antiguas sectas valentinianas, marcianistas, mon­
tañistas y sabelianas,—dice Duchesne—, la eudad 
veíase infestada de pequeñas iglesias.» 

Para defenderse contra tantos enemigos, el Pa­
pado veíase a menudo en la obligación de apelar 
al brazo secular o de emplear sus propias fuerzaa 
violentas. En cierto momento, fué necesario expul­
sar de la ciudad a todos los partidarios de Ursia-
no. Pero estas luchas fratricidas casi no las nota­

ba la población, que vivía entregada, a los place­
res y a las supersticiones. En las terribles confusio­

nes de las prácticas religiosas, una especie de mu­
tua tolerancia y de recíproca influencia daba a la 

vida romana cierta armonía aparente. Los mismos 
ateos adoptaban, según Amiano Marcelino, los pro­
cedimientos exteriores de los creyentes, y, a falta 
de sacerdotes, tenían astrólogos, como a falta de 
creencias tenían supersticiones. Un general afemi-
namiento daba un aire de dulzura a lo que en el 
fondo no era sino debilidad de ánimo. 

«El .menor soplo cálido—dice un poeta satíri-
c >—fatiga a nuestros elegantes, y cuando una mos­
ca se posa en sus mantos recamados de oro, o un 
rayo de luz se desliza entre los velos de sus para­
soles, laméntanse de no haber nacido a orillas del 
Bosforo.» 

X85 



GOME Z C A R R I L L O 

La riqueza, mal repartida, establecía un foso in­
franqueable entre el hijo de las: altas clases y la 
miseria del pueblo. Las bellas esclavas, perfumadas 
como cortesanas, acompañaban a sus dueñas osten­
tando trajes, suntuosos, en tanto que los artesanos 
se morían de hambre. Lo único que la aristocracia 
pedía era que la divirtieran de su hastío infinita 
Y de tedas partes del mundo acorrían ios histrio­
nes, los músicos, los retóricos, los efabos de amor, 
los magos, los poetas, los bailarines, los luchadores, 
los domadores, les juglares y los apóstoles. Mezc a-
do a todas las reuniones, el clérigo aparecía atento 
y halagador. «Se levanta tempranito—dice San Je­
rónimo—, y desde que el sol amanece arregla el! 
orden de sus visitas, escoge el camino más corto y 
encuentra aún en el lecho a lias damas a quienes 
va a ver. ¿Descubre un almohadón, un mantel ele­
gante, un objeto de lujo? En el acto lo celebra, lo 
toca, lo admira y se queja de no tener en su casa 
algo tan bello, de modo que su diseña se lo ofrece. 
Adondequiera que vayáis, la primera persona que 
encontráis es el presbítero. El sabe todas las no­
ticias y. corre a contárselas a todo el mundo; si 
no las sabe, las inventa.» 

Entretanto, el emperador no encontraba solda­
dos para mantener la integridad de la acción, y 
tenía que pedir a los aristócratas sus esclavos 
para reforzar su guardia. Las arcas del Tesoro 
estaban vacías. En los alrededores de Roma los 
bandoleros saqueaban las casas de campo, sip que 
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nadie se atreviera a perseguirlos. Pero esto no 
era nada. Algo más lejos, sitiando ya el imperio, 
estaban los bárbaros, y ningún senador, ningún 
tribuno, ningún pretor, alzaba la voz para señalar 
su presencia. 

«¡Ave Roma, señora del mundo, inmortal e in­
vencible!»—murmuraba aquella sociedad ebria de 
vino, de lujuria y de orgujllo. 

* * * 

¿Cuál podía ser, en tal centro, la vida de Jeró­
nimo? Probablemente: la de todos los jóvenes de 
su edad y de su condición. En sus cartas del de­
sierto, en efecto, habló más tarde muy a menudo 
de los desórdenes de su adolescencia. Las aficio­
nes literarias y el amor por los poetas paganos 
qus, a pesar de todos sus prepósitos de enmienda, 
conservó hasta el fin de su larga existencia, de­
ben de haberlo inducido a frecuentar los círculos 
más poéticos, que eran, al mismo tiempo, los más 
pervertidos. Pero en medio de todos los placeres 
romanos, nunca llegó a descuidar por completo 
su fe familiar. Bautizado a los veinte años, tujvo 
siempre por la religión y por sus héroes un culto 
profundo. «Cuando vivía en Roma y era joven y 
estudiaba letrag—dijo más tarde en su Comentario 
de Ecec¡vJel—\os domingos iba con algunos com­
pañeros de mi edad a visitar las tumbas de los 
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apóstoles y de los mártires, y a menudo penetrá­
bamos en las galerías subterráneas, cuyas entra­
ñas guardan los despojos de los muertos.» Y si a 
esto se agrega que en el momento de su crisis re­
ligiosa, cuando tuvo su sueño profétieo, no oyó 
hablar a los ángeles que lo acusaban de sus pe­
cados, sino del amor que profesaba a los libros 
gentiles, puede lógicamente suponerse que nin­
guna falta grave había empañado su virtud. ¿Cómo 
creer, en efecto, que a un cristiano a quien se 
le pudiera acusar de vicios capitales, la voz de 
la conciencia sólo le reprochase su entusiasmo por 
Cicerón, por Virgilio y por Horacio, en Ta época 
de sus mayores escrúpulos? Realmente, Jerónimo 
debió, en el fondo, exagerar en la vejez sus peca­
dos juveniles. Su misma vaguedad en el remordi­
miento parece indicarlo. «¡Cuan resbaloso—dijo un 
día—, cuan resbaloso es el sendero de la juventud1, 
en el cual tantas veces caí!» Y otro día: «¡¿Qué ha­
ces entre la mul t i tud? . . . Como el náufrago en 
otro tiempo salvado, yo indico el peligro a los 

navegantes.» Este peligro, en medio de todo, deb'Ó 
ser más literario que real, Jerónimo tenía tal en­
tusiasmo por las letras, y estudiaba con tal ardor 
y tanto aprendía, que no es probable que jamás 

se precipitara «en el infierno de las pasiones! car­
nales», como dice uno de sus apologistas. Sólo que 
yo estoy lejos de encontrar en esta hipótesis, bené­
vola y justa un motivo de admiración. En efecto; 
la carencia de pasiones sentimentales, y la abun-
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dancia de pasiones intelectuales fué tal vez lo úni­
co que le impidió más tarde llegar a la sublimidad 
de aquellos grandes atormentados del desierto, que 
aun en un aislamiento absoluto, sentían sus almas 
incendiadas por los amores y los vicios. 

* 9 * 

Cansado o indignado de la vida de Roma, Je­
rónimo decidióse, al cumplir los veintiún años, a 
encaminarse hacia Oriente. En Aquilea, capital 
de su región natal, permaneció pocos días, en me­
dio de amigos muy queridos. En Concordia conoció 
al centenario Pablo, a quien más tarde le había de 
dirigir una de sus admirables cartas. En Antioquíai, 
finalmente, recibió las enseñanzas y ]os consejos 
del docto Evagro, y conoció al ilustre Apolinario, 
que aún no había caído en la herejía. Luego, deseo­
so de meditar en silencio, deseoso, asimismo, de 
estudiar con calma, deseoso tal vez, también, dé 
purgar sus pecados juveniles con el cilicio y el ayu­
no, internóse en el desierto de Calcis. Su epístola a 
Eustaquio, que es de un carácter raro y precioso en 
su- corrspondencia de batallador y de erudito, nos 
hace ver que la imagen de Roma no se había apar­
tado de su mente. «Yo, que por miedo del infier­
no me había refugiado allí—dice—me veía trans­
portado a cada instante entre jóvenes danzarinas 
romanas.» Para escaparse de estas tentaciones, sin 
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embargo, no recurrió a los procedimientos extre­
mados de San Antonio. «Había en él—escribe mon­
señor Ducliesne—algo más que la tela de un fakir.» 
Había, en efecto, un gramático, un retórico, un 
sabio, un apóstol, un luchador, un erudito. Y esto 
fué lo qiíe, en vez de precipitarlo en la exaspera­
ción sublime y estéril de un estilita o de un ana­
coreta, llevólo a buscar en el trabajo intelectual 
el remedio a sus penas y a sus escrúpulos. Con un 
ardor, de que él mismo hubo d3 admirarse más 
tarde, consagróse a aprender el hebreo. «Tales 
eran mis esfuerzos'—¿ice en su carta a Rústico—; 
tantas dificultades padecí, que muchas veces in­
terrumpí aquel trabajo que sólo el deseo de saber 
me obligaba luego a reanudar, como pueden ates­
tiguarlo los quls entonces compartían mi existen­
cia.» Este sacrificio, en el que sus biógrafos cató­
licos no querrían- ver sino una pasión religiosa, 
era al mismo tiempo una satisfacción liteiaria, 
pues en aquella alma las letras y la fe iban siem­
pre unidas, hasta el punto de qus sus más grandes 
remordimientos fueron, desde el principio hasta 
el fin de su vida, remordimientos de humanista 
tanto como de teó'ogo. Su sueño célebre, del eral 
tantas veces habló a sus amigos y del que sus ene­
migos le hablaron también tantas veces, nos lo 
demuestra. Estaba. Jerónimo enfermo de gravedad 
y en peligro de muerte, cuando, una noche, tuvo 
una visión terrible. Sintióse transportado ante el 
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tribuna] de Dios, y oyó que un juez ceieste pre­
guntábale: 

•—¿Culi es tu fe? 
—Soy cristiano—contestóle. 
—Mientes,—le dijo entonces el juez—; mientes 

con descaro. No eres cristiano. Eres ciceroniano, 
porque ahí donde está nuestro amor, ahí está 
nuestra fe, y tu amor está en las letras paganas. 

Para t ra tar de curarse de este amor literario, 
emprendió su estudio del hebreo, jurándose que 
nunca más abriría un libro profano. Asimismo, ju­
róse que no volvería a Roma, Pero uno y otro pro­
pósito fueron vanos Su naturaleza no se presta­
ba ni a las quietudes beatas d;l desierto, ni a las 
estrechas disciplines d:l espíritu. Inquieto, curio­
so, ávido de saber, sediento de g'oria y de influen­
cia, enfermo de orgullo, abandonó al cabo de poco 
tiempo, su celda de Calcis y emprendió una larga 
peregrinaron por las ciudades famosas de la an­
tigüedad. Visitó Constantincp'a, Atenas y Jeruea* 
lén. Luego, aprovechando el viaje de los obispos 
orientales que se dirigían a Roma para asistir a 
un Concilio, volvió a la ciudad eterna en compa­
ñía de Paulino de Antioquía y ás Epifanio da S'a» 
lamina. 

* * S» 

Su situación en Poma, fué desde luego eminen­
te. Su sabiduría y su elocuencia, impusiéronse sin 
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dificultad en aquel centro de la retórica. En el 
seno del Concilio, disertando sobre el nombre de 
homo dominicus, atribuido a Jesús por San Ata-
nasio, llenó de entusiasmo a todos los obispos. El 
Papa mismo lo distinguió encomendándole algu­
nas traducciones del hebreo y del griego: El Nue­
vo Testamento y el Salterio, que eran los libros 
fundamentales de la fe del sig'o, habían sido tra­
ducidos muy antiguamente; pero tales eran las 
variaciones que ]cs copistas y les comentadores 
introducían poco a poco en los textos, que a fines 
del siglo rv las dos obras sagradas se prestaban a 
todas las controversias Dámaso, muy satisfecho 
de los primeros trabajes de Jerónimo, encargóle 
que llevas© a cabo estas nuevas versiones, para 
establecer un texto canónico. El éxito de tal labor 
fué inmenso. En aquella sociedad, que adoraba las 
letras y que carecía de creadores geniales, una 
traducción o un comentario bastaban para dar 
fama a un hombre. Los salmos y los evangelios, 
por otra parte, en el nuevo texto recomendado 
por el Papa, convirtiéronse pronto en las lecturas 
favoritas de las damas cristianas de Roma. I as Pau­
las, las Fabiolas, las Furias, las Leas, las Princi­
pias, las Albinas, las Marcelas, las ricas y piado­
sas matronas que más tarde habían de vivir pen­
dientes de las palabras de Jerónimo, comenzaron, 
sin duda, por admirarlo como traductor. ¡Eran tan 
bellos, tan ardientes sus salmos, comparados con los 
dé las. antiguas versiones! Ahora mismo la Bibüa 
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de que b s católicos se sirven, no es sino la traduc­
ción de la traducción de San Jerónimo. Y para 
darnos cuenta del método de aquel trabajo, no te­
nemos más que leer la carta en la cual trata de 
explicar y defender su peregrino sistema de adap­
tador infiel. «Si quisiese contar los testimonios de 
todos los que han interpretado, según sólo el sen­
tido, me bastara—dice— nombrar al presente a 
Hilario, confesor, el cual tradujo del griego al la­
tín las Homilías sobre Job, y muchos tratados so­
bre los salmos, y no se arrimó a la letra, que duer­
me, ni se torció con la fea interpretación de los 
rústicos, sino que como a ley de vencedor, trajo 
como cautivos los sentidos a su propia lengua Ni 
hay que maravillarnos de esto en los otros varo-> 
nes, o seglares, o eclesiást :cos, pues los setenta in­
térpretes, y los evangelistas, y los apóstoles hicie­
ron lo mismo en los libros sagrados, como se ve, 
discurriendo por todos ello3. En San Marcos leemos, 
que dice el Señor, Tabithacumi; y luego añadió, 
que quiere decir; Doncella, a ti digo, levántate. 
Arguyan al evangelista de mentira, porque añadió 
aquella pa'abra: a ti digo; pues en el original he­
breo solamente dice; Doncella, levántate; mas para 
hablar significativamente, añidió aquella palabra; 
a ti digo; cuantas cosas se dicen bien en griego, 

que si se traducen palabra por palabra, no suenan 
bien en latín; y al contrario, lo que suena bien en 
nuestro lenguaje, si se traduce, según su orden, 
desagradará a los griegos.» Así, pues, nada de ex-
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traño tiene que Renán, y como Renán todos los 
hebraístas imparciales, aseguren que la Biblia efe 
los católicos, es decir, la Vulgata, no es una traduc­
ción, sino un arreglo o una adaptación del texto. 
Pero claro que en el siglo iv las damas piadosas no 
sentían necesidad ninguna de fidelidad literal. Tal 
cual Jerónimo se las daba, las Escrituras Santas 
parecíanles el reflejo mismo de la palabra divina. 
¿Y con qué derecho vamos a tildarlas de crédulas 
o de inocentes nosotros que, únicos en el mundo, 
aún seguimos careciendo de una versión española 
directa y exacta de la Biblia? Mientras en caste­
llano no se encuentre un sabio que quiera consa­
grar su vida a estudiar a fondo el hebreo para lle­
var a cabo una obra igual a la que han realizada 
en Francia los Reus, los Ledrain, los Zadoc Klan, 
nada podremos decir centra la candidez de quie­
nes se contentaban antaño con las versiones pri­
mitivas. 

* * S: 

Instalado en el pa'acio pontificio como conseje­
ro de Dámaso, Jerónimo llegó, poco a poco, a ad­
quirir entre los prelados romanos una inmensa 
reputación de sabiduría. En todos los conflictos re­

lativos al dogma, el Papa recurría a sus luces. Sus 
traducciones de la Biblia, de Orígenes y de Diái-
mo, aunque combatidas por los orientales come poco 
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exactas, estaban consideradas en Occidente ccmo 
impecables. Su influencia en ios asuntos de la cu­
ria, era decisiva, y muchos clérigos veían en él 
al futuro vicario de Cristo. «Roma—dice en su 

carta a Asella—teníame en alta estima, y en opi­
nión de casi todo el mundo yo era considerado 
como digno del soberano sacerdocio; me llamaban 
santo, humilde y elocuente.» Mas en su ardor apos­
tólico no quiso contentarse con la compañía dis­
creta de la gente de iglesia, y se prepuso conver-

• tirse en el director espiritual de las matronas cris­
tianas más linajudas, para convertirlas en verdade­

ras siervas del Señor. En una mansión patriarcal 
del Aventino celebrábanse entonces reuniones de 
damas poderosas 'cuyas a'mas ardían en amor di­
vino. Jerónimo fué allí a buscar a sus penitentas y 
no tuvo necesidad de hacer grandes esfuerzos para 
encontrarlas. Las más bellas, las más nobles, las 
más inteligentes, sintiéronse en seguida avasalla­
das por la elocuencia de aquel doctor que sabía 
unir en sus discursos la sabiduría, la violencia y 
ia gracia Las primeras en aceptar los consejos y 

las inspiraciones del santo sacerdote, fueron Paula, 
Marcela, Blesilla y Eustaquia. Paula, como descen­
diente de los Scipiones y de los Gracos, gozaba en 
la sociedad romana de gran predicamento, por su 
estirpe y por su belleza. Viuda a los treinta y cinco 
años, habíase consagrado a educar a sus hijas, en 
la religión cristiana, sin la menor idea de volver a 
casarse. Su padre, Regato, que pretendía deséen­
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der de Agamemnón y de los Atridas, habíala legado 
una fortuna considerable, con la cual hacía dis­
cretamente las más meritorias obras de caridad; 
Su hija Blesilla, viuda también, buscaba en la re­
ligión un consuelo a sus tristezas, íntimas y a su 
soledad sentimental. Eustaquia, la otra hija de 
Paula, era aún soltera y parecía, por sus encan­
tos, por su carácter y por su nombre, destinada a 
ser la compañera de algún magnate de lo más 
principal del mundo. En cuanto a Marcela, aunque; 
de abolengo menos preclaro, poseía una fortuna in­
mensa, que la permitía figurar en primera línea 
en la sociedad remana. Una vez dueño de la vo'nm> 
tad de estas mujeres, que se consagraron en cuer­
po y alma al servicio de Jesús, Jerónimo no tardó 
en ver aumentarse el círculo de sus hijas espiritua­
les. Albina, la rica anciana; Arella, la amiga de 
San Juan Crisóstcmo; Furia, heredera de un nom­
bre imperial; Fabiola, la legendaria heroína; Leai, 
la hermosa; Principia, cuya cultura era extraor­
dinaria; otras muchas, menos ilustres, pero qr*e 
pertenecían también a grandes familias romanas, 
formaron una especie de comunidad libre, de la 
cual Jerónimo era capellán y tirano. Naturalmen­
te, la pública maledicencia no pudo ver con ojos 
:ouros esta mística familiaridad. «Antes de que co­
menzase a frecuentar la casa de Fauja—escribe el 
mismo santo—tedos me estimaban.» Y, en seguida, 
agrega lleno de amargura: «He estado a menudo 
rodeado de mujeres, de vírgenes, y las he expü-
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cadó lo mejor que he podido les libros divinos. El 
estudio crea.la asiduidad; ]a asiduidad crea la fa­
miliaridad. Pero que esas mujeres digan si han 
oído jamás de mis labios algo que no sea digno 
de un cristiano. ¿No he rechazado los regalos que 
quisieron hacerme? ¿He prenunciado jamás ante 
ellas una palabra dudosa?» Teda la energía que Je­
rónimo empleó en defenderse contra los que lo acu­
saban de una excesiva simpatía hacia las bellas pe­
nitentes, no le sirvió nunca para nada, como nos lo 
demuestra una historieta de Juan Eeleth, que se 
encuentra en la leyenda Áurea. Los clérigos de 
Roma, que vivían en el palacio pontificio y que te­
nían muy peca simpatía por nuestro héroe, colo­
caron un día al lado de su cama, en el, lugar en 
que él solía poner su hábito, un traje de mujer. 
El santo despertóse en medio de la noche para asis­
tir a maitines, y creyendo, en la oscuridad, que 
aquel vestido era el suyo, púsoselo rápidamente. 
'AI verlo entrar en la iglesia papal, todos los pre­
lados que allí se hallaban echáronse a reír. «Sus 
enemigos—dice Juan Beleth—habían obrado así 
para hacer creer que se hallaba en compañía de 
una mujer.» Dado su carácter, es seguro de que ni 
Dámaso ni ninguno de sus cardenales creyera tal 
cosa. Pero la broma tuvo éxito y se divulgó pronto 
en la sociedad romana. Además, no sóo de ser por 
demás amigo de las bellas viudas lo acusaban. 
Cuando Asella, la hija de Paula, murió en la flor 
de la edad, sus enemigos dijeron a Jerónimo: 
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•—Tú la has matado, obligándola a ayunar y a 
hacer penitencia. 

El golpe fué rudo para aquel luchador suscep­
tible. ¿El la causa de la muerte de la joven cris­
tiana? Ninguna pérdida, sin embargo, le hubiera 
sido más dolorosa. En teda su correspondencia no 
hay una página tan triste, tan ardiente, tan tier­
na como la consolación dirigida a la madre de la 
tierna muerta; mas sus lágrimas no bastaron a 
calmar al pueblo. Al volver del entierro de Asella, 
los romanos gritaban: 

i—Hay que destruir la raza detestable de los 
frai les . . . ¿Por qué no lapidarlos y echarlos al 
r í o ? . . . Si no tomamos medidas enérgicas, vendrán 
a arrancarnos nuestras hijas de los brazos como 
ese hombre arrancó las suyas a la ilustre Paula. 

Paula, sin embargo, fué la única que no dejó un 
solo instante de dar pruebas a Jerónimo de su pro­
funda amistad. Embriagada de misticismo, no pen­
saba sino en alcanzar en vida algo de la gloria 
celestial. Habiendo consagrado a Cristo ]a virgini­
dad de su hija Marcela, hacíase dar el título de 
Suegra del Señor. Así, cuando el Papa Dámaso mu­
rió y Jerónimo comenzó a preparar su viaje a la 
Tierra Santa, aquella matrona exaltada fué la pri­
mera que decidió seguir hasta Jerusalén, acompa­
ñada de Eustaquia, al santo capellán de su co­
munidad mundana. Tras ellas, otras viudas y otras 
vírgenes, emprendieron el viaje de Oriente. Y 
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como todas eran ricas y nobles, Roma sintió, cual 
una pérdida irreparable, aquel rapto sagrado. 

* as s> 

Seguido de sus bellas penitentes, el santo llegó 
a Jerusalén cuando sus cabellos comenzaban a 
blanquear. Ante el Sepu'cro, en las estaciones del 
Calvario, en la torre del Pretorio, en todos los 
reposorios de la tragedia cristiana, en una palabra, 
aquel grupo místico derramó torrentes de lágri­
mas. Luego, deseoso Jerónimo de evitar las rivali­
dades hierosolimitanas, encaminóse hacia Be'én. 
de donde no volvió a salir sino para hacer cortos 
viajes y siempre con el firme propósito de volver. 
En la dulce soledad de la Judea, rodeado de re xi-
giosos que acudían de todos los países del mundo 
para arrodillarse ante el Santo Pesebre, alejado 
de sus enemigos de Roma, mimado por sus devo­
tas amigas, sintió, por primera vez, en su existen­
cia, la dicha paradisíaca de vivir. «Volvisndo—dice 
—a nuestra aldea de Belén y a la mansión de Ma­
ría, ¿cómo podré inspiraros idea bastante digna 
de este lugar donde nació el Salvador del mundo, 
y de este pesebre donde profirió sus primeros llo­
ros? Preferible es no decir nada de tan santo lugar, 
a no decir bastante.» El mismo recuerdo de Roma, 
que en su primer retiro lo había atormentado con 
el aguijón de las tentaciones, trocóse en un motivo 
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de perpetuas enseñanzas. «Cierto—clama a cada 
¡nsi.'inte—cierto que Roma es grande; pero ¿cómd 
no detestar esos artesonados de oro, esas moradas 
magníficas que sólo se ornan, por decirlo así, con 
los sudores de los desventurados y los trabajos de 
los criminales? ¿Qué son esos palacios soberbios 
que los ciudadanos edifican para proporcionar a 
una despreciable criatura el placer de pasearse por 
estancias ricamente guarnecidas, considerando su 
belleza antes que la del cielo, como si el firmamen­
to no fuese el más agradable de todos los objetos 
y el más digno de atraer las miradas?» Y después 
de hablar así, vuelve a entonar, como un ritome-
lio, el elogio de la dulzura, de la paz, de la san­
tidad de Belén. Encerrado en su celda, trabajaba 
con ardor, ayudado por Paula y ¡Eustaquia, que 
habían aprendido el hebreo. Los conventos creados 
con el oro de las damas romanas alrededor de la 
Gruta de la natividad, lo nombraron su' director 
espiritual. Los sacerdotes que visitaban los santos 
lugares, iban, después de hacer sus devociones bet-
lemitas, a tributar homenajes fervientes a su saber 
y a su virtud. Su prestigio irradiaba por toda la 
cristiandad. Mas, ¡ay!, la calma no había sido crea­
da para su espíritu. 

* ® * 

La Palestina, por otra parte, no era en aquella 
época, como no lo es tampoco hoy, una región pa-
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cífica. Mil disputas, provocadas por las vanidades 
de los obispos, por la locura de los teólogos, por la 
codicia de las Comunidades y por las complicacio­
nes de los Concilios, mantenían encendido el fuego 
de la discordia. Cada prelado creíase señor sobe­
rano da su¡ comarca, y a veces, llegaba al extremo 
de consagrar por sí y ante sí a su sucesor, sin so­
meterse a las reglas de Nicea, según las cuales, 
varios prelados eran necesarios para elevar a un 
sacerdote al obispado, 

Evagro, de ilustre y ¡patética memoria, hízosa 
así ordenar por Paulino, para continuar la lucha 
contra Flaviano, y ni la voluntad del Papa, ni las 
órdenes del César, lograron nunca que renunciara 
a su mitra mal adquirida. La confusión era tal, 
que para todos los rebeldes había fieles. Durante 
la larga pelea que dividió el sitio episcopal, de ¡An-
tioquía entre dos autoridades adversas, los católi­
cos iban de uno a otro bando sin darse una cuenta 
muy exacta del lado en que estaba la justicia ver­
dadera. La jerarqu ? a de las ciudades era una causa 
incesante de conflictos. Jerusalén no aceptaba da 
buen grado su situación de provincia episcopal so­
metida a Cesárea. Las discusiones entre el metro­
politano y su sufragáneo revestían un carácter tan 
violento, que Roma tenía a menudo que intervenir 
para calmarlas. Mas toda intervención de Occiden­
te resultaba vana en la Tierra Santa. Con su or­
gullo de guardianes de la cuna de la fe, los clé­
rigos palestinianos creíanse exentos de obediencia, 
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Así, cuando Acacio destituyó a Cirilo, la sede hie-
rosolirnitana convirtióse, durante veinte años, en 
un campo de batalla ocupada por intrigantes a 
quienes el pueblo no quiso nunca reconocer de ma­
nera definitiva. Gregorio de Nisa, que fué enviado 
como representante de un Concilio para poner paz 
en aquella circunstancia, salió de Jerusaién espan­
tado de lo que había visto. 

«En ninguna carta—dice monseñor Duchesne— 
había encentrado tantcs malvados como allí, don­
de el robo, el adulterio, el envenenamiento y el 
asesinato eran cosas corrientes.» 

En aquella época, en que el mismo Papa veíase 
acusado ante los tribunales romanos por delitos 
comunes, la indignación no era, empero, fácil. Pero 
la verdad es que si en todo el imperio de Teedo-
sk> el nivel moral estaba muy bajo, en las ciudades 
de Palestina los vicios del pueblo parecían más es­
candalosos que en Roma .misma. Y cuando digo el 
pueblo, sólo me refiero a los frailes y a los cérigos, 
a los peregrinos y a las beatas. La masa indígena 
contentábase con organizar motines contra las 
autoridades cuando los impuestos hacíanse dema­
siado injustos, y luego caía de nuevo en su apatía 
de rebaño. En cambio, la gente de iglesia mante­
níase en perpetua agitación, en perpetua intriga, 
en perpetua lucha. Los odios de convento a con­
vento, de iglesia a iglesia, de grupo a grupo, no 
buscaban velos para ocultar su violencia. Aun los 
que a través de los siglos ños aparecen como san-
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tos dignos de toda devoción, mostrábanse a menudo 
irascibles e injustos. La sublime Melania, que vi­
vía en el Monte de los Olivos, al lado de Rufino, 
y la excesa Paula, que acompañaba a Jerónimo 
en su retiro de Belén, fueron tal vez las causantes 
de la ruidosa ruptura entre aquellos hombres que 
hasta entonces se habían demostrado una profun­
da afección. El más ligero pretexto bastaba para 
provocar rencores, rebeliones, cismas y herejías-

Examinando con independencia de espíritu los 
escritos dd la época, llega uno a preguntarse cómo 
por motives verdaderamente cómicos por lo ni­
mios, se desencadenaban aquellas terrpeslaies de 
anatemas Querellas cual las de les tres hipós'casis, 
de los Merecíanos, que tan insignificantes nos pa­
recen ahora, son, si se las compara con las dispu­
tas de los teóegcs hierosomilitanos, de un interés 
fundamental. Sobre lo que es esencia o lo que es 
sustancia, sobre lo que significa la procedencia o la 
inteligencia, enlabiaban pleitos que multip'icaban 
hasta el infinito las herejías. Pero no hay que creer 
que estas sutilezas espirituales les hicieta.i per­
der de vista los intereses materiales. En medio de 
sus controversias, trataban de vivir lo .mejor que 
podían, y para eso explotaban, con una habilidad 
que los franciscanos actua'es desconocen, las reli­
quias rantas y los divinos lugares. 

«Mientras más menudeaban los peregrinen—es­
cribe Duchesne—, más les reposorios sagrados se 
multiplicaban. No había aldea de Palestina qua 
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no tuviera algún recuerdo bíblico. Algunos eran 
auténticos, o, por lo menos, correspondían a lu­
gares que, en realidad, habían existido. Pero la 
curiosidad de los peregrinos reclamaba más, y así 
se llegó a descubrir hasta la tumba de Job y el 
palacio de Melquisedec. En cuanto un santuario 
nacía, los frailes acudían y la leyenda era prós­
pera » 

Naturalmente, esta explotación creaba día por 
día .pretextes para nuevas luchas. Sin peleas, 
aquel pueblo de religiosos no podía vivir. Las pa­
siones eran tan ardientes, que, muy a menudo lasr 
discordias acababan de un modo trágico. 

Los infinitos grupos católicos que se creían po­
seedores de la verdad exclusiva, se devoraban doc­
ta y cruelmente entre citas del Evangelio y de los 
padres del desierto. 

* * * 

¿Cómo Jerónimo, cuya alma era batalladora, hu­
biera pedido vivir en aquel ambiente sin sentir el 
contagio de la lucha? Apenas terminsdos sus tra­
bajos de traducción y de comentarios bíblicos, el 
origenismo le proporcionó una oportunidad para 
lanzarse a la arena de las disputas. Su primer ad­
versario en Palestina fué Rufino. ¡Qué cartas tan 
terribles le dirigió, renegando de su antiguo cari­
ño fraternal! Las respuestas del amigo de Melania 
fueron también terribles y no pueden haber de~ 
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jado de herir cruelmente el orgullo y la suscep­
tibilidad de su alma. En .más de un pasaje de sus 
escritos se nota la tristeza que a la larga llegó a 
inspirarle aquella lucha fratricida, que turbó para 
siempre la paz de. su retiro. Porque desde enton­
ces, en efecto, ya la dulzura de la existencia bet-
lemita no pudo reinar en él. La pasión del com­
bate adueñóse de su albedrío. Emboscado en su 
gruta, vecina de la del pesebre de la divina man­
sedumbre, no perdía de vista nada de lo que su­
cedía en el siglo. Ningún pecado, ninguna falta, 
ninguna herejía pasaba inadvertida para sus ojos 
de agúala. Tcdo lo veía de lejos. Todo lo escudri­
ñaba. De todo se preocupaba, Y en cuanto había 
el menor motivo para arder en santa có'era, su 
elocuenc'a emprendía un vuelo terrible hasta Ro­
ma, hasta Atenas, hasta Alejandría, hasta Bizan-
cio. Y desgarraba las presas que la ortodoxia le 
indicaba. A Heliodoro, o Joviniano, a otros muchos 
compañeros de sacerdocio, a otros muchos desco­
nocidos, dirigíales, con el menor pretexto, epísto­
las sangrientas. Su vez, quje antes había tenido 
,para las bellas penitentes romanas arrobamientos 
y caricias, hacíase cada día más dura, más implaca-
cable. Con los textos sag:ados siempre presentes, 
repitiendo sin descanso los salmos más rudos, gri­
taba en la soledad hasta el punto de conmover al 
mundo. A fuerza de leer los libros hebreos, algo de 
la crualdad de los primeros profetas da Israel había 
penetrado en su alma. Sja-Djes no era ya. el dulce 
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perdonador de tcdcs les pecados. El cordero de los 
cristianes había sido devorado en su espíritu por 
el león d3 Judea. Con un orgullo y con una impa­
ciencia indomables, reírse de la jerarquía, y lo 
mismo alzábase contra un lego que contra un obis­
po. Uno de sus lamentables movimientos impul­
sivos lo llevaron, ya en la vejez, a entablar contra 
San Agustín un debate en el cual su amor propio 
encontró una fuente de humillaciones y de dolo­
res. «No me regatees tus enseñanzas cuando las 
creas útiles—escribí a'e Agustín altivo y desdeño­
so.—, pues aunque el sacerdocio debe inclinarse 
ante el episcopado, hay cosas en que yo debo in­
clinarme ante ti; y, por otra parte, no hay que 
desdeñar el s~r corregido aun por los que son más 
pequeños que nosotros.» Pero esta lección no sirvió 
de nada. Poco después, en las postrimerías de su 
vida, rebelóse abiertamente contra su jefe directo, 
el obispo de Jerusalén, y provocó, no sin razón, el 
gran movimiento en que intervino el Papa mis­
mo para condenar a los pelagianes. Este fué su 
último triunfo, eu último placer. Saboreándolo con 
la voluptuosidad de un león envejecido que devora 
los restos de su última presa, pudo morir tranqui­
lo, contento de sí mismo, lleno de orgullo, satis­
fecho y seguro de la inmortalidad de su obra, a 
los ochenta y ocho años, en su monasterio de Be­
lén, en brazos de las buenas matronas romanas que 
lo habían abandonado todo por seguirlo y que em­
balsamaron su cuerpo coa sus lágrimas. 
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¿Es el blanco monasterio de S&i 
Schenudi.» 

MoNSEÑoK DlJCHESNE¿ 

«En su país , la santidad da 
Schenudi ha sido reconocida y ce­
lebrada en todas las épocas.» 

E . AMELTNEAU. 

«De todas las figuras legendarias 
del tiempo de los frailes de la Te. 
baida, ninguna ha seguido siendo 
tan popular como la de Schenudi 
en Egipto. 

ALBERT GAYET. 

NTRE lns ásperas soledades del desier­
to, los altos muros de una fortaleza 
surgen de pronto a nuestra vista. 
Hace apenas una hora que camina­
mos por el triste arenal líbico al 
paso tardo de nuestras monturas, y 

el trayecto nos parece ya insoportablemente largo. 
El cielo caliginoso, calentado por un sol invisible), 
pesa sobre nuestras cabezas como una losa de plo­
mo, La respiración es difícil en esta atmósfera que 
ningún soplo de brisa anima, qna ningún oasis re­
fresca. ¿Dónde están las claras mañanas de Lu-
xor, con sus caricias perfumadas por los jardines 
del Ni lo?. . . ¿Dónde las suaves tardes somnolen-
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tas bajo las palmeras de Denderá? . . . En toda la 
extensión que nuestra vista abarca, no se descu­
bre una sola choza hospitalaria, una sola enra­
mada propicia. Nuestros mismos caballos suben 
jadeantes, como abrumados por el calor, por la fal­
ta de aire, por el bochorno espantoso del día. Y 
en vano el árabe, que nos sirve de guía montado 
en un pollino diminuto, murmura a cada paso: 
«•¡Ya estamos ahí!» A medida que avanzamosi, por 
.el contrario, diríase que el monasterio se alaja, 
remontándose, en la cima de su montaña blanca. In­
conscientemente pensamos con veneración en los 
santos que, hcee mil quinientos años, poblaron es­
tos interminables arenales. ¡Cómo no admirar, en 
efecto, cuando uno se encuentra aquí, la constan­
cia heroica de aquellos primeros anacoretas que 
en la aurora del mundo cristiano usaron sus rodi­
llas devotas, arrodillados durante años y años en 
este suelo ingrato, bajo este cielo más ingrato aún? 
Enterrados en cavernas de rocas porosas, saborea­
ban en vida tormentos infernales, pensando que 
sus penitencias y sus privaciones eran agradables 
al Señor. Antes de las fundaciones de los prime­
ros conventos, sobre todo, cuando sólo había ana­
coretas muertes de sed, muertos de hambre, muer­
tos de sueño, este rincón de la Alta Tebaida debe 
de haber sido un verdadero antro de do'ores. Las 
reglas monásticas que Pakomio recibió del cielo en 
Tabena, y que tan espantosamente rigurosas pa­
recerían hoy a los plácidos franciscanos, constitu­
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yeron un inmenso alivio para, los solitarios teba-
nos. En esta misma fortaleza mística de Atribis, 
gobernada por el más severo de ¡os archimandri­
tas, la existencia era hasta cierto punto dulce cera-
parada con la que llevaban antes del siglo ív ios 
imitadores de Antonio y de Macario. Al amparo 
de los altos muros elevados por Schenudi, las cel­
das de cañas, y de barro conocían al menos la dul­
zura de la sombra. Levantándose con el alba, los 
monjes asistían en silencio a los rezos del día, y 
por la tarde, antes de recogerse, encontraban en 
vastos refectorios les manjares sencillos y el pan 
fresco que preparaban para ellos los hermanos 
cocineros, Una campana primitiva despertábalos en 
medio de la noche para asistir a los solemnes ofi­
cios nocturnos. Durante las horas que no estaban 
reservadas a las preces, cada uno consagrábase a 
alguna labor manual reglamentada y vigilada por 
los más ancianos. Pero no todos se resignaban a 
estas suaves y monótonas prácticas. En medio de 
sus discípulos, el santo fundador de estos santos 
lugares hacía una vida de perpetuas mortificacio­
nes. Su cuerpo era flax> y en sus órbitas profundas 
rus pupilas lucían con fulgores sobrenaturales. En 
su celda veíase una enorme cruz, en la cual ha­
cíase suspender durante semanas enteras. Cuan­
do las tentaciones atormentaban su cuerpo, me* 
tíasé en una piscina y permanecía con el agua 
hasta el cuello días y días. En tiempos ordinarios, 
contentábase con dormir dos horas cada noche, y¡ 
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muy a menudo ni siquiera se acostaba. Sus ayunos 
eran perpetuos. Sus lágrimas eran tan abundantes 
y tan frecuentes, que el sitio en que tenía cos­
tumbre de orar, estaba siempre mojado como por 
la lluvia. Su biógrafo, el piadoso Visa, cuyo libro 
me sirve hoy de breviario en mi peregrinación, dice: 
«Nuestro padre parecía un esqueleto, sólo cubierto 
por la piel curtida,» 

* « s 

En todos los rincones de este vasto monasterio 
en ruinas, el fantasma del santo fundador sale a 
nuestro encuentro a cada paso, envuelto en su ci­
licio de pelo de camello. Las trescientas familias 
de miserables coptos que aún viven en las celdas 
reconstruidas, lo invocan sin cesar, según pare­
ce, considerándolo siempre como el genio tutelar 
de la comarca. «Nuestro padre», dicen, cual si se 
•tratase de un sor siempre vivo, siempre visible. 
Y es que sus huellas están hondamente marcadas 
en todo este recinto. El pozo, es su pozo; los mu­
ros, son sus muros; las columnas de la entrada, 
son sus columnas. Pero es en la iglesia, bajo las 
cinco cúpulas simbólicas, en la penumbra impre, 
srenante de las naves oscuras, donde su presen­
cia llega a convertirse en una verdadera obsesión. 
E! pobre religioso egipcio que salmodia detrás de 
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la cancela ortodoxa, en la lengua antigua del país, 
las oraciones de hace quince siglos, despierta en 
nuestras almas el eco terrible de la voz milenaria. 
Las sombras que en otros lugares del desierto 
místico se desvanecen cuando queremos evocarlas, 
entre las ruinas apenas reconocibles de sus santua­
rios, aquí, gracias a la piedad del pueblo, que ha 
¿«ibido conservar a través de las edades las piedras 
y las tradiciones, álzanse a nuestro conjuro con 
iodo su esplendor remoto. Verdad es que ninguna 
figura religiosa tuvo mayor relieve, a causa de sus 
N>:iludes y de sus defectos de carácter, que la de 
i-^uei rudo capitán del más grande ejército de 
¡'railes que ha visto el mundo. 

* * * 

Educado en el convento de un hermano de su 
madre, Schenudi demostró, desde el principio de 
su vida, una fe en sus propias fuerzas, que habría 
espantado a un Macario o a un Eutimio. El diablo 
mismo aprendió pronto a conocer el vigor de aque­
llos brazos y la energía de aquella alma, «Un. día 
—dice Visa—, cuando el santo vivía solo en una 
caverna del desierto, en la cual pasó cinco años 
enteros de su juventud sin ver a nadie ni oir una 
voz humana, entregado a la meditación y a la pe­
nitencia, el diablo preséntesele con 'un rostro de 
mancebo agrada!Je y le saludó de esta manera: 
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• »—Salud, ¡oh, joven hermoso! El Señor me man­
da hacia ti para consolarte. Renuncia a tus prác­
ticas de piedad y a tus maceraciones; abandona 
este lugar áridü; vuelve al campo ameno para co­
mer en paz tu pan en compañía de tus hermanos. 
El Señor te dará una larga vida en la tierra. Pero 
si te empeñas en quedarte aquí, morirás antes de 
la fecha que te está marcada. 

»A estas palabras, nuestro padre reconoció la 
verdadera, naturaleza de su interlocutor, y le dijo: 

»—Si has venido para consolarme, haz el signo 
de la cruz y prenuncia el dulce nombre de Jesús. 

»Oyendo el nombre del nazareno, Satán meta-
morfoseóse y tomó el aspecto de un cabrón con 
grandes cuernos y atacó al solitario. Este cogió 
las cuereas que había trenzado con sus manos, ató 
a su enemigo y lo colgó en una roca. Satán daba 
grandes gritos que hacían temblar toda la montaña 
en sus fundamentos. 

s—¡Te ruego que no me hagas perecer antes 
del término de mi vida!—decía. 

»Entonces Schenudi descolgólo, murmurando: 
»—Por las preces de los santos te aseguro que 

si vuelves aquí te desterraré a Babilonia de Cal­
dea hasta el día del juicio.» 

jEste acto de energía es uno de los que más pro­
fundamente impresionaron a los antiguos hagió-
grafos egipcios, Hay, en efecto, en la primitiva 
literatura capta varias leyendas en las cuales ve­
mos a los religiosos ahorcar a Lucifer. Una de ellas, 
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que parece inspirada directamente en la vida de 
San Schenudi, nos cuenta la historia de un fraile 
llamado Aur, que se condujo con el espíritu malo 
del mismo modo que Schenudi. El piadoso Aur, se-
i;ún su historiador, estaba un día sentado a la 
puerta de su iglesia, cuando un hombre se le acer­
có y le dijo: 

—Yo conozco a tu padre y a tu madre. Yo sé 
crac eres hijo del adulterio. Si no quieres que el 
Rey del mundo te castigue, apresúrate a destruir 
lo que has construido. Si me escuchas, vivirás 
tranquilo. Si no, ¡ay de ti! 

Oyendo estas palabras, el religioso arrodillóse y 
pidió al ángel de su guarda que le inspirara la 
determinación que debía tomar en semejante 
casa 

—Este anciano—murmuró—parece muy digno 
de veneración. El sabe, según dice, que soy hijo 
del adulterio, y en tal caso la obra hecha por mis 
manos tiene, efectivamente, que ser sacrilega. 

—Calma tus ansias, hermano—contestóle su án­
gel—. Este anciano es Lucifer en persona, que de­
sea perderte, Mas nada ternas. Coge las cuerdas 
que acatas ds trenzar con tus propias manos, y 
después de echarle una soga al cuello, cuélgalo en 
la puerta de la iglesia. 

Así lo hizo Aur. 
Pero apenas el diablo estuvo colgado, comen­

zó a dar tales alaridos, que el desierto se con­
movió, 
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—Perdóname—decía—, perdóname y te prome­
te alejarme de la tierra. 

Movido a compasión, el religioso cortó la cuer­
da, y Lucifer salió huyendo. 

Pocos días después otro anciano presentóse ante 
Aur en el momento en que colocaba las columnas 
del atrio de su iglesia, ayudado por algunos obre­
ros piadosos. 

—Soy un pobre hombre sin patria ni h o g a r -
di jóle. 

Y agregó: 
—Tenec hambre, tengo sed, tengo sueño. 
El religioso quiso ofrecerle su pan, mas el ca­

minante negóse a aceptarlo, diciendo que su con­
ciencia le vedaba tomar cosa alguna si no la había 
ganado con su trabajo. 

i—Empléame en tu obra—murmuró—, y enton­
ces podré comer lo que me das, 

—Eres muy anciano, hermano. 
—No importa. A pesar de .mis años, aún soy 

fuerte. 
—El número de mis obreros está completo. 
—Uno más, siempre sirve. 
—No sé si podrás con estas piedras tan gran­

des. 
—Podré. 
—Trabaja, pues. 
El canr'nante comenzó a subir por los anda-

mios llevando sobre los hombros un enorme blo­
que de granito, Admirados de su robustez, algunos 
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albañiles acudieron al pie de la escalera para ver­
lo. Entonces el viejo, haciendo como que de pron­
to se sentía sin fuerzas, dejó caer la piedra sobre 
Ja cabeza de los que le contemplaban, y mató a 
uno de ellos. 

Al día siguiente, como un capitán pasara por 
allí con una patrulla, el anciano llamólo, y mos-
trándoe al muerto, le dijo: 

—A este hombre lo ha matado Aur. 
Y Aur fué prendida Y comenzó a llorar. Pero 

el ángel le habló al oído aconsejándole que cogie­
ra de nuevo una cuerda y que colgara por segun­
da vez a aquel intruso, quo no era sino el diab'o. 
Así lo hizo. Apenas estuvo Lucifer a punto de 
morir ahorcado, comenzó a gritar, jurando que 
nunca más volvería al mundo si se le perdonaba 
la vida. 

Aur, siempre piadoso, descolgólo, amenazándole 
con matarlo si volvía a turbar su existencia, 

—Nunca más volveré — murmuró el espíritu 
malo. 

A pesar de b cual volvió, no una, sino muchas 
veces. 

Más afortunado que Aur, Sehenudi logró inspi­
rar a su enemigo un verdadero terror cuando, des­
pués de descolgarlo, amenzólo con desterrarlo a 
Babilonia. 

—Huye y no vuelvas—díjole con voz iracunda. 
Satán huyó lleno de confusión. Y así alecciona­

do, no se atrevió ya jamás a emplear contra el 
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: olitario de Atribis las arteras asechanzas que le 
servían para atormentar a los demás anacoretas. 
No hay una sola existencia santa, en efecto, en la 
que menos frecuentemente se vea al diablo. La se­
gundad de Schenudi de que rada debe temer el 
justo de las malas artes infernales llegó a tal pan­
to, que sm darse cuenta de ello acabó por creer 
qae sólo los pecadores tenían algo que temer de 
las obras infernales, sin notar que con aquellas 
ideas se ponía en flagrante contradicción con sus 
predecesores en solitaria santidad. Un día, como 
el capitán Corroas di jera en el monasterio de 
Atribis que todas sus faltas eran provocadas por 
Satanás, el Santo contestóle: 

—Satanás no tiene nada que ver con el hombre; 
el hombre mismo, por su propia voluntad, es el 
que se hace compañero de Satanás al pscar; a Sa-' 
tanas le es imposible hacer pecar al hombre, si 
el hombre no le atrae antes con algún deseo .malo; 
además, Cristo está siempre dispuesto para so­
correr a sus hijos que luchan, 

Por su parte, el gran archimandrita creíase a 
cubierto de toda culpa, gracias a su fortaleza o, 
mejor dicho, a su frialdad carnal. Nunca, en efec­
to, sus sentidos desfallecieron como los de Anto­
nio, como les de Macario, como los de Pakomio. Se­
gún su expresión, algo grosera, el oler de la mu­
jer enfermábalo cual una podredumbre. Asi, du­
rante los ciento diez y ocho añes de su existencia, 
ningún pecado parecióle menos digno de disculpa, 
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después de la idolatría, que la lujuria. Su báculo 
airado levantóse siempre sin piedad cuando se 
trató de castigar a los concupiscentes, a los, libi­

dinosos, a los adúlteros: «No sólo las uniones ilí­

citas—dice "Visa—le causaban asco. Parecía tener 
un verdadero horror por las mujeres en general. 
Consideraba la obra de la carne como una imperfec­

ción que era la más vil de las imperfecciones, y 
se sentía feliz de ser superior a tales debilidades.» 
Cuando una de las dos mil monjas de su laura fe­

menina, situada en' la orilla opuesta del Nilo, ve­

nía hasta Atribis para acusarse de alguna caída, 
recibíala con una dureza extraordinaria. Nunca de 
.sus labios las dulces ñores de la piedad surgieron 
para excusar las fragilidades del corazón. A los 
monjes golosos, a los monjes envidiosos, a los mon­

jes ladrones, a los monjes soberbios, los perde­

x:aba fácilmente, A los débiles de carne, jamás. Di­

rigiéndose a las mujeres que se quejaban de haber 
Sudo seducidas por Satanás, decíales: 

—Si no hubierais ido al encuentro del pecado, 
como prostitutas; si, no hubierais tendido lazos a 
ia concupiscencia en todos los rincones oscuros, eso 
no os hubiera pasado, infeices criaturas. 

Y dirigiéndose luego a sus diez mil discípulos, 
que vivían en su convento y en las lauras que de 
su convento dependían, y entre los cuales, iay!, ha­

bíalos que no eran dignos de llevar el uniforme de 
la santidad, agregaba con ira: 

—­Cuando averigüe que alguno ha cometido obras 
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pestilenciales, lo expulsaré sin escándalo y sin 
gritos. 

Gracias a esta ruda energía, la multitud some­
tida a su disciplina caminaba por lo general cual 
un rebaño sumiso, ocultando sus pecados y: pa­
siones. 

* * * 

Schenudi tenía un verdadero carácter de jefe, 
de organizador, de «manieur d'hommes», como di­
cen los franceses. De una, multitud indisciplinada, 
perezosa, terca, esforzábase por formar una santa 
masa compacta. Su mismo orgullo hacía su labor 
más difícil que las de sus grandes riva'es Pakornio 
y Eutimio. Estos, en efecto, multiplicaron siem­
pre las dificultades para conceder el derecho a en­
t rar en sus comunidades. Cuando un religioso pre­
sentábase a la puerta del cenobio de Tabena o de 
la laura de Sahel, tenía que esperar largos días 
antes de ser recibido. :E1 mismo San Sabas, que ya 
había demostrado en otros centros religiosos su es­
píritu de obediencia, cuenta que al pedir al gran 
anacoreta de la Parémbola que b aceptara en ca­
lidad de novicio, recibió una rotunda respuesta ne­
gativa. En cuanto a San Pakomio, bien sabido es 
que hacía esperar más de diez días fuera de su 
monasterio a los que iban a pedirle que los aco­
giera como simples soldados en las milicias de Grik-
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to. Pero esto no era nada. Las historias del de­
sierto están llenas de anécdotas atroces que de­
muestran hasta dónde llegaba el rigor de las- prue­
bas en el reclutamiento monacal. El «.Verba Se-
niorium» nos habla de un tal Sisoi, abad dé Te-
bas, que para darse cuenta del grado de obedien­
cia de cierto postulante a la vida solitaria, or­
denóle que ahogara a su hijo. En el momento en 
que el crimen iba a ser cometido, dos frailes de­
tuvieron los brazos parricidas. En otro caso idén­
tico que nos refiere Casiano, el padre echó real­
mente a su hijo en el Nilo, y fué necesario que 
unos marineros lo salvaran para evitar el asesi­
nato. «¡Hay que ser como Abraham cuando, obede­
ciendo la orden de Dios, se dispuso a sacrificar a 
su vastago», decían los superiores severos. Mas en 
tal punto, Schenudi no era severo. Confiando en la 
autoridad de su prestigio, aceptaba a los felás, 
sin imponerles noviciados desesperantes, Así llegó 
a tener más de cinco mil frailes bajo sus órdenes. 
Así, también, se expuso a los mayores conflictos. 
Porque aquellos religiosos egipcios de fines del 
siglo iv, no eran ya, en s U mayoría, como los solita­
rios del tiempo de San Antonio, pobres seres in­
cendiados por las llamas de la fe y sedientos de 
sublimes penitencias. «.Esos hombres miserables 
—escribe el sabio Amelineauj—habían renunciado 
al mundo para llevar una existencia exenta de las 
labores ordinarias de su condición, con sólo un sen­
timiento vago de religiosidad. Hacían en el cen­
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vento lo qufe hubieran hecho en sus chozas de 
barro, aún algo peor, porque la seguridad de la 
existencia desarrollaba en ellos el germen innato 
de la pereza.» Y si hemos de creer al mismo Scihe-
nudi, la pereza no era sino un pecado venial de sus 
discípulos en las épocas ordinarias. Cuando el es­
píritu del mal soplaba en el alma de los frailes, 
todos los vicios adueñábanse de la mata comuni­
dad. ¿De dónde vienen—escribe en un momento de 
cólera sagrada el archimandrita—; de dónde vie­
nen estas obras de tinieblas entre las cuales roda­
mos, nosotros que sabemos hacernos dulce lo que 
es amargo? Quiero hablar dé las fornicaciones, de 
las manchas de toda clase, de todo lo que está lejos 
de las reglas,» Luego, amenazador, agrega: «Tal 
vez has olvidado, ¡oh, comunidad!, las palabras del 
profeta, que dice que el Señor está expuesto a 1» 
cólera y que en su cólera se venga de un enemigo 
y pierde a sus adversarios.» ¡A pesar de estas enér­
gicas exhortaciones, el escándalo no desaparecía. 
En un pueblo tan numeroso de rebeldes, el terror 
mismo era ineficaz. «Había mil desórdenes», asegu­
ra Vlisa. Los hennanos, en efecto, mostrábanse a 
menudo envidiosos, revoltosos, codiciosos, golosos y 
libidinosos. A pesar de estas altas murallas que 
aún subsisten y que nos espantan por lo altas, y 
a pesar de la estrechez de esta puerta, por la 
cual dos personas pueden apenas entrar de frente, 
las fugas nocturnas eran frecuentes. En cuanto a 
los latrocinios, no había día en que no m des-
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cubriese alguno. Los frailes que estaban encarga­
dos de copiar los libros de la biblioteca, habían 
establecido un verdadero mercado clandestino de 
pergaminos de precio. La enfermería llenábase to­
das las mañanas de .malos frailes que no iban 
allí sino para comer bien y reír mejor. Bajo los 
hábitos reglamentarios, muchos de ellos poníanse 
joyas mal adquiridas. Las relaciones contra natu­
ra, en fin, no deben de haber sido raras, puesto 
que Schenudi mismo alude a ellas cuando se queja 
de la afeminación de sus discípulos. Ahora bien; dado 
el ardor místico del terrible archimandrita, aquel 
estado de cosas no podía menos que irritarlo y hu­
millarlo. En su alma soberbia, es seguro que el 
deseo de no poseer sino milicias perfectas, lucha­
ba con la necesidad de mandar un gran ejército. 
Su ideal hubiera sido rodearse de santos tan per­
fectos como los que acompañaban a los primeros 
solitarios. Pero al mismo tiempo su avidez de po­
derío hacíale necesarias las enormes masas sumi­
sas. Cada vez que la necesidad de hacer respetar la 
disciplina obligábalo a expulsar a algunos religio­
sos de sus conventos, el vacío que resultaba en 
su* filas érale penoso. La facilidad con la cual re­
cibía de nuevo a los cu'pables, lo demuestra, Eas-
taba con que uno de aquellos felás, que no sabían 
hacia dónde irse al salir de Atribis, volviera invo­
cando una visión celeste, para ver abrirse ante 
sus pasos arrepentidos las puertas de una celda. 
E&te deseo de no perder uno sólo de sus discípulos, 
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llevaba a veces al hirgúmeno a las más terribles 
acciones. El ingenuo Visa nos ha conservado algu­
nas anécdotas que ponen espanto en el ánimo. Cier­
to día uno de los más jóvenes novicios, un verdade­
ro niño, dijo, hablando con sus compañeros, que 
cuando su padre fuera a visitarlo, le pediría que 
lo sacase del convento. El rumor de estas palabras, 
como de todas las que se pronunciaban en el santo 
recinto, llegó hasta los oídos del superior, que 
llamó en el acto al descontento y le dijo: 

—¿Es verdad que deseas abandonar la comuni­
dad? 

—Sí, padre—contestóle con franqueza el mozo. 
—Está bien; vuelve a tus preces ahora, y yo me 

encargo de mandarte a tus verdaderos padres. 
Por la noche el novicio comenzó a quejarse de 

terribles dolores de entrañas, y los viejos frailes 
que estaban en los- secretos del convento, corrie­
ron a Schenudi para rogarle que se mostrase pia­
doso, salvando al enfermo. 

—No—contestóles—; n o . . . Puesto que dice que 
desea volver al lado de sus padres, lo envío al lado 
de Jesús, que es nuestro único padre. 

Y fué inútil insistir, Algunas horas más tarde 
Makhis había dejado de existir. 

Naturalmente, los que conocían la dureza infle­
xible del alma del archimandrita, no tardaron en 
comentar indiscretamente aquella aventura trá­
gica. La acusación de envenenamiento corrió de 
boca en boca entre los grupos poco respetuosos, 
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a pesar de los riesgos que toda rebelión hacía co­
rrer. El superior, empero, no perdió un sólo ins­
tante la serenidad. «Dios lo ha mandado»—conten­
tóse con murmurar. 

Dios era el gran instrumento de disciplina. Para 
b más nimio, como para lo más grave; para lo 
más sublime, como para lo más terrible, la volun­
tad del cielo intervenía de un modo material y 
palpable. Estos claustros formidables, por entre 
cuyas ruinas nos paseamos ahora, fueron eleva­
dos por las manos de los ángeles; y cuando su 
fundador los recorría, por las tardes, haciendo su 
cotidiana visita de inspección general, siempre 
el Mesías, rodeado de profetas y escoltado de que­
rubines, acompañaba sus santos pasos. En el libro 
fantástico del hermano Visa, que ahora tengo en 
las manos y que me ayuda a hacer revivir a los 
seres que poblaron hace mil quinientos años el 
monasterio blanco, apenas hay una página en que 
la presencia divina no se note, Un día Schenu-
di visitaba las celdas, cuando en una de ellas en­
contró al hermano Abarchia dormido sobre el .per­
gamino de las profecías de Jeremías. Aquel es­
pectáculo entristeció su alma sensible hasta el pun­
to de hacerlo derramar abundantes lágrimas, que 
cayeron sobre el rostro del fraile somnoliente. 
Este despertóse de pronto, y, al verse todo moja­
do, exclamó: «Me ha caído agua.» Pero el archi­
mandrita contestóle: «¡Insensato, son lágrimas ias 
que así humedecen tu cara; son las lágrimas del 
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profeta, que no ha podido contener su pena al 
notar que te has quedado dormido leyendo sus pa­
labras!» Otro día un fraile se dejó igualmente ren­
dir por el sueño con el tomo de Maíaquías sobre 
las rodillas. Suavemente, el superior lo despertó y 
le dijo: «¡Hermano, no hagas esperar al profeta!» 
El religioso, sorprendido, preguntóle: «¿Qué sig­
nifica eso, padre?» «Significa—contestóle;—que Ma­
íaquías estaba a tu lado muy triste al ver que 
no acababas su lectura.» Estas cosas Visa las re­
fiere con una convicción absoluta, con eaia inocen­
cia perfecta, demostrando que ni la más ligera 
duda nublaba su fe. ¿Y cómo había de dudar él, 
que había oído la voz, de Jesús? 'La página en que 
nos ha legado el relato de su primera aventura 
sobrenatural, es una de las más enternecedoras de 
su obra. Teniendo que dar cuenta de una mi­
sión, llamó una tarde a la puerta de su maestro, y 
oyó que éste decíale: «¡Entra!», a pesar de lo 
cual no se atrevió a pasar adelante, temeroso de 
ser importuno, pues en el interior de la celda so­
naban claramente dos voces. Cuando, al cabo de 
un largo rato, decidióse a trasponer el santo um­
bral, preguntó: 

—¿Quién estaba contigo, padre? 
—El Mesías, hijo. 
—¡Oh! ¡Si yo hubiera podido entrever siquiera 

su divina sombra! 
—Aún eres demasiado imperfecto. 
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—.Es cierto que soy uta, ¡pecador; p> o su bondad 
es infinita. 

—Sí; su bondad es infinita. Ahora mismo anun­
ciábame nuevos favores, de los cuales el conven­
to se aprovechará. Evita, pues, toda ocasión de 
pecar, y te prometo que lo verás. 

—Soy tu esclavo, padre. 
—Vuelve mañana a esta misma hora. Jesús es­

tará aquí, como todas las tardea 
V,isa no durmió. Preparándose para hacerse dig­

no de la sublime visión, pasó la noche arrodillado 
al pie de la cruz» Al día siguiente, a la hora in­
dicada, llamó con .mano miedosa a la puerta de la 
celda del superior, sin obtener respuesta ninguna. 
En el interior dos voces claras sonaban. El colo­
quio era ardiente. Visa volvió a llamar. Entonces 
Schenudi salió a su encuentro, y le dijo: 

—Hermano, nuestro Señor acaba de subir al cie­
lo, sjn permitir que lo veas. Pero no te entris­
tezcas, no llores, no te impacientes, La resigna­
ción ante los designios celestiales, es la primera vir­
tud del religioso digno de este nombra 

—¡Desgraciado de mí!—gemía el fraile»—. Yo 
debo ser el más vil de los pecadores, puesto que 
Jesús me niega el goce infinito de su presencia. 

—Cálmate, hermano. Pecador eres, sin duda, pero 
estás en el camino de la perfección. Día vendrá 
en qu» has de ver al Mesías. Por ahora, lo único 
que mereces es oir su voz. 

—Desde entonces,—concluye Visa—muchas veces 
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—¿Qué pueda darse, en efecto, de más sobre­
natural que la historia de la sentencia de muerte 
pronunciada por el duque de Antinoé? Sucedió, 
pues, que cierto sacerdote de una ciudad de las 
que espiritualmente pertenecían al feudo de Atri-
bis, tenía relaciones amorosas1 con la mujer de 
un rico felá de los alrededores,. Casos como éste, 
se han visto siempre, y más en equella época de 
gran perversidad. Pero Schenudi, que jamás ha­
bía tenido tentaciones carnales, era incapaz de 
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oí a Jesús en los momentos en que hablaba con mi 
padre.» 

Todo esto, cuando lo leemos en nuestro gabi­
nete de estudio, en horas razonables, nos hace son-
reir. Pero en esta soledad y en esta penumbra, 
bajo este cielo ardiente, entre estas ruinas pobla­
das de fantasmas, algo de la inocencia de los an­
tiguos frailes invade nuestras almas para obli­
gamos a experimentar el temblor de las divinas 
obras. Y es que, fuera de toda poesía y de, toda 
locura, si hay una existencia en la cual la protec­
ción divina aparece a cada paso evidente y paten­
te, es la de aquel terrible felá de los ojos de luego 
que supo crear con sus manos exangües todo este 
universo de maravillas. 
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considerar el adulterio con la suave indulgencia 
de un Macario o de un Pakomio. Así, desde que 
se enteró del escándalo hizo venir a los culpables 
y aconsejóles paternalmente que renunciaran a su 
existencia criminal. Durante un año entero, no 
perdió ocasión de repetir el mismo consejo, ha­
ciendo ver a los pecadores cuan grande era su cul­
pa, «Por lo menos—decía sin cesar al amante— 
no ejerzas más las funciones sacerdotales, pues de 
ese modo agravas la fornicación con el sacrilegio.» 
Todo era en vano, El demonio de la lujuria ha­
bíase adueñado de tal manera de aquellos infeli­
ces, que hasta en la iglesia, al pie del altar, jun­
to a la imagen de nuestro Señor crucificado, en­
tregábase a los criminales placeres de la carne. El 
pueblo entero que, sin embargo, tenía costumbre 
de cerrar los ojos ante los extravíos da la ¿rente 
de iglesia, comenzó a murmurar. Tanto fuego en 
dos seres separados por un lazo matrimonial y 
por un voto de purezai, no podía parecer a los 
campesinos de las orillas del Nilo sino obra de un 
filtro diabólico. «Os juro—decía, empero, descaran 
damente el mal sacerdote a los que lo motejaban!— 
que entre esta mujer y yo no existe sino un lazo 
de mística hermandad.» Mas luego dejábase sor­
prender en sus idílicos transportes por todos los 
que iban a su templo. ¡Ahora bien; en ocasión en 
que se celebraban unas grandes fiestas religiosas 
en la comarca, la adúltera y su cómplice, mezclán­
dose con la multitud de los romeros, entraron en 
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el convento para lomar parto en las ceremonias del 
cufljfo. En circunstancias como ésta, los fieles dor­
mían en esta gran patio poblado hoy de chozas 
miserables, y la iglesia permanecía abierta teda 
la noche para que les más ardientes devotos pu­
dieran hacer a cualquier hora sus preces. Shenudi, 
que como un califa de cuento árabe confundíase a 
veces con el pueblo, vestido de peregrino, para sor­
prender los secretos de los devotos, vio a los dos pe­
cadores que, en la sombra, se unían para penetrar 
juntos en el santuario del Señor. Inflamado en 
santa cólera, levantó entonces su terrible, garrote; 
y con tal fuerza y tantas) veces dejólo caer sobre 
las cabezas de los culpables, que cuando los frailes 
acudieron ya no encontraron sino dos cadáveres ho­
rriblemente desfigurados, En épocas ordinarias, es 
probable que aquel acto habría, quedado oculto en­
tre el misterio del claustro. Pero la afluencia de 
gente hizo llegar la noticia hasta Antinoé, donde 
entonces ejercía el virreinato dé Egipto un se­
vero duque poco partidario de los milagros san­
grientos. El archimandrita fué, pues, llamado ante 
el tribunal imperial. 

—¿Con qué derecho has matado a un hombre y 
a una mujer que ni siquiera estaban bajo tu auto­
ridad eclesiástica?—preguntóle el magistrado. 

La respuesta fué digna de quien la daba. 
—He obrado—contestóle;—como Samuel, que 

mató a Agag, rey de los amal«citas, y que se vio 
recompensado de aquella acción por Dio». 
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La excusa, aunque bíblica, no debió de haber 
parecido suficiente al juez, puesto que en el acto 
dictó y firmó una sentencia de muerte. El archi­
mandrita fué entregado al verdugo. «Pero—dice 
Visa—en el momento en que éste levantó su es­
pada, dos ángeles le detuvieron la mano.» Sea de 
ello lo que sea, lo cierto es que a la. mañana si­
guiente Schenudi, muy tranquilo, hallábase en su 
convento rodeado de sus frailes, que celebraban 
el milagro con medroso embeleso. 

* :S * 

Desde aquel día el prestigio del sublime fraile 
no tuvo límites. Su poderío parecería a los habi­
tantes de las tierras tebanas más grande que el de 
los legados imperiales. Los sucesores del duque 
de Antinoé, lejos de perseguirlo como prófugo, lo 
colmaron de homenajes. El emperador mismo llai-
mólo a Constantinopla para pedirle sus bendiciones 
y consejos. 

* * :!S 

El ingenuo Visa nos habla de este imperial ho­
menaje como de una cosa milagrosa. Y es que real­
mente, en esto como en todo, Schenudi no pudo 
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dejar de hacer intervenir su poder de taumatur­
go. Aconteció, pues, que Teodosio el Joven oyó 
decir a sus capitanes que había en el alto Egipto 
un religioso cuyas virtudes eran recompensadas por 
el cielo con clones sobrenaturales. Y pensó: «Quie­
ro ver a ese religioso» Y tomando su cálamo im­
perial, escribióle la carta que sigue: «Yo, a quien 
Dios ha dado un reino, aunque de ello soy indig­
no, al padre Schenudi, hombre del Señor, ¡salud! 
Te adoro, padre santo, y te suplico que te apre­
sures, Ven hacia nosotros con el fin de que apro­
vechemos las gracias de tus sagradas bendiciones, 
yo y todos los que viven en esta ciudad, porque la 
Monarquía y el Senado desean tu presencia en esta 
ciudad. No tardes en venir ¡oh! santo padre. Te­
nemos sed de tus enseñanzas y de tus consejos, 
después de lo que nos han referido los que cono­
cen tus cualidades maravillosas. No nos olvides en 
tus preces. La paz sea contigo, en nombre de la 
Santa Trinidad.» Un embajador fué encargado de 
llevar esta carta, así como algunos ricos presentes, 
hasta la Tebaida. Cuando la barca imperial fué 
señalada en las riberas de Atribis, el fraile salió 
al encuentro del mensajero de Teodosio y quiso 
abrazarlo. Pero el mensajero arrodillóse ante el 
fraile y le besó los pies. Luego entrególe el pliego 
que llevaba el sello de su majestad. Schenudi le­
yólo con atención, Lo dio a leer a Visa. Volvió en 
seguida a leerlo. Y como todos le aconsejaran que 
no hiciese esperar.al César, tomóse hacia el em-
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bajador y le habló de esta manera: «¿Qué cosa pue­
de querer nuestro monarca de mí? Yo no soy sino 
un humilde religioso retirado en el desierto y ocu­
pado en pedir perdón de sus pecados a Dios.» El 
mensajero contestóle: «Mi amo quiere verte y quie­
re que bendigas su ciudad. Nada debes temer de 
las fatigas del viaje. En las barcas imperiales irás 
como si fueras un príncipe.» «Excúsame—replicó el 
santo—, excúsame y liaz que tu soberano me ex­
cuse. Pero yo no debo abandonar mi convento, ni 
dejar solos a mis hijos, ni penetrar en Constantino-
pla.» «No puedo desobedecer a quien aquí me en­
vía, y te llevaré por la fuerza, si es necesario»— 
terminó el embajadora. Entonces Schenudí dijo: 
«ÍQue se haga la voluntad de DiosJ Ven al conven­
to y dame dos días para prepararme). Lupgo par­
tiré contigo,» El dulce Visa agrega: «Y cuando la 
noche hubo llegado, nuestro padre arrodillóse ante 
el altar y oró en estos términos: «¡Tú, Señor, eres 
quien me ha hecho salir del vientre de mi madre, 
y de tu bondad habré siempre menester. Escucha 
mis súplicas y sálvame de todos los combates para 
darme la paz que tanta falta hace a mi alma. Haz 
mi camino fácil en la vida hasta que lleguje el 
ansiado día de la muerte.» Apenas había termina­
do estas palabras, cuando una voz le dijo al oído: 
—«Si me ruegas, te contestaré: heme aquí.» En 
el mismo instante dos ángeles bajaron del cielo, en 
medio de una nube luminosa, y hablaron así: «¡Paz 
a ti, hombre elegido d>-BiesL Irás hacia el Cesar 

/ í P ^ V 173 



E . GÓMEZ C A R R I L L O 

con gloria y respeto, pero tranquiliza tu espíritu: 
el César te escribirá una carta llena de veneración, 
porque tú eres profeta-, según la orden del Se-

• ñor.» -En seguida los ángeles lo cogieron en sus bra­
zos y alzaron el vuelo, y llegaron, al cabo de una 
hora, a Constantinopla, y encontraron a Teodosio 
dormido en su lecho. Y Teodosio despertóse lleno 
de espanto, al ver aquella lu|z celestial, y dijo: 
«¿Qué es esto? ¡Oh, cielos!» Nuestro padre con­
testóle: «Soy el humilde fraile a quien has man­
dado venir. Levántate, por orden de Jesús, y nada 
temas, ¡Que la bendición del Mesías sea en ti!» Y 
el rey preguntóle: —«¿Cómo has venido hasta 
aquí?» Y el santo repuso: —«Los ángeles me han 
traído para cumplir la orden que me enviaste con 
tu mensajero, el cual duerme en mi convento, con 
todos sus compañeros,» El rey dijo entonces: —«jRn 
verdad, hasta ahora sólo había oído hablar de tus 
milagros y de tus maravillas, pero hoy bendigo a 
Dios, que me ha hecho digno de verte, ¡oh, hom­
bre de luz! Suplicóte que me bendigas de todo co­
razón, pues no te he mandado venir sino para ob­
tener tu bendición y para que bendigas a los ha­
bitantes de este palacio y de esta ciudad, con obje­
to de que los bárbaros no nos hagan ningún daño, 
ni preocupen nuestros espíritus.» Al oir esto nues­
tro padre levantó la mano derecha y bendijo a 
aquel joven hermoso. Después de referirnos esta 
escena deliciosamente infantil, Visa nos asegura 
que Teodosio entregó a su nocturno visitante una 

174 



FLORES DE PENITENCIA 

carta dirigida al embajador qué había .mandado a 
Atribis, en la cual le decía: «Yo, Teodosáo, a mi 
chambelán Eudoxio, de mi propia mano escribo, 
¡salud! En el momento en que este pliego te sea 
entregado por mi señor, el verdadero padre, el hé­
roe, el vencedor, el sacerdote, el profeta, el archi­
mandrita de la tierra entera, te apresurarás a re­
gresar, y no le exigirás que haga de nuevo el via­
je a Constantinopla. En efecto; ha venido esta no­
che con grande e indescriptible gloria y se ha de­
tenido junto a nuestro lecho, mientras nosotros 
dormíamos. ¡Que su bendición nos colme y nos 
guie.» Naturalmente, cuando al despertarse el em­
bajador recibió de manos de Shenudi la carta, se­
llada con el sello imperial, pensó que soñaba, y no 
quiso creer en sus ojos. Pero al fin tuvo que in­
clinarse ante la realidad, y se alejó del convento» 
Con esto, la gloria del fraile de Atribis creció más 
aún en todo Egipto. No hubo ya nadie tan grande 
como éL 

Su vida, no obstante, seguía siendo toda de pe­
nitencia, de abstinencia y de impaciencia, ¡¡Extra­
ña alma la de aquel hombre que parecía encarnar 
en su ser demacrado todas las irae y todas la3 
suavidades de los antiguos, profetas de Israel! En 
medio del tumulto de los frailes perezosos c hipó-
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critas, su figura erguíase cual una flor roja de 
santidad. Disponiendo de todo, de nada Se apro­
vechaba para su propio bienestar. Sus días eran 
de labor incesante y sus noches de preces y de 
lágrimas. En su infinita complicación interior, llo­
raba sin cesar por los pecados del mundo y sen­
tíase traspasado de dolores intolerables ante la 
más leve culpa propia, lo que no le impedía mos­
trarse inexorable en cuanto la ocasión de probar 
su energía presentábase. 'Los discípulos que más 
cerca de él vivían, como el pobre Visa, no deben 
haberse explicado nunca los cambios repentinos de 
su carácter. Un día, una falta insignificante pro­
vocaba su cólera terrible y un día después un de­
lito grave sólo sugeríale dulces reprimendas. En 
ciertos meses del año, cuando más activa era su 
vida, abandonaba de pronto su celda para ir a en­
cerrarse, sin víveres, en una gruta escondida en 
el-fondo del desierto. Evocando hoy su formidable 
imagen, figúraseme verlo salir por esta puerta y 
seguir, apoyándose en su báculo vengador, esos sen­
deros de piedras bajo esta cielo de fuego. Con 
la cabeza inclinada, marcha de prisa, murmurando 
oraciones ardientes. En sus ojos las llamas de la 
pasión y del orgullo ahóganse en lágrimas de ine­
fable humildad. Los pobres felás errabundos inclí-
nanse a su paso pidiéndole sus bendiciones, y él 
les ofrece, además del gesto santo, los tesoros que 
han ido a depositar a sus pies los ricos devotos de 
las ciudades, Su caridad es inmensa. Su amor de 
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Dios también. Pero nada iguala su confianza en sí 
mismo. Una vez, como los habitantes de las aldeas 
vecinas se quejaran ante él de la desolación sem­
brada en la comarca por las hordas feroces de los 
blemios, que saqueaban las chozas, violando a las 
mujeres y reduciendo a los hombres a la esclavi­
tud, el archimandrita les dijo: 

—Con la ayuda de Jesús iré a combatirlos. Los 
obligaré a alejarse de estos parajes. 

Y cogiendo su báculo, encaminóse hacia Tole-
maida, en donde los bárbaros tenían su campamen­
to. Al verlo llegar, los primeros soldados quisieron 
capturarlo. Pero una luz sobrenatural nimbó su 
frente. 

—Abridme paso—murmuró—abridme paso y 
dejadme llegar hasta vuestro jefe. 

Los fieros guerreros inclináronse ante él, excla­
mando: 

—íEs el hombre de Dios! 
En cuanto el jefe lo vio, arrodillóse y le pidüó 

su bendición. Luego le dijo: 
—Acepta la mitad de mis tesoros. 
—Lo único que quiero—contestóle el santo—es 

que me entregues en el acto a todos tus cautivos, 
Sin vacilar, el ble-mio dio orden de que se liber­

tara a los egipcios que se hallaban en poder de 
sus hombres, y que se les devolviera lo que se les 
había robado. Entonces, Schenudi regresó a Atri-
bis seguido de veinte mil infelices que le debían 
su libertad. «Esta multitud—dice Visa—pasó tres 
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meses en el convento, pues sus viviendas habían 
sido incendiadas y sus campos asolados. Para ali­
mentarlos, gastábanse cada semana veinticinco mil 
dracmas en legumbres, carne y pan. Cada día eran 
necesarios cincuenta cántaros de aceite y cincuenta 
hectolitros de lentejas. Cuatro hornos nuevos co­
cían el pan desde por la mañana hasta por lia noche. 
Para que aquellos desgraciados no carecieran de 
nada, privóse de todo a los frailes. Cuando se dis­
pusieron a volver a sus aldeas, les dimos oro, pla­
ta, vestidos, calzado, alfombras, telas, animales, 
granos, harina, frutas,, remedios y sudarios. 'Lo 
que gastamos en ellos se elevó a la suma de dos­
cientos sesenta y cinco mil dracmas, sin contar el 
pan y el aceite. Entre ellos murieron noventa y 
cuatro, que fueron enterrados en el monasterio. La 
bendición de Dios hizo que el pozo diera agua bas­
tante para todos,» ¿Pensará en aquella página glo­
riosa de su' vida el archimandrita a quien veo aho­
ra encaminándose hacia su gruta del desierto?. . . 
¿0 se inclinará más bien bajo el peso de los remor­
dimientos, evocando el recuerdo de las mayores vio­
lencias de su v ida? . . . Probablemente ni recuer­
da aquéllo, ni evoca ésto. En su alma, el pasado 
pesa menos que el porvenir. Su actividad no le 
da treguas para consagrarse, como los Antonios 
y los Hilarios, a sutiles exámenes' do conciencia. 
Siempre con los ojos puestos en un ideal de gran­
deza, marcha, cual un visionario, sin detenerse a 
contemplar los obstáculos del camino. En su re-, 

178 



FLORES DE PENITENCIA 

tiro del desierto, lejos del ruido de sus discípulos, 
aliviado del peso de la administración y del go­
bierno de un pueblo de diez mil hombres, no bus­
có nunca sino la paz del espíritu indispensable 
para combinar sus planes de batalla. Ahí se en­
contraba cuando tuvo una de las mayores satis­
facciones de amor propio de su¡ existencia. La aven­
tura es bella cual un cuento de hadas. Al mismo 
tiempo es una de las rnás auténticas, según ei tes­
timonio de todos los historiadores ooptos. El país 
tebano hallábase entonces, como casi siempre en 
la antigüedad, expuesto a los constantes ataques 
de las tribus nómadas, venidas de Nubia y de Etio­
p í a Las quejas de los campesinos llegaron hasta 
el emperador, que dio orden a uno de sus mejo­
res generales, el duque Heraclio, de .combatir con­
t ra aquellos pueblos que desolaban su bello reino 
de Egipto. Antes de dirigirse hacia las fronteras 
del Este, el duquie presentóse con su ejército en las 
inmediaciones del convento, y dejando a sus tro­
pas en Alrim, fuese acompañado de sug principa­
les oficiales, hasta Atribis, para pedir la bendición' 
a Schenudi, El se había retirado en aquellos días 
a su gruta del desierto, dando orden de que con 
ningún motivo se le distrajera de sus penitencias 
solitarias. Heraclio esperó tres días humildemente, 
y al ver, al fin, llegar al santo, arrodillóse ante él y 
le dijo: 

—•Bendice nuestras armas, que van a luchar 
por Dios y por el César, padre. 
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Schenudi le tocó la frente con sus manos mila­
grosas. Luego, quitándose la cuerda que le ser­
vía de faja, entregósela, diciéndole: 

—Mientras lleves esto en la cintura, serás in­
vencible. 

El guerrero imperial alejóse jurando que no des­
cuidaría aquel consejo. Pero sea por escepticismo, 
sea por olvido, lo cierto es que al principio de la-
campaña no hizo uso del sagrado talismán. Así, sus 
dos primeras batallas fueron dos desastres. 

—Dadme la faja—ordenó, al fin, a sus oficiales. 
Y desde entonces no tuvo sino triunfos. 

Su poder extendíase a toda la comarca. No sólo 
era el supremo jefe religioso de la Tebaida. No 
sólo disponía de millares de frailes sumisos y fa­
náticos. No sólo influía en lag determinaciones de 
los representantes del emperador en Egipto, para 
hacer perseguir a los heréticos y para hacer per­
donar a los creyentes. Por sí y ante sí, ejercía la 
justicia a sU modo. Y su modo no podía ser ni 
más salomónico, ni más extraño. El libro de Visa 
está lleno de historias extraordinarias en las cua­
les se ve la mezcla de piedad y de crueldad, de 
rapacidad y de generosidad que caracterizó el 
alma del gran santo egipcio. Como es natural, 
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aun en sus actos de pura justicia humana inter­
venía el milagro. Cierto día un felá acomodado 
presentóse a la puerta del convento y pidió al su­
perior que le diera su bendición. 

—¿Cómo he de hacer tal cosa—exclamó Sche-
nudi—cuando veo que has cometido un gran cri­
men? . 

—¿Qué crimen?—preguntóle temblando el felá, 
—Haz memoria. . . Recuerda una tarde ya le­

jana. . . ¿Te acuerdas?. . . Yo veo la escena trazada 
en tu f r en t e . . . Estabas comiendo... Una mujer 
pasó cerca de t i . . . El demonio de la embriaguez 
se había adueñado de tu pecho. . . ¿Te acuerdas?. . . 
Cogiste tu espada y corriste tras ella, y como ella 
no quiso ceder a tu capricho, le abriste el vientre 
de una terrible cuchillada... 

—Es c ie r to . . . Es c ier to . . . 
• —Ya lo ves. 

— S í . . . Pero ¿no puedo esperar que Dios me per­
done? . . . Estoy dispuesto a hacer la penitencia que 
me ordenes. Mi vida daría para salvar mi ánima, 

—Dios no quiere la muerte del pecador, sino su 
conversión. Óyeme. Voy a hacerte fraile. Luego 
te impondré la penitencia que mereces. 

—Gracias te sean dadas, padre. 
El felá recibió en el acto el hábito, y al día si­

guiente fué encerrado, muy lejos del monasterio, 
en una antigua tumba egipcia igual a las que ser­
vían de celdas a los Antonio, a los Macario y a 
los Pakomio. Durante un año, Schenudi fué to-
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dos los sábados a ver al arrepentido y, le llevó, 
para alimentarse en la semana, un jarro de agua 
y un pan de centeno. Ai fin, cuando comenzaba 
el segundo año de penitencia, el felá dijo a su santo 
carcelero: 

—Padre, hoy he sentido que mi cuerpo se agi­
taba; un temblor tan terrible me sacudió durante 
la mañana, que creí el último día de mi vida lle­
gado. De pronto caí sin sentido, Al volver en mí, 
vi que de mi cuerpo manaba 'un pus hediondo 
por una llaga. 

—El Señor te ha perdonado—contestóle Sthenu'-
di—. Ese pus es el veneno diabólico que había en tu 
cuerpo. Ahora estás purificado. Ven c»nmigo. 

Al ver llegar a aquel fraile, Visa preguntó a 
su maestro en dónde había estado durante tanto 
tiempo. 

- - E n el purgatorio—contestó Sehenudi—. Yo he 
ido a sacarlo hoy por orden del Señor. Honradlo 
como al más puro de nuestra familia, 

Historias como ésta, muy populares en Egipto, 
eran las que llevaban a menudo, a los que habían 
cometido algún crimen, hacia Atribüa Porque en­
t re una penitencia impuesta por el gran fraile y 
la pena de 1a horca que en los mismos casos dic­
taba el duque de Antinoé, todos preferían lo pri­
mero. Mas, la verdad sea dicha, no siempre mos­
trábase Sehenudi piadoso para con los malhecho­
res. Así, un día llegó a él um hombre con el rostro 
inundado de lágrimas: 
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—Padre—dijo—, padre, soy un gran pecador. . . 
Hace poco me hallaba en una aldea de lias inme­
diaciones de Akim, cuando acertó a pasar un 
mercader montado en Un burro. 'La bolsa' que lle­
vaba parecióme digna de ser codiciada, porque 
estaba atada a su cuello, y el que no posee mu­
cho dinero no se ata así la bolsa. Dominado por 
el demonio del robo, corrí a mi casa y cogí un hacha. 
Luego eché a andar hasta que alcancé a] mercader 
y Jo maté de un golpe certero en la cabeza. Mas 
IayJ su bolsa no contenía sino tres monedas de co­
bre. Desde aquel día, mi remordimiento me tor­
turó sin cesar, 

Schenudi permaneció largo rato al lado del cri­
minal sin pronunciar Una sola palabra 

—Padre, padre—gimió el infeliz. 
Al fin, Schenudi abrió los labios y dijo: 
—El duque de Antinoé se encontrará a medio 

día en Akim. Ve hacia él y dile que tú eres el 
hombre a quien busca. 

El criminal, sin comprender bien lo que hacía, 
obedeció. Y como el duque buscaba en aquel mo­
mento a un. peligroso bandolero que había cometi­
do innumerables crímenes, ordenó en el acto que 
ahorcaran al que así se entregaba a su brazo ven­
gador y justiciero. 

Poco después acudió a Atribis un campesino car­
gado de familia que no lograba, por más esfuer­
zos que hacía, ganar su sustento y el dé sus hijos. 

—Padre»—exclamó arrodillándose ante el aupe-
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rior del convento—, aquí tienes al hombre más 
infeliz del mundo. Me mato trabajando y nada 
me sale bien, No tenemos pan en mi choza. Ten 
piedad de nosotros. Todo lo qUe me digas, lo 
haré. Dispon de mí como de un esclavo, paro dame 
el medio de mantener a mi pobre gente, que pe-
í'ece de hambre. 

—Escoge Un campo entre los que dependen del 
monasterio—contestóle Schenudi—y siembra las 
semillas que voy a darte. Del produpto, tomarás 
tres partes para ti y guardarás una para nosotros. 

El campesino sembró y la cosecha fué buena. 
—Siembra más—díjole al año siguiente el su­

perior, abandonándole la cuarta parte que corres­
pondía a su monasterio. 

Al año siguiente el campo del infeliz había au­
mentado y la consecha fué mejor. 

—Aquí está tu partea—dijo el campesino a su 
pro tec tor—Con lo que mi© queda, puedo consi­
derarme como rico. 

—Guárdalo todo, 
Ante esta bondadosa palabra del fraile, sus dis­

cípulos mostráronse sorprendidos. ¿Abandonar así 
una gran cantidad de granos? . . . Aquello no era 
creíble. . . 

—.Callad--exclamó Schenudi—, callad. . . El año 
próximo la cosecha será mejor y ese hombre no la 
recogerá. 

Algunos meses después, en efecto, el campesi­
no había desaparecido misteriosamente, y el. campo 
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cultivado por él caía en poder de la comunidad. 
Los religiosos aparentaron, sin duda, creer en un 
milagro. 

Un comerciante pobre de Akim hallábase en la 
cárcel, purgando una deuda. Su esposa, que era 
joven y bonita, iba a menudo a verlo y le llevaba 
lo poco que podía conseguir en las casas carita­
tivas. Cierta mañana el carcelero, que se había 
enamorado de la mujer, llamóla aparte y Ta dijo: 

—'El gran Schenudi ha intervenido en t u servi­
cio. El acreedor mostraráse tal vez clemente. 

El superior de Atribis había, en efecto, escrito 
una carta al juez del distrito, y la orden de dejar 
en libertad al prisionero estaba dictada, Pero como 
el carcelero comprendió que la satisfacción de sus 
malos apetitos dependía de un embuste, volvió 
a llamar a la mujer, a quien amaba, y le habló así: 

—Nada se ha podido conseguir, hermana. Tu es­
poso seguirá preso hasta que pague lo que debe, 

—¡Desgraciados de nosotros!—exclamó la infeliz. 
—Habría, sin embargo, un medio. . . Yo, que 

dispongo de las llaves de estos calabozos, puedo 
abrir los. . . Sólo que bien comprendes lo que con 
esto arriesgo. Mis jefes son severos. La ley es 
dura. De averiguarse el delito cometido, me en­
carcelarían a mí en lugar del que ahora está a 
buen recaudo. 

—Es cierto. 
—A pesar de todo, estoy dispuesto a exponer­

me a los más grandes malas . . . ¿sabes por q u é ? . . . 
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— N o . . . 
—Porque te amo. Sé mía y te entregaré las lla­

ves. . . Te a m o . . . 
—¡Cómo podría yo hacer tal cosa! Hksta hoy 

no he dormido sino con mi marido. El es el único 
que ha hecho obra de amor conmigo... No pue­
do. . . N o . . . ; no puedo . . . 

—Está b i e n . . . Entra a visitarlo. 
La pobre mujer, bañada en lágrimas, refirió a 

su esposo lo que acababa de pasar. Y su esposo 
la dijo: 

—¡Oh, hermana!, el sacrificio es grande, sin 
d u d a . . . Pero eso de acostarse con un hombre, es 
menos triste que vivir en un calabozo inmundo 
sin aire, sin luz, sin movimiento. 'En nombre de 
nuestra santa unión, te ruego que satisfagas los 
apetitos de ese monstruo. 

La mujer volvió hacia el carcelero y murmuró 
a su oído: 

—Hermano, heme aquí. ¡Dispon de mi cuerpo 
como mejor te convenga. Yo he sido hasta hoy 
pura. Ninguno más que mi esposo conoce el sa­
bor de mi boca, ni las caricias de mi cuerpo. 
Pero, puesto que tengo su autorización, ven y gó­
zame como mejor te cuadre. Tuya soy esta noche. 

Al día siguiente el prisionero fué puesto en li­
bertad. Y transcurrió algún tiempo sin que nadie 
conociera la verdad de lo ocurrido. Pero al fin el 
rumor de lo que había pasado llegó hasta Atribis. 
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Entonces Schenudi, lleno de ira, hizo compare­
cer ante sí al carcelero y preguntóle: 

—¿Qué es de aquel hombre por cuya suerte me 
intereso? 

—Aquel hombre está libre en compañía de su 
mujer, 

—¿Y quién le hizo salir? 
—Yo, padre. 
—¿Y qué sacrificio exigiste en cambio de su. li­

bertad? 
El carcelero no supo qué contestar. Pálido, co­

menzó a balbucear. 
—Responde—ordenóle el archimandrita 
—Padre—murmuró al fin—, padre, perdóna­

me . . . la pasión me cegó . . . 
—Que en nombre del Señor, que antaño orde­

nó que Dathán y Abirón fueran tragados por la 
tierra, la tierra te trague a ti también 

Y alzando su báculo inexorable, dióle tal golpe 
en la cabeza, que lo tumbó muerto. 

Al día siguiente comenzó a circular por la co­
marca el rumor de que el mal guardián de pre­
sos, que tan inicuamente había abusado de la de­
bilidad de una pobre mujer, había sido devorado 
por el demonio en presencia de todos los frailes 
de Atribis. Y, naturalmente, con este y con mu­
chos casos análogos, el temor de la justicia del 
viejo monje tebano aumentaba de Una manera 
prodigiosa. Los que tenían ' alguna queja contra 
la iniquidad humana, acudían al convento dé Atri-

187 



E GOMEZ C A R R I L L O 

bis ansiosos de encontrar mayor y más eficaz pro­
tección que en los tribunales de Alám o de An-
tinoá. Ninguno de ellos, empero, estaba seguro de 
antemano de lo que iba a hallar a los pies del gran 
tirano de la comarca. Algunos que llegaban sin 
nada, salían con las manos llenas de oro. Otros lle­
gaban pobres y salían más .pobres aún. Ante un 
dictador tan complejo, tan sutil y tan variable, 
todo era de temerse y todo podía esperarse, 

En la ©terna noche de su cólera sagrada, entre 
el remolino formidable e inexorable de su báculo 
rompedor de cabezas, en el ambiente tonante de 
aquella palabra de perpetua ira, los suaves re­
lámpagos solían brillar ihíminando gestos piado­
sos. Las historias de mercaderes despojados de 
sus tesoros por salteadores a quienes el rudo fraile 
obligaba a ievolve1" lo mal habido, son numerosas 
sn la leyenda de Visa. Un día era un pobre hom­
bre que entraba en el convento casi desnudo, y que 
salía, poco después, enriquecido y reconfortado. 
Otro día era un campesino a quien los aventureros 
del desierto habían arrebatado sus camellos, su tri­
go, sus arados, y que, en breve, gracias a la in­
fluencia del gran protector del lugar, volvía a po­
seer sus ¡iJi 'oildes tesoros. Pero en cambio sucedía 
a vece,-: que, después de mucho rogar, el que quería 
justicia no oía de los labios del monje guerrero 
tuno frases desconsoladoras. 
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Desgraciadamente, con los años, lejos de sua­
vizarse el carácter del santo, hacíase cada vez 
más inflexible. Sai alma era bíblica,, pero no evan­
gélica: vano empe"-.j sería buscar en su existen­
cia ias suavidades de un Palemón o de un Pablo 
el Single, >iue anuncian el futuro milagro de las 
seráficas florecillas de San Francisco. En sus la­
bios vibrantes, no se perciben las mieles de Je­
sús, sino el carbón encendido de Isaías. Todas sus 
citas, todas sus enseñanzas, todas sus parábolas, 
todas sus imágenes, salen de los libros terribles y 
sublimes del Antiguo Tetamento, «Leed a los pro­
fetas de Dio?», decía a ,sus discípulos. ¡El mismo 
los leía sin cesar, ¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! 

•Y, sin embargo, ¿cómo censurarlo en buena justi­
cia religiosa? ¿No son, acaso, aquellos escritos en 
los cuales se hallan eternizados por la mano de 
Dios los crímenes de todo un pueblo conquistador y 
fanático, los que, según los padres de la Iglesia, 
leen los ángeles en el cielo? Ahí, pues, entre las 
páginas formidables de Job, de Josué, de Ecequiel 
y de David, en el torbellino que envuelve los zar­
zales ardientes del Sinaí, bajo el cielo tempestuo­
so de Jehová, iba el santo de. Atribis a buscar a 
su Dios, y encontrábalo siempre blandiendo una 
enorme espada tinta de sangre humana. La es­
pada, como símbolo del poder de la divinidad, apa­
rece a cada instante en sus discursos. « N a d i e -
dice—la saca de su vaina, y nadie la mete en su 
vaina: ella se mueve por su propia voluntad. No 
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está a la disposición del que la empuña, sino el que 
la empuña a la disposición suya. Ella tiene el po­
der en sí misma de herir o de no herir. ¡Oh, es­
pada, muévete, a derecha e izquierda, por do quie­
ras moverte! La maldición y la bendición, la có­
lera y la gracia están en ella. Y ella brilla dictando 
sus sentencias justas. Cuando se adelanta para ma­
tar, la ansiedad reina; cuando vuelve de los lu­
gares que lia castigado, ]a paz está establecida. Su 
acción es un aliento, su presencia una confianza. 
Cuando se manifiesta, el sol se levanta en Oriente, 
y nadie puede soportar sus rayos. Esa espada es 
la vida del universo entero, La ciencia y la razón 
están en sus filos; la caridad es su adorno. Cuan­
do hiere, cura; inmola, pero salva a los que ha 
castigado en la desobediencia. El lugar en que se 
halla suspendida es la Escritura Santa. Está en la 
mano del hombre, según la fuerza con la cual el 
hombre, sabe servirse de ella para herir. Con esa es­
pada es con la que¡ está ordenado a los soldados de 
Dios matar a sus- enemigos cuando van alegremente 
al combate para inmolar el pecado que presenta ba­
talla.» Y en otro discurso bíblico dirigido a sus 
frailes, agrega: «Hay un tiempo para montar en 
r/lera, porque, según la Escritura, la cólera vale 
más que la risa.» Así, pues, alentado por la voz de 
Jehová, como Ecequiiel, y armado de armas inven­
cibles, como Josué, propúsose, hacia el fin de su 
vida, siendo ya centenario, completar con grandes 
y ruidosas acciones su guerra al error y a la ido-
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latría. En el alto Egipto del siglo v, los paganos 
er.-sn aún numerosos. Los templos elevados en ho­
nor de Venus y de Apolo, alzábanse, intactos, a la 
sombra de los santuarios abandonados de Isis y 
de Osiris. «Sabemos con certeza—escribe Amehneau 
en sus comentarios a la vida del terrible santoi— 
que si en la comarca en que Schenudi habitaba no 
queda un sólo monumento antiguo, es a él a quien 
lo debemos,» Con sus huestes fanáticas, prepúsose 
expulsar a los dioses de la tierra de Dios,, y para 
conseguirlo empleó los medios más crueles y más 
violentos. Una visión celeste dióle la señal de la 
batalla. Dos pájaros luchaban cierta1 tarde ante 
su vista. Una de las aves mató a la otra. La voz 
divina le dijo entonces: 
. —Ese pájaro vencido es el paganismo de los 
griegos, y ese pájaro vencedor eres tú. 

El primero que tuvo motivos para quejarse de 
la dureza del fraile guerrero fué Gresios. Este 
pagano de la ciudad de Akim era rico y poderosa 
En su palacio las estatuas blancas, traídas de 
Atenas y de Alejandría, perpetuaban las actitu­
des de la gracia antigua. Sus jardines estaban po­
blados de ninfas de mármol que ostentaban sus 
blancas desnudeces bajo ]as palmeras frescas. Sche­
nudi tomó una noche por asalto la señorial re­
sidencia, rompió todas las obras de arte, incendió 
las habitaciones y luego volvió a su convento. 

Poco después, alentado por la impunidad de esta 
aventura criminal, penetró, acompañado de gran 
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número de discípulos, en el templo de Plenit y 
predicó a los paganos la doctrina cristiana. 

—Renegad de vuestros ídolos—díjoies al fin. 
Les habitantes de la ciudad, lejos de obedecer 

a aquel santo mandato, echáronse a reir de los 
gestos del fraile escuálido. El castigo de Dios no 
se hizo esperar. Los religiosos de Atribis, arma­
dos de sus báculos, cayeron sobre ellos llenos de 
ira. La lucha debió haber sido terrible. Al fin la 
victoria coronó los esfuerzos de los soldados del 
Señor. El templo, en el cual habían caído muertos 
centenares de paganos, fuá incendiado. 

En seguida, para castigar a los idólatras, no se 
contentó con destruir sus santuarios, sino que pren­
dió fuiego a la ciudad entera. 

Cerca de Antinoé había una población llamada 
Tekau, en la cual los cristianos se quejaban sin 
cesar de la insolencia y del poderío de los paga­
nos, El obispo de esta población, llamado Maca­
rio, pidió a Schenudi su apoyo para destruir el 
templo, que era allí el baluarte de la idolatría. Visa, 
el dulce Visa cuyo libro tengo en las manos, fup 
encargado por su maestro de dar aquella batalla. 
A la entrada de la noche, los frailes llamaron a la 
puerta del santuario enemigo. Los sacerdotes grie­
gos no quisieron abrir. Las puertas eran de bron­
ce. Pero ¿qué son ni el bronce ni el hierro para 
resistir a las fuerzas del Señor? Como un simple 
postigo de cañas las altas láminas de metal vola­
ron en pedazos. En el interior hallábanse reuni-
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dos gran número de paganos prevenidos, sin duda, 
del ataque. La pelea fué cruenta Los báculos caían 
sobre las cabezas con um ruido trágico. Las losas de 
mármol estaban rojas de sangre. Sin embargo, la 
victoria no parecía dicidirse a coronar el heroísmo 
de los cristianos. Entonces Visa, mi dulce Visa, 
llamó aparte a Macario y le dijo: «Ora mientras 
ye prendo fuego al templo.» Un instante después 
las llamas consumían no sólo las imágenes de los 
dioses, sino también los cadáveres de sus fieles. 
Al retirarse después de esta fechoría, los cristia­
nos encontráronse a la salida de la población con 
ei gran sacerdote Hornera Macario fuese derecho 
a él y le dijo: 

—¿Por qué no has venido a celebrar la fiesta de 
nuestra matanza? 

—¡Tú no eres digno de que te sacrifiquemos a 
nuestros dioses!—contestóle Homero. 

•—Que este blasfemo sea castigado—ordenó Visa. 
En el acto los frailes encendieron una hoguera 

en medio de la ciudad y quemaron vivo al gran 
sacerdote. El pueblo, espantado, huyó hacia las 
montañas, y los que no tuvieron tiempo para es­
caparse, resignáronse a recibir el bautismo por 
las fuerza. Pero todas estas proezas parecían poca 
cosa a Schenudi, 

Tekau, como Pihamamaloli, como Plenit, no eran 
sino aldeas ricas, a pesar de su pomcoso título 
do ciudades. La verdadera metrópoli de la comar­
ca hallábase en Akim, en cuyo recinto abundaban 
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ios palacios y los templos. Allí era donde los frailes 
querían dar una prueba del poder de Dios y cas­
tigar a los que, crol Gesics, el dueño de la vivien­
da saqueada, dirigían quejas contra el archimandri­
ta al duque de Antinoé. Un momento, sobre todo, 
encendía en santa cólera el espíritu del santo hom­
bre; de Atribis: la estatuía, gigantesca de bronce 
que dictaba los oráculos y que curaba los enfer­
mos. Pero Akim era una verdadera plaza fuerte de 
la idolatría, con elementos para defenderse y con 
la firme voluntad de no dejarse imponer a garro­
tazos la religión del dulce Jesús. Una noche, sin 
embargo, Schenudi recibió la visita del ángel Ga­
briel, que le dijo: 

—>¡Paz a ti, hombre bienamado1! Levántate y pe­
netra en la ciudad maldita para hacer cesar pú­
blicamente ante los hombres el escándalo detestable. 

—Haré lo que mandas)—contestó, lleno de júbilo 
y de humildad, el santo, 

Acompañado de sus huestes, encaminóse, en el 
acto hacia Akim y cumplió las órdenes sagradas, 
De qué manera lo hizo, se adivina sin dificultad 
al leer el siguiente discurso que dirigió a sus frai­
les al volver a Atribis: «¿Quién de nosotros no ha 
conocido en la ciudad a esos hombres enemigos 
llenos de riquezas? Me siento en verdad sorpren­
dido de la cólera que ha caído sobre ellos y sobre 
los que participaban de sus iniquidades. No se 
volverá a oir hablar de sus obras. Después de la 
matanza, sus cenizas han sido -echadas al viento. 
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Murieron, quemados a causa de sus insolencias y 
de sus blasfemias.» Esta batalla, en la cual fueron 
derruidos los templos de Akim e incendiados los 
palacios de los ricos paganos, gracias al apoyo del 
ángel Gabriel, no pudo menos que conmover a los 
representantes de la justicia imperial. Schenudi 
vióse llamado de nuevo a comparecer ante el tri­
bunal del duque de Antinoé. El escrupuloso y ma> 
ravilloso Visa nos refiere las circunstancias del pro­
ceso en .todos sus milagrosos detalles. Cuando el 
archimandrita, escoltado por los arqueros de la 
jv.sticia, encaminábase hacia la ciudad donde había 
de ser juzgado, un ángel bajó del cielo, y colocán­
dose en la proa de su barco di jóle: 

—¡La paz te acompañe! Nada temas En vez 
de hablar al gobernador en la tierra, le hablarás 
en los aires. 

Estas palabras infundieron confianza en el áni­
mo di2l archimandrita, según su historiador. Ver-
da:! es quo detrás de su dehebiá, cubriendo el Nilo 
de blancas velas, seguíanlo algunos millares de 
frailes dispuestos a .defenderlo aun contra el anis-
mo representante del César, y tal espectáculo con-
tribuiyó, sin duda, a. tranquilizarlo, En todo caso, el 
gobernador ;ÍO parece haberse dejado impresionar­
en un principio por tanta gente y tanto presti­
gio. Con tono que Visa califica de grosero y orgullo­
so, dirig 'ósK ai acuario, enumerándole sus delitos. 
Pero apenas había acabado de hablar, Schenudi 
elevóse en los aires sin responder una palabra. 

19£ 



E . GOMEZ C A R R I L L O . 

¡Aquel prodigio fué la señal de una verdadera re­
volución La multitud, formada en su mayor par­
te de religiosos, prorrumpió en gritos desaforados, 
proclamando la santidad y la inocencia del tauma­
turgo. «¡Es el elegido de Dios—clamaban todos—; 
es el representante de Jesús en la tierra, es nues­
tro padrob El duque de Antinoé debió de haber 
sentido entonces su impotencia para luchar con­
t ra las fuellas de la Iglesia, puesto que pocos días 
después encontramos de nuevo, libre y más vene­
rado que nunca, al archimandrita, celebrando los 
oficios divinos en esta misma iglesia en la que 
hoy un pobre sacerdote copto saLmodía, en una 
iengua misteriosa, las oraciones de la tarde. 

Lo historia heroica de nuestro santo personaje 
termina con e&te procesa Después de los templos; 
de Akim, de Te kan, de Pihamamaloli y de Plenit, 
Visa no cita nmgún otro santuario destruido por 
sus compañeros. Vjerdad es que entonces Schenu-
di tenía ya mis de cien años y sus brazos comen­
taban a manejar con .menos fuerza ,1a espada for­
midable d¿l Señor. 

* * * 

Eodeadb de la veneración general, el santo vi­
vió aún algún tiempo. Siempre en compañía de 
los profetas que sostenían sus pasos caducos, pa­
seábase por este recinto repartiendo sus órdenes 
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pago de su antiguo vigor vengativo. Incorporán­
dose, gritó a la faz del Señor: 

•—¡Como no estaba yo presente en aquel Conci­
ño? Con este báculo lo habría matado a golpes an­
tes de que hubiera podido rasgar tus vestiduras, 
y luego le habría sacado la lengua para extirpar la 
raíz de las blasfemias. 

Después de este esfuerzo, cayó postrado y co­
menzó a empeorar de hora en hora, hasta que, en 
la fecha marcada por Jesús, subió al cielo entre 
un coro de querubines. Pero como su amor por 
los monjes dé Atribis era muy grande, Dios le 
permitió que bajara a visitarlos ciertos días, a la 
hora en que, reunidos en es,ta iglesia, oraban con 
fervor por el descanso de su alma sublime. 

* * * 

¿Es hoy uno de esos días fastos? En el pobre 
monasterio arruinado, ya . no suena sin cesar el 

• rumor de millares de voces. Unas cuantas fami­
lias sórdidas han reemplazado a los religiosos de 
hace mÜ quinientos años. La tierra misma que 
rodea esta montaña, ha olvidado casi por com­
pleto el santo nombre de Jesús para no pronun­
ciar con veneración sino el de Alá. Pero aún que­
dan las columnas en las cuales el santo archiman­
drita iba a sentarse por las tardes para meditar 
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en las grandezas de Israel y en los misterios de 
la fe. Aún quedan algunas almas sencillas que en 
sus rezos invocan su nombre con veneración y 
temor. Aún queda, escondida entre los repliegues 
de la vasta montaña que vamos a .recorrer de 
nuevo dentro de pocos, instantes, la gruta en lía 
cual lloró durante cinco años seguidos los peca­
dos del mundo. Aún quedan los despojos de los 
templos destruidos por sus manos airadas. Aún 
queda, en fin,- como último hijo de su gran fami­
lia mística, este religioso que entona, detrás de la 
cancela del templo oscuro, los himnos antiguos de 
su l i turgia . . . Para ver todo esto, seguramente, 
el viejo archimandrita suele aún descender acom­
pañado de. sus eternos compañeros los profetas, 
en los días en que la nostalgia de su obra impere­
cedera turba su terrible paz celestial. 





LA V I D A M A R A V I L L O S A D E 

S A N J O S A F A T 





Ajsr grande es siempre el prestigio de 
San Juan Damasceno, que durante 
cerca de. doce siglos el mundo le ha 
atribuido un admirable y tierno li­
bro, escrito, sin duda, en el monastje>-
rio de San Sabas por un fraile que, 

probablemente, se llamó también Juan, pero que, 
de fijo, no era de Damasco, ni era tampoco teó­
logo. ¡Cuan distinta, en efecto, la inspiración sua­
ve e ingenua del pobre hombre anónimo que no 
vaciló en ir hasta la India; fabulosa para buscar 
imágenes de graciosa edificación mística, y la so­
lemne retórica del cantor de los milagros del Ta-
bor!' Con sólo comparar las dos obras parécenos 
ahora que los críticos de cualquiera época debie­
ran haber notado, sin la menor dificultad, la gran 
diferencia que existe entre el espíritu de una y 
otra. Pero lo cierto es que ha sido necesario esps¡-
rar a que, en tiempos casi contemporáneos, un 
erudito alemán estudiara a fondo el asunto, para 
descubrir la superchería de los admiradores del 
poeta de la Transfiguración. Lb malo es que este 
mismo erudito ha despojado la leyenda del fraile 
anónimo, que apenas se llamó Juan, de toda su 
originalidad, cotejándola con los antiguos textos 
búdicos en. los cuales se inspiró. Sólo que aquí, 
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muy lejos de las fuentes desilusionadoras de la 
exégesis, los santos plagios no nos conmueven. Aun 
siefdo un simple reflejo de la vida de Sakia Muni, 
la historia de Josafat parécenos la más inefable, 
la más evangélica de las antiguas leyendas cris­
tianas. Lo que hay en ella de búdico, en efecto, 
no se ve sino cuando se examina a la luz de la 
ciencia. En la tierra del Señor, afortunadamen­
te, los peregrinos no sólo carecemos de obras cien­
tíficas, sino también de recuerdos precisos. De un 
modo vago, acuerdóme de que Gastón París,' ana­
lizando un estudio de Zotamberg, hace notar que, 
en toda la epopeya del príncipe de la India que 
luchó contra la voluntad de SU padre durante años 
y años para poder imponer su amor de Jesús, no 
se descubra el más ligero soplo generoso que pue­
da compararse con el del sermón de la montaña, 
La palabra «egoísmo» existe, si no me equivoco, en 
el comentario del ilustre catedrático francés. Mas, 
a decir verdad, creo que hay algo de exageración 
en este término. La biografía de Josafat, en efec­
to, termina el día mismo en que su verdadera exis­
tencia ascética comienza. 

Lo que de él nos refiere el fraile Juan, del conr 
vento de Mar-Saba, se reduce a las luchas de un 
adolescente, hijo de un soberano idólatra, para 
defender la fe adquirida de una manera milagrosa. 
Y por lo demás, ese egoísmo de la vida del dis­
cípulo de Barláam, ¿no se encuentra acaso, asimis­
mo, en todos los solitarios de las Tebaida?? .Un 
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Antonio, un Hilario, un Eutimio, habríanse mosr 
trado grandemente admirados si alguien les hu­
biera dicho que sus existencias eran estériles, por 
lo que había en ellas de pesimismo humano y de 
desesperanza. Los grandes santos, en general, han 
sirio egoístas. ¿Por qué, pues, censurar en uno solo 
de ellos lo que es un rasgo común de la especie? 

En todo caso, aun inspirada en la vida de Buda, 
y aun impregnada de amargura índica, la historia 
de Josafat es quizá la más bella de las leyendas 
cristianas. 

El día en que Josafat nació, allá en tiempos 
muty remotos y muy indeterminados, su padre, que 
era rey de la India, convocó en su palacio a los 
cien astrólogos más famosos del mundo y les dijo 
que trataran de buscar en la luz de las estrellas 
el secreto del porvenir de su heredero. Noventa y 
nueve contestáronle: 

—¡El príncipe será tan poderoso y tan grande 
como tú mismo, ¡oh, monarca, ante cuyo esplen­
dor palidecen los astros! 

Pero el último, que era el más, anciano de todos, 
hablóle de esta manera: 

i—Tu hijo será, sin duda, rey. Pero no reinará 
en tus dominios, sino en otros infinitamente ma­
yores que se hallan fuera del universo, pues toda 
su vida la consagrará a servir y amar al Dios 
único a quien tú odias, 

'El rey Avenir, que era, efectivamente, el más 
terrible enemigo que entonces tenía el cristianis-
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mo naciente en el universo entero, quedóse pen­
sativo. A través de su mente de idólatra tiranizado 
por los demonios de los falsos dioses, pasaron las 
ideas más airadas y hasta pensó en hacer morir 
a aquella criatura que había de transformar sus 
dominios. Pero su soberbia de monarca todopode­
roso, hízole creer que sus fuerzas eran suficientes 
para luchar contra los designios del cielo. Mandón 
pues, reunir su gran consejo, y después de oir 
las opiniones de todos los sabios y de todas las 
ciudades de la India, decidió edificar mi alcázar 
maravilloso para encerrar en él. a Josafat, rodean-
dolo de hombres llenes de piedad y de mujeres lle­
nas de encanto. 

—Puesto que el cristianismo es la religión de 
los miserables, de los desamparados, de los rebel­
des y de los enfermost—dijo—, quiero que jamás se 
pronuncien ante mi heredero los nombres de muer­
te, de vejez;, de pobreza, de dolor ni de pena..Los 
mancebos más alegres vendrán a divertirlo sin ce­
sar para que nunca tenga, tiempo de pensar en 
cosas tristes. 'Las doncellas más seductoras lo coli­
marán de caricias, para que jamás caiga en ten­
taciones de criminal castidad, como los frailes que 
infestan mis desiertos 

Y el niño comenzó a crecer entre risas cristali­
nas, y cantos armoniosos, y danzas ligeras. De to­
das partes acudían para entretenerlo las devadá--
sis tocadoras de arpa y las bayaderas evocadoras 
de idilios. Un perpetuo rumor de fiesta, subía del 
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fondo del palacio. En los jardines, las aves más be­
llas abrían sus corolas de esmalte al soplo tibio 
de la brisa, Cien cocineros preparaban los manja­
res y cien sastres cortaban los damascos y los ter­
ciopelos recamados de oro. Cien químicos, pasában­
se las noches en vela tratando de descubrir cada 
día un nuevo perfume, un nuevo ungüento, un 
nuevo elixir de belleza. Cien orfebres combina­
ban sin descanso las gemas maravillosas en los en­
garces de los joyeles. Cien astrólogos vivían con 
los ojos puestos en el cielo para buscar los signos 
faustos que anuncian, llenos de complacencia, las 
venturas de los reyes. Cien sacerdotes, en fin, 
ofrecían sin cesar sacrificios a los ídolos para man­
tenerlos en un estado de ánimo propicio. Y cuando 
alguien caía enfermo en el alcázar, el jefe de la 
servidumbre hacíalo transportar en el acto a otro 
edificio, en donde el verdugo le cortaba la cabeza 
en el misterio de las profundas sombras, expia­
torias. 

De esta manera el infante llegó a la. edad en 
que el alma adolescente comienza a sentirse llena 
de anhelos indefinidos, sin haber oído el nombre 
de Jesús, ni el de su hija la santa Pobreza. Pero 
algo había en el fondo de su ser predestinado, 
que le anunciaba vagamente que la vida verdade­
ra no era aquella' que él llevaba en sU palacio de 
encanto. Así, en vano los servidores de su padre, 
empeñábanse en decirle: 

—Estos jardines encantados, y estas estancias 
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luironosas, y estos mancebos siempre sonrientes, 
y estos esclavos sisimpre solícitos, y estas mujeres 
siempre bellas, todo esto que te rodea, es el uni­
verso entero. 

Bien sabía él, en su cautiverio dorado, que algo 
más había. 

—Deseo—dijo al fin—salir de mí alcázar para 
conocer mis tierras^ 

Entonces el rey, después dé pedir consejo a sus 
cortesanos, decidió darle gusto, no sin tomar an­
tes las más minuciosas precauciones. Hizo, pues, 
construir uha carroza de oro, en cuyo interior hai-
bía' un árbol de filigrana poblado de avecillas de 
esmalte que se movían y cantaban, gracias a un 
mecanismo inventado por un mago de Benares. 
Los caballos estaban caparazonados de pedrerías. 
y»los mancebos que tenían encargo de acompa­
ñarlo en sus paseos, sabían que, so pena de muer­
te, debíanlo llevar únicamente por lugares en los 
cuales nada pudiera hacerle descubrir que existía 
e] cristianismo, 

Pero Dios está en todas partea 
Y sucedió un día que, al alejarse de la ciudad 

por una alameda de caneleros olorosos, en la glo­
ria del soL cuando más feliz sentíase el príncipe 
de ver las maravillas de la Naturaleza, dos hom­
bres singulares salieron al encuentro de la carro­
za y extendieron sus manos pidiendo una limosna, 
Uno de ellos era ciego. El otro tenía el rostro co­
mido por la'lepra. 
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—¿Qué es eso?—preguntó emocionado Josafat. 
Sus servidores callaron. 
—¿Qué es eso?—tornó a preguntar con tono au­

toritario. 
Entonces, el más noble de los mancebos explicó­

le con frases reticentes que los hombres estaban 
sujetos a muchos males, como aquellos que tenía 
presentes. 

—¿Todos los hombres?—interrogó, inquieto, el 
joven. 

—No; no todos; sólo algunos que han nacido con­
denados por los dioses. 

- - E n ese caso, cuando un niño vi¡ene al mundo 
so sabe si va a sufrir tales castigos. 

—No, no se sabe, Los dioses no revelan sus de­
signios a los mortales. 

Poco después, un cortejo pasó por el camino, lle­
vando a una mujer envuelta en un sudario. 

—¿Y esto?—preguntó el infante. 
—Es uaia muerta a quien van a enterrar. 
La cara del cadáver estaba descubierta y en ella 

se veía la lívida rigidez de la carne que ha dejado 
de ser a.'iimada por* el alma. Josafat contempló 
aquel espectáculo largo rato, sin que sus escla­
vos se atrevieran a hacerle la menor observación. 
Luego dijo: 

—Quiero saber si todos estamos expuestos a 
morir. 

-Todos . 
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—¿Y al cabo de cuántos años muere el hom­
bre? 

—La vida dura, rara vez, más de cien años. 
Ai regresar a la ciudad, los mancebos rogaron 

al príncipe que les dijera adiór? para siempre, 
—Vamos a morir—murmuraron arrodillándose. 
—i A mori r ! . . . ¿Por qué?. . Aún no tenéis cien 

«ños. 
—Es cierto. Pero vuestro padre, que es nuestro 

amo .todopoderoso, ha declarado que todo aquel 
que os hiciera concesr las tristezas de la vida, se­
ría condenado a muerte. 

—En ese caso, un hombre puede ordenar a los 
dioses que m a t e n . . . 

—El hombre mismo puede matar cuando es 
fuerte. 

—Nada temáis, pues mi padre no sabrá nunca 
lo que ha pasado hoy. 

En efecto; ante el rey nada dejó tansparentar 
de. lo que, desde entonces, comenzó a pasar en el 
alma da su hiíjo. Dominando sus íntimas tristezas, 
Josafat mostróse, como antes, alegre, ligero, ri­
sueño. La conversación de sus jóvenes compañe­
ros parecía siempre distraerlo y las danzas de ÍES -

bayaderas le fueron, en apariencia, siempre gra­
tas. Sólo las caricias de las vírgenes lascivas le 
repugnaron de tal ánodo, que las rechazó con dis­
gusto. 

Su alma era ya cristiana sin conocer a Cristo. 
Pronto iba a serlo por completo. 
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En efecto; poco después del encuentro del cie­
go, del leproso y del muerto, un santo solitario da 
Senaar, que vivía entregado a la meditación y a la 
penitencia, vio a un ángel que le dijo: 

—¡Paz a ti, elegido del Señor! Nuestro Dios te 
encarga de una misión que te será grata y que 
aumentará en la tierra el dominio de la verdad. 
Toma tu báculo y encamínate hacia la ciudad en 
la cual resida el rey Avenir, dueño de la India y 
servidor de los demonios disfrazados de falsas di­
vinidades. Este rey tiene un hijo y este hijo espe­
ra que el nombre de Dios sea pronunciado anta 
él. Llégate hasta el palacio en que se halla cautivo 
de la idolatría y habíale de Jesús. 

El anacoreta, llamado Barláam, emprendió su 
camino animado por el amor de Cristo y por la 
santa sed del martirio. Porque, hasta entonces,, los 
religiosos que habían tratado de evangelizar L los 
habitantes de la capital de la India, habían sido de­
gollados vivos por orden del mal rey, Pero como 
el ángel del Señor protegía al santo nombre de Se­
naar, penetró sin dificultad hasta la estancia en 
la cual hallábase solo el príncipe Josafat y le ha­
bló de lo qu¡a es cierto, a saber: que todo en el 
mundo y fuera del mundo es obra de Dios. Des­
pués de explicarle la creación, y el éxodo, y el di­
luvio, y las luchas de Josué, y las grandezas de 
Israel, y el calvario, arrodillóse y, dirigiéndose a 
Dios nuestro Señor, dijo: 

«¡Santo, santo, santo, santo dé los'santos; santo 
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de los padres de nuestros padres; santo de Abra-
ham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, Dios de los 
profetas y de los apóstoles; Dios de las vírgenes, 
Dios de aquellos cuya vida es buena; Dios de los 
que creen, Dios padre de Nuestro Señor, te invo­
camos y te suplicamos con una fe sin mancha, con 
una caridad ardiente, que nos hagas florecer en 
tu divina Iglesa! ¡Inclinaremos la cerviz ante tá, 
como los ángeles que tiemblan en tu presencia, 
como los mártires que viven arrodillados junto 
a tu trono, como los profetas que cantan eterna­
mente tu gloria! ¡Padre, padre y señor, te roga>-
mos que nos concedas un espíritu íntegro, una 
inocencia inmaculada, una sinceridad piadosa, un 
corazón puro, para defendernos contra las ase­
chanzas del demonio y guardar fielmente el signo 
de la verdad eterna! ¡Tú, que has sido misericor­
dioso para con Daniel, obra así con nosotros! 

¡Tú que has resucitado a los muertos, que has 
dado la vista a los ciegos, la palabra a los mudos, 
el movimiento a los paralíticos, el oído a los sor­
dos, la salud a los enfermos, haz lo mismo con 
nosotros, pobres pecadores, que, con toda la fuer­
za de nuestro pecho, te pedimos misericordia, se­
guros de que naciste, que moriste, que resucitas-
te, que bajaste a los infiernos y que del cielo,, en 
donde moras a la diestra de Dios Padre, vendrás a 
juzgar a los vivos y a los muertos! ¡Ayúdanos 
como ayudaste a los apóstoles en los lazos, a Te­
cla en el fuego, a Pablo en las persecuciones, a 
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. Pedro en las ondas! ¡Tú mismo nos has dicho: Pe­
did y se os dará, buscad y encontraréis. Así, pues, 
t e lo pedimos humildemente, piedad, piedad, pie-

' dad!» 
Josafat repitió esta oración apenas, la hubo oído, 

como si brotara de su propio pecho. 
Luego, arrodillándose ante el solitario: 
—No me abandonesr-le dijo. 
—No te abandonaré—contestóle Barláam 
Y allí se quedó sin que nadie lo viese. Y cada 

día daba nuevas lecciones a su discípulo, en forma 
de dulces parábolas. 

Un día le dijo: 
—Aquellos que prefieren los placeres materiales 

a los goces del alma, son como un hombre a quien 
yo conocí y cuya historia quiero contarte. Este 
hombre, huyendo de una hiena, cayó en un abis­
mo espantoso y sin fondo, Per fortuna, pudo asir­
se al tronco de un arbolito que crecía entre las 
asperidades del precipicio. De pronto creyóse sal­
vado; mas he ahí que, alzando la vista, descubrió 
dos enormes ratas, una blanca y otra negra, que 
roían las raíces del arbolito. Luego, volviendo los 
ojos hacia abajo, vio a un dragón formidable que 
abría las fauces para devorarlo apenas cayera. 
Junto a sus pies, cuatro víboras se retorcían. 

Pero de una rama caían algunas gotas, de miel, 
El hombre olvidó entonces el peligro para libar 
aquellas gotas. Ahora bien, hijo; la hiena es la 
imagen de la muerte que persigue sin cesar al 
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hombre; el precipicio representa al mundo lleno 
de toda suerte de males; el arbusto es nuestra 
vida, roída sin cesar por una rata negra, la noche, 
y por una rata blanca, el día; el dragón es el in-
fiemo; las cuatro víboras son los cuatro elemen­
tos de nuestro cuerpo, y la miel el símbolo de los 
placeres que nos hacen olvidar los peligros que 
nos rodean. 

Otro día le dijo: 
—En una ciudad el pueblo tenía la costumbre 

de elegir cada año a un extranjero como rey. Este 
extranjero gozaba del derecho de disponer de todo 
a su antojo y de gobernar según su¡ capricho. Así, 
lo primero que hacía, figurándose que su poder 
iba a durar eternamente, era entregarse a las vo­
luptuosidades y a la tiranía. Mas, al cumplirse 
los doce meses, sus vasallos apoderábanse de él 
y lo transportaban desnudo a una isla cercana, 
en 1H que, no disponiendo de nada, sucumbía pron­
to de hambre y de frío, Ljlegó, sin embargo, el tur­
no de remar a un hombre enterado de las cos­
tumbres del país, el cual, apenas subió al Poder, 
liizo transportar secretamente a la isla de su fu­
turo destierro grandes tesoros, de modo que cuan­
do fué transportado allí, encontró lo necesario 
para seguir viviendo bien. Aquella ciudad, hijo, 
es el mundo y sus habitantes son los espíritus di 
las tinieblas que nos seducen con las tentaciones 
para no dejarnos ver el próximo término de la 
vida, en el cual se halla el castigo de todos los pe-
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