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=] ESDE que, a mi regreso de Tierrd
Santa, comenzaron a interesarme
los estudios religiosos, el fantasma
del Indice Romano me persigue por
todas partes. En América, los obis-
pos me excomulgan, mientras en
Fspafia los cardenales me declaran piblicamente
hereje. Y en vano me esfuerzo por hacer compren-
der a los wnos v a los otros que la idea de ofender
a Jestis no ha germinado, ni puade germinar, en
mi espirita de buen cristiano, Por ardientes y fer-
vientes gque sean mis evocaciones, e Anatemsa se
alza slempre en mi caming, Hablando de mis es-
critos en general, el candnigo Magistral de= Toledo,
que &s ung de las mis respetables auteridades dog-
maticas en nuestra lengua, decla en un articulo
publicado por casl todos los periddicos catdlicos de
Madrid:

«Alma de poeta, que asi es, sin duda, la suya,
»fuera mejor empleada no derramando en sus
»poemas (tal sus articulos parecen) espiritu de-
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»escepticismo, que tiene la triste virtud de matar
ven el corazén las benditas flores de la creencia y
»la esperamza; y si acaso se lo propuso y de paso
»quiso halagar log poderosos de una raza que Dios
»ha maldecido y maldecida ha de ser mientras no
shingue la rodilla ante su victima, fuera noble de-
»eirio. .

sRecibiria asi m4s efusivos y calidos los aplau-
»s0s del mundo anticristiano, y nada tendria el
smundo de la fe, sino dejar paso franco al sefor
»G6mez, Carr.llo en la procesién de sup nomerosos
»enemigos, gue él econtempla serenc erguirse de
»momento vy caer al instante derr’bados en el abis-
smo histéricoy

Y concluia asegurando gue lo que yo eseribs es
acreedor «a los tristes henores del Indies,»

Ast, pues, poco a poeo he tenido que acostum-
brarme a la perspectiva de la condena pontificia
Despugs de todo, en mi misna situncidn se hallan
muchos otros autores cuya alma es, sin embargo,
austeramente evangélica. Porque, usando de rigo-
res que sorprenden en &pocas cual la nuestra, 1a
congregacién cue siempre se llama Inguisitorial,
no duja escaparse de entre sus mallas ningun Itbro
famoso que pueda parecer contrario & las leyes
de la Iglesia, Los sacerdotes mismos, los més s
tres, los més admirables, los mds sabios sacerdotes,
caen a Menwdo bajo la férrea férua. Kl caso de
monsefior Duchesme, mismbro de la Arademia Fran-
cesa v diveclor de la Fscuela de Roma, parece ha-
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ber sido provocado diez afios ha, con objeto de
demastrar que nada nos deflende contra lag sam-
tas iras del Vaticano, cuando se trata de mante.
ner incéume el principio de cadueas disciplinas, En
efecto: en los momentos mismos en que todos es-
perabar ver al sabio historiador eclesidstico reves-
tido de la pfirpura cardenalicia, el decreto de su
reprobaci6n estallé cuai una granada, «La Histo-
ria Antigcua de la Iglesis—dice el Indice—queda
prohibida.» Y .de poco sirve que la obra haya sido
examnada, antes de publicarss, por el Santo Oficio,
¥ que en sUs péginas figwre e imprimatur y el
retmprimatur de log inquisidores Lepidi y Cappete-
lli. Los prelados del Ind'ee no se inclinan ante nin-
guno de los privilegios establecidos. Un lbro puede
muy bien tener todos los tradicicmales permisos
eclesiésticos y hacerse, sin embargo, prohibir, La
historia de aquel A#ie Cristiano gue llevaba coMo
prélogo euarenta bendiciones de chisvos, y que Tuéd
reconocido herético por el Indice a causa de una
errata de imprenta, se renueva a menude. A mon-
sefior Duchesne lo que se le achaca no som sino fal-
tas de detalles sujetas a debate. E]l informe que
provoes el decreto condenatorio, informe firma-
do por el cardenal de Lai, dice lo siguiente: «las
reticencias son en la Hisboria Antigia de la Igle-
ssia estudiadas v continuas, aun en. materia dz
sprimera importancia, como lo que se refiere a o
»sobrenatural, y esto falsea y desfigura la verdad,
srepresentando a la Santa Madre Iglesia como casi
C 13
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sdespojada d2 sus tradiciones sobrenaturales, em
»lag cuales ce funds, ¥ sin las cuales no puede des-
varrollarse. A ezlo se agrega ¢l cuadro de los mar-
»tires, de los que el autor no sblo disminuye el ni-
»Mmero, sino que a menudo los representa como ata-
»cados de fanatisino, desguiclando asi el gran ar-
»gumento que el heroismo schrehumanc presta a la
»fe, Per el contrario, alguncs persecutores del ¢ris-
»tianistoo gson representados ecomwio hombres de ge
»1tio, cbligados a las persecuclones por un gran ideal
»politico. Lios mismos padres de la Iglesia, esos ver-
sdaderos gigantes de la human'dad, salen do esta
»historia disminuidos, Asi, a menude monsefor Du-
»chesne se eomplace en prasentar las luchas épicas
vde la fe conira la herejia como iigics provecados
»por puttes de detalle mal coprendido, gue hu-
»bietan podide ficilments concliavse. Por todo esto,
ysit lecturg nos parece a nosstros soberanamenta
speligresa v hasta mortal, de tal mods, gue debe
»prohibirse en ahsoluto.» .
Ahora bien; si se tiene en cuenta qu> la prime-
ra edicién de la obra monumental del fustre acar
démico aparecié hace cineo lustros, v que durante
todo este tiempo los mas severss criticos ecesids
tices 1o has estudiado minucicsamente, sin encon-
trar jamas en ella nada guie no sea admirable degde
€] punto dz vista de la més pura crtodoxia, tenemos
que convenir en que2 el criterio de Homa, en punto
a rigideces inquisitoriales, es imposible de preverse.

£ % %
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Eo innegable que lo svavidad y la tolerancia
que Leén XIII habia creido prudente introducir
“en todo lo refativo a la historia eclesiAstica, ha
desaparecido poeo a poco, Hoy, wn historiador eomo
el doctor Liuis Pastor, no g6io no lograrig que Su
Santidad escriblera una carta-préloge para su His-
toria de {os Papas, sino que ni siquiera podria ob-
tener el imprimatur. La diferencia, emoperoe, entre
capitulos como los que el sabio alemin consagra &
Leén X o a Alejandro Borgla, y ks qua monsefor
Duchesne dedca a Ios padres de la Iglesia, es tan
grande, qu= sbélo se explica que uncs sean acepia-
dos ¥ otros prohibidos por las feehas de su pubiica-
cién. B 1886, cuando aparecié la Historia de los
Pupas, los cardendles encargadcs de la direccién in-
tielectual del Vaticanc eran Jacobini, Hergenroether
v Mertel, discipulos ds Lzén XITil. Hoy, los gran-
des ingu'sidores son los Vives y log Liai. ..

Uno de los puntos que mis censuran en la Con-
gregacién del Indice, tal cwal hoy funciona, los
que - estudian su organizacin, es la inverosimili-
tuid de que Ios cardenales que la componen pusdan
enterarse de lo gue se publica en todo el mundo.
El Indice, seglin su wltimo estatuto, no tiene por
tinica mision condenar log Librog que €l clero de
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nuncia, sino que estd obligado a buscar las obras
que se editan en todos los paises catdlicos, para exa-
minarlas y condenarlus o absolverlgs, Pues blen:
si s estadistica no miente, cada semana aparecen
en Buropa y América cerca dz mil voltimenes, i Pue-
dz la Cengzregaci6n leerles, verlos siquiera? No, Y.
naturalmente, esta imposibilidad de darse cuenta
de todo lo que se escribe, condficels a la injusticia
de dejar muchisimos libros pecaminosos sin castigo,
permitiendo asi que los fieles estén expuestos a nu-
trirse de doctrinag malas por s'mple ignorancia.
En otre tiempo, cvando la produkcidon ers esca-
- sa, cuando los libros que se editaban tenian que ob-
tenar un imprimatur oficial, la policia ortodoxa Te-
suitaba relativamente facil La universidad de Lo-
vaina, en 1546, pudo, sin gran tragjo, formar, narg,
uso da Carlos Quinto, un catdlogo de todos los Ii-
bros prohibides hasta entonces y de todos los que
debign prohibirse. Hoy un catilogo igual resultaria
una obra imposible de llevarse a cabo, no sblo
por el niimerc de bibliotecas que seria necsario cen-
sultar, sine por la vaguedad en el criterio Inguisi-
torial, quie ya no estd compendiado en las reglas
como antano, La bula de Pio I'V] sobre el particular
indica como obras que deben figurar en el Indice:
12 Los libros pcéticos de todoa los tiempos que
han sido ya condenadcs por los concilios o por los
pontifices. .
2. Los nuevos libros heréticos gue BGn no han
sido condenadom,-
18
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3° las versiones dz las fantas Escrituras hechas
en lengua vulgar, a menos que el obispo lo permita.

4.° lLos hibros de controversia entre catdMcog ¥
heréticos, saivo en casos en que el obispo lo per-
mita,

5> Los libros cbseanos o inmorales, salvo log de
autoies de la antigiiedad griega y latina, los cua-
Jes pusden ser leidos a causa d= su belleza de forma,
siempre y cuando el confesor lo permita;

8.° Los libros de magia y de astrologia.

Aun en estos casos v en otros igtalmente dofi-
nidos, los papas del Renacliniento admitian que un
libro condenado podia ser absuelto Tuego, si <1 autor
g3 sometia a la autoridad eclesidstica corrigiends los
puntos que se le indicaban como pecaminosos.

En cambio, actualimente, una vez que una obra
ha sido inscripta en el registro de las proseripeio-
nes, reswlta poco menos que imposible obtener su
absolueién. El caso del sabio Bureau autor de Ia
erisis moral de los tiempos actudles, o demuestis,
Bste tedlogo, que deszmpefia una de las citedras
més Importantes en el Instituto catélico de Paris,
fué lamade a comparecer ante un consejo de obfs-
pos que tenia el encargo de examinar su obra ¥y
de decidir si debia ser prohibida. Despuss ds un
larpuisimo debate, los prelados pidiercn al cate-

Tético qu» suprimiese las paginas que en e cUiso
del proseso habian sido reconccidzs como pelizro-
gas, ¢Lo harés——contesté Bureau— Y en seguida
se puso al trabajo, hasta expurgar por completo de
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todas lag frases indicadas por los chispos su fa-
mesa Crisis moral., Dos szeerdotes normbrados pata
examinar la obra una vez corrcgida, declararcn
solernemente que las enMiendas hechas bastaban
pars permitir gue e} libro fuese Impreso de nueve,
El pioceso ss comumnichd en el acto a Homa. Poco
después La crisis moral de los tiempos actuales, era
ingeripta en el Indice como herética. ..

—-Las novelas, sobre todo—dicen alguncs influ-
yentes preladcs—, rmerecen ser vistas con descon-
flanza. Si ptdiéramos, las prohibiriamos todas, sin
distinecién,

St no todas, por lo mencs muchas se prohiben.
Y lo curioso es que, entre las que mdas facilmenbe
son apuntadas en el Jibro terribls, abuadan las es-
eritas con espiritu rel'gioso por sacerdoles y las gue
pounen o1 escena a alglin miembro del clero, Hace
poco tiempo los catdiicos alemanes hicieron unal
manifestacién ruidosa y justa en desagravio de un
noveilsta Heno de fe y da respeto religioso, cuya
mejor obra se vela amenazada de s=r puesta en €l
Indice s6lo porgus UWno de sus personajcs encarna
el tipo, frecuente en la vida, del religicso que se ve
de vez en cuando atormentado por recuerdos de

-la vida anterior a la ordenacién, «Los Dos hombres,
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de Richard Voss—dice hablando de esta obra uw
profesor d= Ceolonia—, es ung novela adMirabie,
que, leizs da merecar la censurs, parece digna de
que todo €] clero la lea con cuidaday «Esuna de las
obras més meligrosasy—eontesta un discipulo de
Veuillot en El Universo, de Paris. ¥n realidad, sd'o
debe ser considerada eomo una historia resl, que
en nads puedz hacer ni bien ni mal a la Iglesia, B
protagonista es véstago de una nobe familia del
Tirol. Durante su adolescencia, enamérase de una
nifia ¢ue posee un castillo en la misma regién
donde él vive con su familia, ¥n sg entusiasmo
puro, €l joven llega a jurar a su noviag i se cé-
sard con eila, Asi, enando el momeanto propicio se
presenta, confia a su madre el secreto de su amor,
v la dice que, sl acuslla unién no se realiza, sers
infeliz todo el resto de su vide. La buena sefiora,
que guiere muchisimo a sa hijo, dessaria compla-
cerlo autorizando su casamiento; pero una tradi-
cion familiar se opone a elio. Fn su jinaje el menor
ha sido siempre sacerdete, como el mayor ha sido
militar, Imposible, pues... Y el joven se resigna:
abandona a su novia, mata sa casto amor em si
alina, entra e ¢l seminario, estudia, se ordena y
ge hace fraille. Su existenciz es un dechano de vir-
tudes. No hay religioso més pure, mas humilde,
més caritativo que él. Nadie se atreve a calumniar.
lo. «iFs felizly, plensan todos. Pero, lay!, en su
corazon la imagen de la novia abandorala vive siem-
pre, y a veces entristece sus noches, reprochéndols
19
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amorosatente su abandono, Un dia recibe una car-
ta de su pueblo natal. ¢La pobre nifa—le dicen—
fio ha pod.do soportar el abandone y ha muerto.»
Entonces una paz absoluta invade el dnima del
fraile, que puede acabar su vida santamente, des-
pués de haber as:sinado su propio amor,
iTiene algo de pecaminosa esta noveln? «Tiene
la pintara de las tentaciones antes de la muerte
de la novisy—dice Roma, Pero en tal caso no hay
. vida de santo que no esté expuesta a cier en el
.infierno del Indice, {Qué o1, en efecto, las triste-
. zds castas, las nostalgias involuntarias del héres de
‘la novela alemana, si se comparan con s visiones
demoniacas que atormentan en la soledad dia la Te-
haida o en los desiertos de Judea, a log cenobitas
més subliflles, a los Hilarios, a los Serapios, a log Paf-
nucios?

Cuando se hizo ptiblica 1a condena de monsefior
Duchcsne, muchos rerorteros visitaron al iustre
prelado.

—iQué va vuestra eminencia a hacer?—Ile pre-
guntaron. ‘

—Inclinarme, como buen cristiano y como sacer-
dote chediente—contestdle a todes,

Hubo une que tuvo la suerte de no encontrar
solo al historiador de los primeros siglos de nies-
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tra era. A éste, como a los demds, monsenor le dijo:

—Inclinarme. ..

Pero otro académico que estabs presente hablo,
mis o menos, de esta manera:

—I2 Indice no ha sido nunca un Ilibro infalible,
y la Iglesia misma ha tenido a menudo que Teco-
nocer que, entre las obras insceriptas en sus phginas,
las hay que no merecen condena ninguna, sinc, al
contrario, gran veneracién. ‘Asi, tode el mundo sabe
que cuando comenzaba a adoptarse cn Francia el
culto al Corazén de Jesiis, hoy uno de los que mis
fervientes tienen en el mundo, aunqus al principio
era visto con desconfianza en Roma, los tratados
en que se celebraba este culto fueron pusstos en
el Indice. Tsto no es todo. En 1863 un bulatio ro-
mano, impreso en Lyon por los candnigos de la Ca-
tedral, fué también puesto en €l Indice porgue en-
tre las bulas de Alejandro VII faltaba una, Me di-
r&é usted que asi el bulario estaba incompleto. Es
ciarto. S6lo que asi v todo nada tenia de cistnati-
co nhi de herético, y el Indice estd creado para com-
batir los cismas y las herejias, y no pora casti-
gar a los que editan obras fragmentarias. En tiem.-
po de los grandes debates misticos, todss los eseri-
tos que defendiam &l principio de la igualdad de
San Pedro y San Pablo, eran desp’adadamente pro-
hibidos. iSonrie usted? Entonces, lqué me dird cuan-
do le Tecuerde que las obras que trataban, hace tres
siglos, de la verdadera forma del eapuchén de San
Francisco eran puestas en ol Indice? Y esto no es
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nada si se pietisa que hay casos en que el Indice
prohibe no 6% las obras completas publicadas de un
autor, sino tamhién las obras que pusda eseribir
en lo future. 'El sabio Tjoisy, cuya alma es tan evan-
gélica, se halla en este caso. {Cémo quiers usted,
pues, que monsefior Duchesine no vea con clerta
desaprensién la condena que hoy recae zobre &
Mas tarde, de seguro, se comprenderi que sw His-
torig es la mas fiel, la méis completa, la mis con-
forme al espiritw de los apdstoles, la més pura, la
mas eristiana, en una palabra,

HMay que reconocer, no obstants, que en el mo-
vimiento actual de rigorismo, el Vaticanc ha en-
contrado aroyo en los centros que, por lo gene-
ral, han sido refractarios a todas las diseiplinas.
Me refiero a los grupos literaries d= Paris. Sim
hablar de Ios eseritores puramente catlicos que,
como es natural, aceptan v respetan tedas las or-
denanrzas romanzas, aln hay un nimero conside-
rable de postas, de novelistas, de historiadores,
que proclaman en alta voz su firme voluntad de
ajustarse a lag ordenanzas romenas, por duras
que éstag sean, Suavemente, algunos eseritores,
como Bourget, han dicho va, sin emplear las an-
tiguas férmulas de servil cbediencia, que desean
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no poner en sUS nusvas obras hada gue sea con-
trario a las enseilanzas de sa santa madre Iglesia,
Pero esto no basta. Un poeta ilustre, uno de los
gue mas influyen en la formacion del ama de las
nievas ceteraciones lteravias, el autor delicadi-
simo de tanios poemas oorosos a tomillo ¥ a To-
mero, acaha de inseribir, en la primera pdgina de
su filtimo libro de poesias, la siguiente declara-
¢idn, cuyes términos, segiin parece, han side es
cogidos de acuerdo con un ifustre prelado.

«Je confivime, an seull de cette ceuvre, que je suis
seatholique ramain, seumis humblement & toutes
sles déelsions de mon Pape S, 8. Ple X, qui parls
»au nom di vral Dieu, et que je n’adhers, ni de
»pres ni da lodn, & aucuwn schisme eb que ma fol
»ne comparte aucun sophisme, ni le sophisne
yimoderniste, ni les autres sophismes, et quiz, soud
saucun prétexte, je ne m'écarteral du plus intran-
ysigeant et du plus almé des dogmes: = degme
seacholique romaln qui est la Vérid sortie de la
sbolizhe méme de Notre-Ssigneur Jésus-Christ par
yson Hglise, Je réproitve & l'avance fout accapara-
sment gue voudraient faire de ce poeme deg idéo-
slogies, des philescphes ou des réformateurs,

»Frawcis JAMMES.»

iPuede darse unha férmula mis swnisa y més

prolija? Fn el &glo xvn los escritores se conten-

taban con retirar de antemanc lo que pudiera ser

contrario s las ensefianzas de la Iglesia. Nuestros
83
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contempordnecs van mas lejos y preven hasta el
caso en que los Alésofes quisieran servirse de sus
ideas para sacar de ellas consecuencias contravias
a la fe y al dogma,

Por mi parte, al entregar hoy a la imprenta es-
tas paginas, me contento con decir que no creo
que haya entre ellas una sola que puda ofender
a un alma cristiana. Pero notad que dige cristia-
na y ne catdlica, menos ann clerical.

Mi gran adoracién, en efecto, se reduce a Jesis
Y tanto 1o amo, ¥ tanto lo venerc, y tan ferviente
es ni fe en él, gue hasta lo veo mAas grande que
los mismos catélicos, Porque para mi el Nazareno
coronado de espinas, no sdlo redimid a Jos hombres,
aup, al fin v al cabo, ningdn pecado han cometido,
a no ser € pecade calderoniano de haber nacido,
sno que hizo una mayor obra de vedencién redi-
miendo a Dios Padre de todos los erimenes espan-
tosos que le atribuyen el libro de Josug, et hlro
de Job y otros libros del Antiguo Testamente. 10h,
aquel Dios de Abraham y de Moisés, aquel Dios
de los judics, gue sigue siendo nuestro Dios, asgue]
terrible devorador de multitudes inocentes, aguel
eruel y menstrupso Jehova, sin piedad y sin hondiad,
gi que habia menester de ser purificado, de sew
humanizado, de ser redimido! Y su Gnica redeneién
estd en €] Evangelio.
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A vide de los padves del desterto re-
sulta una grandiosn, austera nove-
A% LI le.—Esta frase de Renan, que los
il autores  eclesidsticos  encuentran
\i irreverente, es, en realidad, la fini-
ca e resume de manera perfecta
la. Impresion gue produce en las almas since-
ras la mas maiavillosa epopeya mistica. Nim-
bados ds claridades sobrenaturales, los funda-
dores del ascetismo cristiano nos aparecen, en la
perspectiva de ios siglos v de la leyenda, como seres
creados por una extroordimaria fantasia, para des-
lumbrarnos con siis milagros, con sus penitencias
v con sus éxtasis. Tude lo qua Ia mente exaltada
puede idear de extraordinario en el terreno reli-
gloso, se emouentra en la historia de aguel inmenso
pueblo d= anacoretas y de cenobitas que, duran-
te cemtenares d= anos, llend el Oriente con el 1o~
mor Tormidab'e de sts preces, Porque no hay que
creer que sz trata de simples nicleos repariidos por
las soledades de Mitria, de la Tebaida, de la Ju-
dza y de Capudocia, como en general se dice. Con
s6lo sumar las eifras que se hallan en los libros
menos sospechosos, es fAcil contar hasta cerca ds
27
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medio millén de seres que, despuss de abandonar
1a existencia de las cindades y de renunciar s los
placeres del mundo, llevaban en los més espanto-
s#0s0 aremales v en las montafias mas inhospitals-
rias, una vida de perpetua hucha por la perfeceitn
espirttual. Y moco importa gue, segtin nuestro eri-
terio, el concepto de la santidad, puesto en obra
por taies hombres, resulte no sélo contravio a la ra-
z6n humama, sino hasta alejado, en cierte modo, d=l
pure espiritu evangélico, Sintiendo en el fondo del
aima una lama quie a veces los iluminsba con, cla-
ridades sublimes y que a veces también: los incen-
digba con fueges devoradores, log hijos de San
Antonio y de San Hilarie formaron, verdaderamen-
te, una humanidad superior. Sus defectos migmos
resultaban grandiosos, puesto que eran los defec-
tos de sus virtudes. Ningtn sacrificio, por inmen-
&0 que fuera, pareciales penoso con tal que sir-
viera para purificarlos, Ningdn dolor los arredra-
ba. Ante ninguna de las barreras que la naturaleza
pme a la realizacién del ensuefio celestial, se de-
tenian. 'En una palabra, eran santos. Todos, aun
los més humildes, eran santos, Benjamin, que, como
un ntevo Job, bendijo sin cesar al Sefior por ha-
berle dade una enfermedad monstrupsa, y que
runca se sublevd; Macario de Alejandria, que es-
tuvo cuarenta dias y cuarenta noches de pie, sin
comer, sin beber, sin dormir, y que, viendo su
celda incendiada, penetré en ella como de costum-
bre y se puso de rodillas entre lag llamas para orar;
23
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Moisss el negro, que slendo una tarde sorprendide
por cnatrobandsleres, desarmélos sin hacerles dafio,
encadendlos con muche cwidado, v Tuego los llevé a
cuestas hasta la iglesia cercana para obligarios a
adorar a Dios; Isidoro, gue= durante ochenta afios
no se lavé jamas, ni se puso més vestidos que los
indigpemsables para no ir desnudo, ni comié munca
sno raices crudas; Juan de Licépolis, en quien es-
taba encarnado el gemio de los profetas de Iarael
v que supo anunelar a Teodoslo sus futures trum-
fos contra BlAximo ¥ Eugenio; Hilario, 1 dulce
evangelizador de pagancs; Afiate, cuve prestigio
fué uno de los mejores baluartes en la lucha de
Flaviane de Amtioguis contra Ios herejes; Crisds-
tomo, gue encontréd en el yerme un verdadero pa-
raiso cuando tuvo que huir del infierno de Bizan-
cior, Sebas, a quien los leones del desierio le lamian
humildemente los ples ensangrentados; Eustaquio,
que en su exceso de pureza llemd a considerar el
gacramento del matrimonio cvgd un pecado: Basi-
Lo, ciyas reglas mondsticas rigen atin, algo enti-
hiadas, eh los monasterios del Asia menor; Arsenio,
aque después de haber figurado en la corte 1mperial
como Ja mayor lumbrera del siglo, convirtibse en
€l discipulo més humilde de los més humildes ana-
eoredas de Sceté; Apolo, que sabis arrodillarse ante
los necadores y castigar el orgullo de los obispos;
Juar el enano, que, en su entusiasmo mistico, ora-
ba porqgue lovieran bendiclones en vez de agua,
aundgue se secasen las fuentes; Poemen, en fin. que
29
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después de lapidar a los idolcs, pediales perdén por
sl acaso sUs actos imjuricsos hebian podide cau-
sarles alguna pena; todos agquelles hombres, desde
el gran Antonio hasta Pablo el simple, todos eran,
a pesar de sus dzfectos y de sus nimiedades, & pe-
sar de su orgullo inconsciente, a pesar de su cruel-
dad para consigo mismos, dignos de la venerscidn
de los siglos,

Y clato que no IgNoTo CUANLCS M&CS Znacore-
tas vivian entre los sanfos. En uns época d= exa-
geracionts y de sutil2zas, en la cual el seno de
la Iglesia estaba desgarrado per innumerables he-
rejing, las sectas viclosas no pedian faltar ni aun
en la soedad de las Tebaidas. Sin hablar de los
girovagos y de los sarabaitas francamente perver-
sos, cuya vida religicsa era, a menuds, un simplz
pretexto para ejercer la mendicidad o el rcho, ¥
sin hablar tampoco de los impuros agepetes, qua
vivian acompaiiados por mujeres, todavia pueden
citarse muchos grupos importemtes que, creyendo
llevar una existencia serafica, calan a menudo, por
¢l excesc mismo de su ascetismo, en pecados contra
el dogma, Pero esto, quie & los buencs padres de los
concilios dibia parecerles reprensible, a nosotros,
gue solo vemos en los misticos el esfuerzo sobrehu-
manno por lograr la perfeccién espiritual y por en~
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trar, en vida, en la familiaridad de Dios, nada nos
imports, puesto que en sus penitencias y en sus
visicnes, aquelles hombres aparecen siempre como
dignos hermanos de Jos més puros cenchitas cano-
nizados por Ja Iglesia. En los anales de la bienaven-
turanza hay misterios que la razén no logra des-
enredar, ni penctrar. «iCuintas religiosas egpano-
las—dice el autor de los Origenes del cristianiemo—
Hevaron la misma vida que Teresa de Jests, y fue-
ron, no c¢hstante, quemadas por la inquisicién'y El
matiz méis delicado, em efecto, confunde lo diabs-
lico con lo serdfico. La disciplina del misticismo es
tma red muy sutil en la que & menudo las almas
se extravian..,

Paladio no nos entera sino superficialmente de
la discipling de la vida solitaria. Refirendo su es-
tancia en el desierto de Nitria, dice: «Fn esta mon-
tafla se encuentra una gran iglesia, junto a la
cual hay tres palmeras, y en cada una de ellas se
ve un latigo dolgado, El primero es para los so-
ltarios que comsten alguna falta; el otro, para los
ladrones, si algimo llega hasta alli; el tercero, para
Ios que van ocasionalmente. Y asi, todos los que
delinquen y son convictos de merecer azotes, abré.
zanse a una de las palmeras y reciben en la es»
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palda ios golpes reglamentarios.» Lutego nos ha-
bla de la Iglesia, de las preces, d= las penitencias,
Pero todo de un modo breve v desordenado, de ma-
nera gue la impresién que sus confidencias schre
ol régimen monacal nos deja, es bastante vaga
¢En Nitria—dice—viven hgsta cineo mil hom-
bres que ticnen géneros de vida diferentes, cada
uno como guiere y coumo pueds, de suerte que les
estl permitide vivir solos o de dos en dos, o mmds
juan,h » Los anacorefas, en efeclo, mo teniam
més reg’a que la marcada por el ejemplo de los
primeros santos fundadores de los gramdes cen-
tros de penitencia. Imitar Jas mortificaciones, los
rezos y las eostumbres de un Antonio, de un Hi-
lario, de un Macario, he ahi el principio general,
dentro de una independencia casi absoluta, Mas
sl los solitarics carecen de leyes, los cenobitas,
que se agrupan en lauras o monasterios, poseen
una legislacién estrieta. Casiano, que después de
vivir en Sirla v en Egipto guiso aplicar lag reglaa
orientales a los primeros conventos de Marsella,
describe en sus Instituciones la disciplina del de~
sierto. SeglGn estas instituclones, cuando un hom.-
bre cualquiera, por ilustre que fuese, presentibase
para ser admitido como fraile, se le chligaba pri-
mero a permanecer diez dias, por lo menos, pos-
trado a la puerta del monasterio. En seguida, siem-
pre antes de entrar, debia arrodillarse ante cada
uno de los monjes, gquienss para probar su humil-
dad, le escupian al Tostro y le dirigian las mayores
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mjuriag, Cuando después de este noviciado el postu-
lante podia penetrar en el regints ds las celdas, te-
nia que desnudarse para prineiplar asi sy existen-
cin mistica gin Uevar a la eomunidad mis que su
propia persona. Vestido luego con el habito que
el superior le entregaba, era puesto a Ja digposicidn
de mmo de los méas ancianos y servia en el sitio des:
tinado al albergue de los viajeros, hasta el dia en
que, habiendo aprendido a renunciar a su voluntad
¥ a vencer sus pasiones, halldbase en estado de pa-
sar al convento mismo para continuar su noviciado
bhajo Jas 6rdenes de otro anciano que le daha lec-
ciones de ohedlencia y lo instruia sobre los mejores
medios para huir de las asechanzas del demonio,
Cuanda llegaba a un punto de obediencia igual
al de Abraham, era admitido, al fin, en el seno
de la comunidad y comenzaba a llevar la vida
de la perfeccién, Cada solitario trabajaba con sus
manos durante las horas reglamentaries, y reci-
bia, como page de sus laboves, dos panecillos dia-
rios con los cuales debia alimentarse, Durante la
noche, aislado en su czlda, entregikase a la oracién
v a la penitencia, tratando de no dormir sine lo
indispensable para no caer enfermo. Con objeto
de establecer la soledad dentro da la comunidad,
el silencio v el aislamiento eran dz vigor. S6% los
superiores tenfan derecho a hablar para repartir
sus Ordenes, :

Esta regla, que tan estricta nos parece, resml-
taba, sin embargo, de una suavidad extraordina-
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ria, comparada econ la disciplina que se impondian,
en Sus eavernas o en sus sepuleros, los religiosos
que no se sometian a ningung disciplina comdn. En
fas lauras y em los eonventos, en efecte, log higi-
menos consideraban ¢omo un sighe de orpulle la
prictica de penitenclas excepcionales susceptibles
de establecer categoriss de santidad v de prestigio,
mientrag en la patdtica independencia de la vi-
da solitaria, los anacoretas podian rivalizar en
la invencién de famtisticas mortificaciones, San
Futimio, por ejemplo, viendo que sus vecinos, muy
austeros, tenian la costumbre de dormir senta-
des, decidié pasar lag noches en ple, atado con una
cuerda que le sostenia durante las breves horas en
que €l sueho o rendia. En cuanto a Sisofs, deseoso
de suprimir todo teposo en abscluto, sentabase
durante la noche en una roca, ai borde de un pre-
cipicio, ¥ oraba en alta voz hasta que Ios primaros
rayos del sol principiaban a dorar las arenas del
desierto, Mas Tacil que suprimir el sueno parece
privarse del uso de Ja palabra. No obstante, hay
casos en que pard cailar es preciso ilegar a un gra-
do de heroismo Inverostmil. K] de Salamanes es uno
de ellos, Este solitario habia construido su choza en
laz inmeciaciones del Eulrates, en la orilla opuies-
ta a su sldea natal Cuando el ruido de sus mila-
gros comenzd a datle fama en todo el Oriente, sus
paisanocs guisieron apropiarse un poco de su presti-
gio, v una noche destruyeron la habitacién del
solitario, se apcderaron de sw persona, lo metie-
34




FLORES DE PENITAENGIA

Ton en una barca y lo transportaron a la otrs
matgen del tio, donde va le hablan preparado
una cabaiia. Poco tiempo después, los habitantes
de la orilla opuesta, creyendo tener derecho a
conselvar en su territorio al taumaturgo, ataca-
ron a sus raptores, les arrebataron a Salamanes
v lo condujeron, encadenado, hasta su primera
choza, de antemano restaurads. Durante todas
egtas aventuras, el santo ne pronlineié una sola
parabra, Cuando San Simeén se instalé en lo alto
de una columna, muchos sclitarios, creyendo que -
debian, ne s6lo Imitarlo, sino tratar de perfeccio.
nar su teatral penitemcia, buscaren, para vivir en
ellas, colummas més altas que leg del primer estili-
ta. Kl ejemplo de Sen Antonio, quz vivid largos
afos en un sepulero antlguo, convirtiése pronto
en una verdadera opidemia. Todos los solitarios
que tenien la suerte de hallar una tumba vacia,
ingtalalyanse en ella llenos de satisfaccidn. Pero lo
que mas se prestaba al abuso de las torturas de si
mismo, era la lucha contra las tentaciones; Por
huir de un desco pecaminoso, Macario de Alejan-
dria m=ti6se desnudo en un pantano fétide cubier-
to d= mosquitos venenosos, ¥ permanceid ahi cer-
ca de un afo. <Al salin—dice Paladio—parecis wn
leproso.» Otros solitamios, queriendo refrenar los
malos deseos que los atormentaban durante la no-
che, acostdbanse sobre zarzas secas, las cuales les
desgarraban las carnes, Lios atnacoretas gue se mu-
raban durante toda la vida, no dejando sino un
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-agjero en una de las cuatro paredes de sug cel-
das pava recibir por él las hierbas necesavias a su
sustento, contdbanse por millares, y muy a menu-
do, no satisfechos con vivir asi enterrados vivos,
encadendbanse con pesadas cadenas, para ne poder
' ni giguiera maverse. «De este modo vive feiiz, pues
en mi encierro gozo de las més inefables visio-
‘negy—contestd a Santa Melania un pobre anciano
de Judse, que llevaba ya cuarenta afios en su cel
da tapiada.

hoRw

Las visiones sobrenaturalss eran, segln la ex-
presién d=] religiose Cabrel, los verdaderos favo-
res gue e clelo dispensaba a los solitarics. Con el
cerebro incendiado por el sol del desizrto y con los
nervios exasperados por las penitencias, aguellos
hombres vivian en wn estedo de perpetus itusién,
Aun los mejor eguilibrados, como San Jerénimo,
aceptaban sin diffeultad los més extrafios fenéme-
nos. Abrid la maravillasa Vida de San Pablo, del
gran abad de Belén, y veréis con cudnio candor
aquel fuerte pensador daka crédito a la leyenda de
los encu>ntros de San Antonio con animales fapu-
losos. «En un valle—dice—vié a un hombrecillo pe-
quenio, que tenia las narices corvags y la frente
bspera, con unos cormnezuelos, ¥ la (iltima parte
del cuerpo se remataba con pies de cabra, v es-
tando, sin turbarse ni desmayarse Antonio con
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este especticulo, asid, como buen soldade, el es--
cudo de la Fe y la cota de la Esperanza; vy, no
obstante esto, el sobredicho animal, como en se-
fial de paz, le trajo unos ditiles para el sustento
de su camine, lo cual, visto por San Antonio, se
pard, y, praguntdndole quién era, respondié estas
palabras: «Yo soy mortal v uno de los moradores
del Yermo, que la gentilidad, engafiada con varios
errores, llamandonos sitiros y faunos e incubos,
nog edora y reverencia, y venge a ti por embaja-
dor de mi manada y & rogarte ruegues por nosotros
8l Dios comin de todos, ol cual sabemos que vino
por la galud del mundo, y su fama lo divulgs por
toda la Tierra.» Oyendo estas cosas el viejo caml-
nante, regaba su rostro con muchas lagrimes, en
senal de la grande alegria que sentia su anima; v
hodgébase mucho por la gloria de Cristo y caida de
Satands; y admirdndose juntamente de ¢dmo ha-
bia podido entender sus palabras, e hiriendo la tie-
rra con su bdculo, decia: Ay de ti, Alejandria,
que adoras a les monstruos por Dios! Ay de ti,
ciudad ramera, en quien han concurrido todos los
demonios del mundo! (Qué podris decir ahora, pues
las bestias alaban y confiesan a Cristo, y 14, en Iu-
gar de Dios, honras a los monstrues?s Y luego, pol-
que hadie lo tache de embustero, Jerénimo agrega:
«Apenas habia dicho estas palabras, cuando agquel
animal lascive huyé con una ligereza que pare-
cia que volaba, Y con €l fin de que ningunoc ponga
duda. y eseripulo en la verdad de este caso, todo
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el mundo es testizo que, en tiempo del emperador
Constantine, se trajo a Alejandria un hombre de
egta suerte, vivo, de que todo el pueblo guedd ad-
mrado: y despuigs de muerto, salaron el cuerpo,
porque no se corromplese con el calor dei estio, v
lo llevaron a Antioguia para gue el emperador lo
viese.y '

Los narradores de milagros no aceptan de buen
grado oue sz dude de lo que dicen. Un dia, cuan-
do Coprés, que habia pasado dos horas cntre las
llamas sin quemarse, referia sus hazanas, un
fraile inerédulo permitidse sonreir con cierty irre-
verencia, En el acto un suefio invencibls apode-
rése del escéptico, que vid, dormido, un libro de
oro, en €l cual estaba escrita, en letras de fuego,
ia histotria de su santo amigo. Otros no necesita-
ban dormirse para ver, de pronto, las maravillag
que en un principo habianles parecide inveresi-
miles. Entre los dones repartides por Dios a sus
servidores del desierto, uno de los mis crmunes
era el de ka doble vista. Antonio, Pakowmio, Juan
de Niegpolis, Julidn Sabbas, Pambon, Arsenin, Dee-
men, Pablo el Simple, han dsjade una memoria
llena de cjenpks de adivinacion. Este @liime, en-
contrandose en la iglesia, echdse a Norar al ver a
uno de los religiosos del yermo vecino. Un salltario
preguntdle lo que tenia. «Estoy viendo—contestt-
le—a ese popre hermano atormentado por los de-
monios, que lo tienen atado per medio de una arge-
lla gue e atraviesa la nariz.» Poco despuss, en efec-
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to, aquel fraile conté que los malos espiritus le
tiraban conr una cadena y le desgarraban el rostro.
El abad Juan vela a menudo a la virgen Maria llo-
rando al pie de la Crug. «Es el finico caso—dice
Cahrol—de un fraile que haya contemplads en sus
visiones a la madre del Sefior.s Los dngeles, e1l
cambio, revoloteaban ;in cesar entre s celdas de
las Tebaldss. Zacarias cuenta en umo de sus es-
critos que el cielo le habia dado un 4dngel para
acompafnarle sin cesar y que tenia con él largas
conversaciones. Macario, de Alejandria, no recibié
nunca la comunién de manos de un sacerdote,
pues siempre gue se arrodillaba ante el altar,
un angel adelantibase para ofrecerle Ia hostia. Pa-
komio, que vivia en perpetuo estado de santidad,
tuvo una noche la excelss ventura de ser trghspor-
tado al otro mundo por una legién de querubines
que le hicieron visitar los mis bellos jardines del
paraiso, ast como los mas espantoscs antros mmfer-
nales, En cumante a San (Antonio, bien =abido es
que ningune de sus dias transeurrié sin que los
ingelea aparecieran ante sus ojos serdficos. En su
celda, cwando lag tentaciones se desvanecian al con-
juro de la voz del Sefior, maravillosas legiones
celestes comenzaban a ofrecerle & especticulo de
todas las beatitutdes. Sus méds insienificantes actos
le ergn dictados por los Angeles, Los dngeles via-
jaban com él. Liog angeles reveldbanle las cosas le-
jomas, Lios fingeles velaban su suedio.

ok
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Y st Jos dngeles eran numerosos en el deslerto,
los demonios lo eran méis adn, a pesar de lo que
dice Isddoro. ‘Fl mayor elemento novelesco de la
vida de los santos solitarios, en efecto, es el espi-
ritn maligne en sus innumerables transformacio-
nes, en sus infimtas especies. Porque las siete mil
veces, siete mil querubines que hacen un inefuwble
ruido de alas alrededor del templo de la Meca, no
zon sino wn ufcleo ipsignificante comparado con
los millones de millones de diablos que sitiaban y
torturaban a loz hombres de Dios. Un Antoniv,
un Macario, uny Pakomio, un Hilario, veia ¢n un
zolo dia legiones incontables de enemiges. Nim-
bados de aparemte santidad o envueltos en llamas
egpantosas, bellos come Apolos pagancs o hirsu-
tos cug) profetas de Israel, con aposturas de efe-
hos tentadores o cubiertos de postifas repugnan- -
tes, coronados de resas o de cuernes, mas cnotrmes
que 1a torre de Santa Melania o diminutes y suti-
les a semejanza de los duendes septentrionales,
los servidores de Satanis, ya volando serafice-
mente, ya arrastrindose convertidos en larvas, es-
taban siempre alli, tentadores y atormentadores.
A}l mismo Pablo el Simple, cuya alma angelical
hace pemsar €n el santo de Asis, lo rodeaban de-
agechanzag incesantes, Y contra ellos -ngnguna
fuerza prevalecia, como no fuera la de la oracin.
Moisés, el fuerte negro gue vencia solo a Una
cusdrilla de malthechores, fué tna noche golpeado
por uno de ellos con ta} violencia, que estuvo lue-
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go postrado durante un afio entero entre la vida
y la muerte. ¢<Nuestros enemigos, terribles y pér-
fidos—ilice San Antonio—, son los demonics. Nies-
tro deber consiste en empenar comtra ellos la ba-
talla de que habla el apdstol. Sus multitudes lle-
nan e} espacio. Fstin siempre cerca de nosotros
Existe entre ellos una gran scciedad. Dejando a
otros més sabios explicar su naturaleza, conten-
témonos con enterarnos de las astueias gue usan
en sus asaltos contra nosotros» Macario, que co-
nocia a fondo estas astucias, confesaba que, a pe-
sar de todo el cuidado que ponia en evitarlag, sen-
tiagse a menudo vencido por ellas. Un dia encon-
trose cerca de un cohvento con Satands en perso-
na, el cual iba vestido de médico y llevaba una
grar cantidad de frascos.

~¢Parg, qué es todo eso?—preeguntéle el santo.

~7Para los frailes—contestile el espiritu malo.

~—iCémo para los frailes?

—31... Para hacerles beber mis elixires. Ya ves

que mi provision es considerable, Asf, si una be-
bida le disgusta a uno, le doy otra, y otra, y otra;
hasta que encuentra una a su gusta,
. Cuando los frascos y las tentaciones sutiles ¥
los hibiles engafios no bastaban, el diablo deci-
- diass a emplear la violencia. Muy a menudo, los
solitarios, al salir por la mafizna de sus celdas,
encontraban a algiin hermanc agonizando en la
arends,

Pero, a decir verdad) no sblo de crueldades se
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alimentaba el Lucifer de las Tebaidas, A veces sus
legiones de servidorss entretenianse en jupguetear
como muchachos traviesos v en organizar verda-
deras {arsas estodiantiles. Lia historia de Macario
de Alejandria, nos ofrece un ameno ejemplo de
este buen humor infernal. Una manana el santo oyé
una voz que le decfa: «Toma t cesto ¥ encaminate
haeia la aldes cercana para cuidar z los enfermos
desvalidos.» El consejo, como la voz que lo daba,
era digno del clelo. Solo que el solitario, acostum-
brado a log engafios de Satands, temié que se tra
tase de algin ardid diabolico v decidré no chede-
cer hasta no estar cletrto de su origen divino,
Acostibse, pues, con los pies fuera de su celda y
dijo: «8i sois vosotros, seflores demonios, los que
me mandiis que me vaya de este sitio, tiradme
por las piernas pora obligarme a andar, Luego
pensd: «Si de akqui a la entrada de la noche no me
han movido, es que no tienen bastante fuerza
para obligarme a hacer sus fantasias» Apenas
comenzd a ancchecer, el santo sintibse levantado
del suelo vy nots que unas mamos invisibles le po-
nian scbre los hombros un cesto Heno de arens.
Durante alguinas horas anduvo asi, dando {raspiés
por el desierto, hasta que a la mariana siguiente su
amigo Teosebio Cosmetor, de Antioquia, encontrélo
titubeando, cual si estuviese ebrio, y lo condujo a

su cejda.
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Muchas veces, en sus ratos de humor picaresco,
el diablo entreteniase en hacer que el suefio ven-
ciese a los mds santos religiosos en medio de sus
reunicnes espirituales o durante los oficios divi-
nos. Una noche, pocos instantes antes de la hora
de log rezos, el mismo Macario de Adejandria oyéd
gue llamaban a su puerta.

—¢Quién es?—pregunts,

—Nada grave—contestéle una voz burlong,

—{Qué quieres entonces? ,

—Invitarte a un especticulo que te hara reir. ..
o seguida lo veras

(En efecto; apenas en Ja iglesia, el santo vié a
una muititud de enanos negros que se acercaban
a los religiosos v con sus dedos dimingtos les ce-
rraban los pdrpados cuidadosamente, El suefio apo-
derdbase en el acto deo los pobres frailes. Cuando
todos estuvieron dormidos, los negritos comenza-
Ton a meterles lag manos en las narices para obli-
garles a estornudar, Humildemente, para no sin-
gularizarse ni parecer superior a los demds padres,
Macario hizo como que dormia. De este modo lo-
gré tambign no darle gusto a Satanis, gue de fijo
tenia el propésite de hacerle reir. Porque en su
malicia algo ingenua, el espiritu malo vivia en el
desierto empefado en obligar a reir a los solita-
rios. La risa no es un pecado, gin duda. Pero los
religiosos han sido siempre graves, Asi Pambon,
que se jactaba de no haber ni siquiera sonreido en
teda su existencia, fud, al fin, sitiado por una le-
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gién de diablillos que se propusieron hacerle per-
der su seriedad. Y tanto hicieron, y tan hébiles se
mostraron, gue Un dia lograron swu objeto. Lileno
de jabilo Satands le grito:

—Ya ves que te he hecho reir.

—Si—contestéle Pambon—, me he reido de ti.

Todo esto, en realidad, no era grave, ni habria
tenido importancia para hombres como San Fran-
cisco de Asis. Mas en e} desierto las cosas toma-
ban proporciones terribles cuando el orgullo de
los solitarios estaba en juego.

o ®

Y es qua aquellos hombres, sobrehtmanamen-
te humildes en su vida, no tenian casi nuneca un
alma humilde. Bn la terrible complicacién del es-
piritt, nada es tan frecugnte como encontrar mez-
cladas v confundidas en el misme sér las mmas gran-
des virtudes de obediencia y los més grandes pe-
cadosy de altivez, Trabajando siempre para lograr
la perfeccién y seguros de no poder ir més legos
en stts mortificaciones y en su ascetismo, los ana-
coretas sentiamse beatificados por si mismpes. La
idolatria de que eran objeto, por otra parie, con-
tribuia 4 aumentar sus vanidosas beatitudes «Se
e al desierto—dice monsefior Duchesne—no para
visitar tumbas ilustres o lugares testigos de he-
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chog biblicos, sino para venerar a santos vivos,
para contemplar sus rostros enflaguecidos por la
penitenecia, para Tecoger sus palabras edificantes.s
¢Cémo, puzs, aquellos religiosos, que nro por ser
divinos dejaban de ser humanos, hubieran legra-
do defenderse contra los secretos impulsos de Ia
Naturaleza? Convencidos de que nada es mis ma-
ravilloso que 1y santidad, y convencidos tambign
de ser santos, experimentaban, en los momentos
en gue podian contemplarse sin desconfianza, el
inefeble regocijo de la perfeccidn obtenida a fuer-
za de espantosos sacrificios. Asi, toda la soberbia
con que Anatole France ha nimbado la eabeza algo
diabdlica de su Pafnueic y que tanto choca a los
moralistas de nuestra épeca, estd muy lejos de
ser una fnvencién de poeta. En cierto sentido, el
salvador del alma deliciosa de la cortesena Thais
no es sino una personificacién pintoresca vy popu-
lar de un estado de 2lma muy generalizado en las
Tebaidas. Antes de realizar la obra que immorta-
lizé su leyenda, en efecto, aquel fogoso discipulo
de San Antonio habia ya dado una muestra de su
infinita conBanza en sms propias virtudes y en su
propia santidad, En medio de las mortificaciones
del desierto, una de las grandes perplejidades de

81 espiritu era el no saber 5 cudl santo se parecia.
T ¢Sefior—exclamd o} fin un dia—; Seflor, entre
vuestras criaturas de eleccidn, lcudl eg aquella
a quien yo me asemejo?» «Te asemejas—contest6le
la voz divina--a un miisico ambulante que se halla
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ahora en una taberna de las inmediaciones de He-
Tacles.»

Estag palabras, como es Natural, lo sorprendie-
Foh hasta el lmite de las sorpresas, [Parecerse é1
a un juglar de malos lugares! «Seror—volvié a
preguntar—; Sefior, dime a cudl de tus elegidos
me asemejo.s <Al misico de Herdclea.y—contests-
le de nucve la voz del ciclo, Entonces Pafnugio
salid de su celda y encamindse hacia el lugar in-
dicado por el cielo, Y af llegar a la taberna en-
contrése con el pobre tocador de citara v lo llamé
aparte y le dijo:

--Te ruego, hermano, gue me expliques de qué
manera, siendo 1o que eres en apariencia, hag con-
seguido llegar a lai mds grande santidad.

—Yo—murmuiré el juglar-—; yo... de seguro es-
tis equivocado. ,

Y en seguida confesdle que en sus mocedades
habia sido jefe de una cuadrills de salteadores y
que su vida no era sino un perpetuo pecado.

Lo {mnico bupgho que he hecho—agregd-—fué
prestar wn servicio a una mujer. Pero debo con-
fesarte que no o hice por amor de Dios, sino por
entusiasmo por su bhelleza,

—Cuéntame eso,

—Pues verds. Cierta tarde, en medio del cam-
po, encontréme con una linda rubla gue [loraba,
y que mientras méas Noraba, mas linda me pare-
cia, Interroguéla y me confié que su marido esta-
‘ba preso a causa de una deuds de tresciéntas pie-
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zas de plata, por lo cual ella no pensabs sine en
morir o en venderss como esclava a qilien quisie-
r@ mercaria, Conmovide, llamé al tesorero de mi
cuadrilla v le ovdené que entregara trescientas
piezas de plata a aguella mujen.

Después de bablar asi, €l tocador de citara apu-
16 un vaso de vino v dijo:

—Fso es todo.

Pafnucio, que entonces no habis atn encontrado
a Thais en su camino, no comprendid, sin duda,
la ensefianza, previsora de aquella anéedota. Y es
prababie que reflexionando luego en su celda en
lo que acababa de acontecerle, no pudo explicarse
las palabras del Senor sino eomo una nudeva prue-
ba impuesta a su paciencia y a su humildad.

H orgulle de la vida solitaria subia, en efecto,
a tal punto, que los mismios anacoretas, que pasi-
banse los afos atormentados con penitencias eg-
pantosas pars castigarse de pecados Imaginarios,
Hegaban en clertas ocasiones a glorificarse de los
mayores crilnenes como de cireunstancias prepa-
radas por la Divina Providencia para conducirlos
a la bienaventuranza, Asi Macario el Mozo, que
en su juventud se habia refugiado en el desierto
de Nitria por escapar a la justicia que lo perse-
guia como asesino, dijo a Paladio, cuando éste le
pregunt sl no sentia a veees el remordimiento
de su crimen pasado: _ N

—Lejos de arrepentirme de aquello, le doy gra-
cias a Dios por haberme llevado a hacerlo para
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obligarme a buscar en esta soledad el camino de la
perfeceién.

La perfeccién, he ahi lo que todos deseaban ¥y
lo qup casi todos figurabanse poseer, Porque no sin-
tiéndose perfectos, icdmo hablan de imaginarse
“gue el demonio obedediese g sus voces de mando
en los actos de exorcismo? Y mas atin: lcomo
habian de pensar que Dios estuviese siempre pen-
diente de sus menores acciones? En zlgunos de
ellos el orgullo era tan grande que acababan por
“eonfundirse con la divinidad misma. Cuande Me-
lania entrecd a Parbén un pufiade de escudos,

~viendo que no le daba las grecias por su regalo,
le hizo ohservar gue la suma era considerable, pues-
to que rapresentaba muchss libras de oro. «Dios,
que pesa las montafias—contestéle el religioso—,
sabe mejor que &G el peso de lo que has dado.»
Pero el que mds perfectamente parsonifica el or-
gullo de 1 suprema santidad, es aquel famoso Va-
lens, de trists y magnifica memoria, que cuando
perdia en Jas arenas del desierto su aguja de co-
ser, vela una legion de Angeles que bajaban a bus-
cirsela, y que no podia dar un paso sin que Je-
-slts lo acompanase, alabando sus virtudes. Ver-
dad es que csie anacorets acabé vor ser enczde-
nado como sacrilego. Mas no fueron sus visiones
las que provoraron agquel castimo, sino la altives
“con que contestd una marfana a un sacerdote que
"le ofrecia la hostia:

-48




FLORES DE PENITENCQIA

—No tengo necesidad de comulgar, pues Nues-
tro Sefior me visita en persona.

Por lo demds, aun los que estin considerados
cual evpejos de humildad, tenfan en el fondo del
alma una inmensa soberbia. Cuande Pablo el Sim-
ple presentése ante San Antonic suplicindole que
lo aczptara como discipulo, el pedre de los soli-
tarios le contesté que no lo consideraba capaz de
llevar une existencia igual a la suya, y luego, al
ver que duorante tres dias habia hecho lo mismo
gue él hacia, en oraciones y ayunos, exclamb: «Ya
atvierto que eres dizno de aspirar a ser santo.»
En cupnte a San Macario, sabido es que, habiendo
curado de la ceguera a una hiena con su saliva,
no volviy a escupir en el resto de su vida, por
comrprender que tonia en la boca una sustancia
milagrosa. San Pakcamio, en {in, el fundador de la
Alta Tebaida, pretendia haber recibide del cielo
las reglas de su Orden grabadas en una pledra,
v sostenia que Dios le habia concedido e don de
sondear las conciencias con la vista,

Lo més extraordinatio es gque Dios ho parecia
slempre preferir aquella existoncia solitaria de
sacrifichos y- de &yunos, de oracién y de vigilia, a
~la-que-llevaban en medio-de las ciudades los sim-
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ples pecadores de almas caritativas. Sin recordar
de nuevo la historia de Pafnwueio, aln encontra-
mos en las vidas de los padres muchas otrag anée-
dotag que nos demuestran el pceo precio que en
clertas ocasiones el cielo acordaba a las més aus-
teras widas ascéticas. ‘El mismo San Amtonio, un
dia en que creia haber agotado Tas penitencias,
oyé uma voz divina que le decla; «Sabe, ioh ana-
coretal, que atn no has ilegado al grado de per-
feccién de cierto zapatero que vive en Alejan-
dria.» ¥ cuando el santo quise, en su orgullo na-
tural, conocer & aquel hombre a quien se figuraba
entregado a las preces continuas, encontrése cor
un buen artesano que vivia honradamente, pero
que en nada parecia acercarse al ideal de perfec-
cién de log frailes de Nitrism San Pitridn, el gran
eremita d= la Tebalda, recibid también la visita de
un angel quiz, en nembre del Sefior, le dijo: «iPor
qué te complaces en tus propias virtudes? 8t quie-
res ver a wiia mujer que te es superior en santi-
dad, no tlenes mas que ir a wvisitar 4 una poble
Ioca de Tabenay A Macario otro 4dngel le dijo:
«Atin no eres tan digno del paraiso cual dos muje-
res que se llaman de tal modo y que viven en la
ciudad vecina.» Macario, lo mismo gue Antomio,
lo mismo que Pafnucio, sintié Ja necesidad de ir a
ver a las criaturas con quien Dics lo comparaba.
Y su sorpresa fué de sogure igual a la de sus com-
pafieros en santidad. Otros muchos eremitas reci-
bieron idénticas leceioer, gue hubieran muy, bien
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podido ser traduveidas de un meodo contrario al
cultivo de la vida contemplativa, «Un sér que vive
sencillamente, v que trabaja como todos los homi-
bres, y que ama, v que es piadoso—parece, en
efecto, querer significar cada uno de los casos a-
tes citados—es mds perfecto a los ojos de Jesls
gue mn sclitanio cuya vida de penitencias es esté-
ril,» Pero los habitantes del desierto mistico, lejos
de dar esta interpretacién a las voces divinas, con-
siderdbanlas como simples lecciones de modestia,
y en ver de pensar en volver al mundo, interna-
banse méds v més en la soledad, en el silencio, en
el sacrificio. «Dios——decianse—nos compara con esos
migerables pecadores para hacernos ver guie adn
no hemos llegado a la verdadera perfeccién y para
obligarnos a aumentar nuestre ascetismos Luego
se imponian, metddicamente, esfuerzos espanto-
sos, con los ouales estaban seguros de g.anal' 1a
suprema beatitud.

iExtrafio principio el que ha hecho creer desde
los tiempos més remotos que un Dios todo mise-
ricordiose puede regocijarse ante los sufrimientos
voluntarios, ante las mutilaciones, ante la estran-
gulacién de los ingtintos naturales! Por mucho res-
peto que uno quiera tener por la vieja leyends
aseética, resulta a menudo dificil, por no decir
impostble, considerar como serss razonables a los
que voluntariamente y estérilimente torturabam su
carne sagrada so pretedto de acercarse a la gra-
cia evangélica, sin pensar que en toda la existen-

51




. QOMEZ CARRILTLO

cia de Jestis no hay un solo- acto de indtil sacri-
fieio. Pakomio, haciéndose picar el vientre por un
4spid y acostindose en una madriguers de hiemas
con la esperanza de ser devorado; Esteban de Li-
bia, haciéndose desgarrar, con la sonrisa en los
labios, los miembros mas delicados; Macario de Ale
jandria, metiéndose desnudo en un lugar leno de
avispas y saliendo luego tan cubierto de llagas, gue
s6lo por la voz lo reconocisron sus discipulos:
Alejandre, dejandose morir de hambre en uma
cueva oscura; Simedn, hiriéndose durants afics
enteros el torso con hojas de palmera; Teledan,
llevando hasta la muerte una cadena de doscien-
tag Mbras alrededor de su cuerpo; otros muchos,
en fin, arrodillandose en las brasas o enferrando-
se en la arena, no pueden menos de parecernos
victimas de la més terrible locura, Dero, iedmo
negar que aquella locura era sublime? iCémo no
admirari agquella sed devoradora de perfeccién es-
piritual? (06mo no inclinarnos eon infinita piedad
ante acquel despego absoluto de todos los bienes
terrenales? (Cémo, en suma, no ponerse de hino-
jos ante los que asi creaban, para petpetuarlo por
los siglos de los siglos, el santo desvario de Ia
cruz?
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i x4 ncche, en los instanies en que ¢l
Santo Palemén empezaba sus rezos,
alguien llamé a la puerta de su ca-
bafia. {Quién podia en aquella sole-
dad, a aquella hora, llegar asi hasta
ali?... Por la mente del anaco-
reta, que en su recinto casl centenario habiase
olvidado de que aln existian unos seres llamados
hombres en el mundo, ni siquiera pasé la idea de
que fuese uno de sus semejantes,

—Serd un demonio que quiere distraerme-—
murmurd.

Porque el rey de los infiernos, a quien los trun-
fos aleanzados por sus legiones en Roma, en Ale-
jandria, en Bizancio y en Jerusaldn, comenzaban
a cansarle por lo faciles, habia ya iniciado su te-
rrible sitic de tentaciones alrededor de las vivien.
das del desierto, Palemén lo encontraba a cada
instante en las cercanias de su choza, y sin miedo
ni altaneria vefale de frente v deciale:

—Vade relro.

Armado de todas las armas de la fe, llegaba, en
su inocencla, & sentirse invulnerable contra el
espiritu maligno; olvida, ignondndolo tal vez, que
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otros hombres del Sefior habian sucumbide a s
ataques después de sostener luchas heroicas,

La mano misteriosa volvid a llamar a la puerta,
con mis insistencia que . primera vez Pero el
solitario ya no lo oyd, Entregado a su cologuio
celestial, dirigiase a Jesls y ofreciale, en frases
extiticas y humildes, €] holocausto de su almia
ardlendo en el fusgo de la penitencia perpetua
«Spfor--murmuraba—; Sehor que estis en los
cielos, a la diestra de tu padre Todopoderoso; Se-
nor de los pies atravesados por el clavo de Ju-
das; Sefior cuya frente gotea sancre y cuyos cos
tados estin abiertos en la cruw, sostén a ty sier-
vo para que las fuerzas no le abandonen: Senor,
duenio del cielo y de los cielos: til que has dado
la tierra a los hijos de Adén; t, que nos has
redimido del pecado original; Sefler Todomiseri-
cordioso y lleno de gracias, no permitas que mi
pobTe corazén se dzje doblegar por sus faltas vy
que vea las cosag que no son eiernas, y que se -
lice en el pecads; Sefior, rey dv la luz, t1, que has
creado el dia, y la noche, y el mundo, y los as-
tros; Sefior, hijo de la Santa Virgen Maria, verbo
hecho came; Sefior, Sefior, mira las ligrimas que
cubren mi rostro y el sudor que inwnda mi cuerpo.»

Fuera, temblando de emccién, el visitante ofa
de un modo confuso la voz dal solitario. Y oia
otra voz mds clara, mis grave, MmMAig armoniocsa,
gue pronunciaba palabras de una inefable duizu-
Ta Y sin saber que-Jests spifa hablar con sus. hi-
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jos predilectos, figurdhase que en la cihoza. Pale-
mdn no estaba solo,

—iPadre}—grits llamando por tercera vez—.
lAbreme tu puertal

Lisego, arrodillindose en la arena, comenzd &
orar bajo el cielo incfablemente iluminado por las
estrellas parpadeantes,

ok &

Cuando Palemén, al amanecer, abrié la puerta
de su celda, vié al hombre que oraba alin de hi-
NOojos.

~-Por tu actitud—le dijo—, comprendo que no
me hallo ante una encarnacién del espirity malo.
Pero no aclerto a adivinar qué egpecie de eriatura
eres para encontrarte aqui, en donde nunca nin-
ghin préjimo ha puesto sus pies,

En aguella época, en efecto, log yermos de la
Tebaida no habian atin sido poblados por innu-
merables religicsos. Fl degerto estaba desicrto v
los soitarics eran fealmente solitarios. Muy le-
jos, en las ingratas montafias de Nitria, habia un
tal Antonio, venido de Herielea, que vivia en un
sepulero antiguo, v ante el cual los centauros y los
sitiros pagancs inelindbanse para proclamar la
gloria de JesGs, Unos cuantos diseipulos lo rodea-
ban, v desde Alejandria iban a veces los cristiancs
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a pedirle su bendicién. Mias lejos todavia, en the-
rras antes sélo conocidas de Ios salteadores y de
los monederos falscs, hacia Jas mérgenss ingratas
del Mar Rojo, acababa s vida, en un absoluto
aislamiento, un ecentenario llamado Pablo, a quien
los cuervos llevdbanle todos los diag un pan de
centeno. Pero en la Tebaida superior, que més
tarde habis de ser poblada por millares y millares
de ascetas, Palemén vivia solo.

—Ya vem cuin grande es mi retiro—dijo al des-
conocido, _

Y extendiendo sus langos brazos flacos, mos-
tréle el infinito yermo, calcinado por el sol, En
toda la extensién que la vista abarea no se vela
arbol ninguno, ni siqUiera una pobre palmera
seca, ni una de esas matas espinosas gue en Ios
arenales africanos proyectan, por la tarde, som-
bras fanbtisticas e Inmébviles, Limitado a lo lejos
por picos abriptos de un color ocre, la parda pla-
nicie Meia con refliejos hirientes, A alguna distan-
cia extendiase, ondulande, una cordillera de du-
nas, detrds de las cuales nacia el sol Del lado
opuesto una reea cublerta de grietas cortaba el
horizonte, poniende ante los ojos la perpetua de-
solacion de la pledra desnuda, de la pledra muer-
ta. Y ora necssario alzar mucho la vista para per-
cibir, en la dulzura de los ocasns primaverales,
los espejismos simtuosos del crepiisculo, Tn las
horag rojas en que el sol, antes d= hundirse en
log precipicios ignotos, complécese en crear mMun-
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dos ddeales, Palemén solia divisar, con algo de es-
panto, paisajes inauditos en los confines del yermo.
Ias pledras gigantescas corondbanse de creste-
rias labradas, como si alguien las almenara para
convertirlas en fortalezas, y los pefones aislados
azdbanse en el espaeclo cual torres misticas. En el
eielo los milagros de la luz eran mayores, Destar
cindose enire celajes, los mis svaves lagos hacian
palpitar sus aguas de amatista, mientras un re-
guero de metales en fusién iba hasta el fondo del
&ter,. abriendo llanuras de oro y de plata, Un rie
mas vasto que el vasto Nilo ondulaba cerca del
cénit. Pero ¢l solitario, desdefioso da aquellas ma-
ravillag algo diabélicas, preferia no ver sino la tie-
rra alrededor de su celda.

—Padre—dijo el descomocido, sin levantar IOS
pjos del suelo—, cristiane soy ¥y no aspiro sino 2
imitar fu vida,

Palemén parecia no oirlo,

—Mi vida—murmuré después de un largo silen-
cio—, mi vida, .. En verano todos mis dias son de
ayuno; en nviermo no como sing tres veces por
semana, a la hora en que cl s0l se pone, v e in-
vierno, come en verano, mis yhicos alimentos son
el pan v la sal... Mi vida... Las noches ‘as paso
orando, arrodillado ante la imagen de nuestro di-
vine Salvador o meditando en los misterios de su
calvario... Mi vida es teda de penitencia, de re-
nlmclamaento de prw&cmm‘s . Mi vida es hu-
milde. .
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Una llama de misterio iluminé sus ojos hegros.

—Algunos, antafio, quisieron Imitar mi vida—
exciamd—~, y al cabo d2 poco tiempo viéronse obli-

pados a abandonarme, no pudiends soportar tan-

ta miseria v tanto sacrificio. .

Luegn, volviéndose hacia ¢l hombre que continua-
ba de rodilias, preguntéle:

—iCémo te llamas?

~—Pekomio,

~—iDénde viniste al mund07

—{Aqui mismo, en esta regién, cerca de Tebas.

—iDe dénde llegag?

—Ds muy lejos,

—iMuy lejos?. ..

Entonces Pakomic comenz$ a contar la historia
de su existencia. Nacido en el seno de ung fami-
lia pagana, habia crecido oyvendo las invocaciones
de su padre a los falsos dioses y asistiendo a las
libaciones id6latras. Pero desde su primera infan-
cla, un instinte Innato permitidle sentir vagamen-
te gque la verdad no residia en aguel culto. Un dia
que lo llevaron a un templo en el cual se ofrecia
un sacrificto ritual, su presencia hizo enmudecer al
demonic gue hablaba por la boca del idele tutelar,
El saczrdote oficiante atribuys tal milagro al odio
que los dioses tiemen por los miados fieles, y dié
orden de que se expulsase al nifio herético del
sagrado recinto. Sus padres, entristecidos y llo-
rosos, vieron en tal acontecimiento un mal augu-
rio, ¥ se empefigron en hacer comprender a Pa-
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komio los sublimes misteriog de su fe. Al cumplir
los veinte anos, cuando ya habia estudiado la filo-
sofia antigua y la lengua literaria del Egipto, fus
llamado a servir en las galeras del Imperio, como
simple remero, y comenzé a conocer, en compafiia
de otros mozos d= su edad y.de su condicién, los
puertos del Oriente. En un lugar cuyos habitantes
eran cristianos, la bondad y la caridad del recibi.
miento que le hicleron las gentes del pusblo, con-
movieron su alma. Lleno de misteriosa esperanza
pregunté qué Dios era el gque asi Inculeaba b cle-
mencia en el Animo de los fieles; y cuando oy pro-
nuneciar el nombre de Jests, sintifse conmovido
como si le hubieran dicho una pa’abra que su alna
egperaba con impaciente anhelo. En el acto pros-
ternése y repitié lo que uwna voz interior le dicta-
ba: «Dios mio—murmuré—, i que has creado el
cielo y la tierra y los mares, dignate divipir los
ojos hacia mi para hacerme digno de consagrarme
en cuerpo y alma, hasta el dltimo dia de mi exis-
tencia, a tu servicio.s Poco despuds, cuando se ha-
llaba de nuevo en s galera, remando por el em-
perador, sus compafieros de servidumbre decidie-
ron sublevarse contra los oficiales que los maitra-
taban. Al Hegar a un pusrto de la Cirenalca, des-
embarcaron, llevando a sus jefes atados, v abando-
naron los remos. Palkomio, que habia prometido a
s nueve Dies no hacer nunca daflo a sus seme-
jantes, permanecié solo en la nave, Un viento l-
gero ¢ondtijoie entonces haste Egipto, Su periodo
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de servicie estaba terminado, Dejs, pues, la galera
vy se encaminé hacia su comarca natal, decidido a
dedicarse de un mede absolute al servicio da Jests.
Sus padres habian muerto durante su ausencia, le-
géndole algunos bienes. Un sacerdote cristianc ini-
ciéle en log misterios de la fe y le di6 el gacramento
del bautismo. Para obedecer a loy preceptos evan-
gélicos, reparti su herencia entre los pobres, y co-
menzd a vivir miserablemente, orands como sy di-
rector espivitnal, cuidando g los enfermos con sus
manos piadosas, ayudando a los fieles a sacar el
agua dol Nilo para regar la tierra, buscando, en
suma, todas las ocasiones de honrar a Dics y de
ayudar a sus semejantes. 'Asi creta cumplir ja pro-
mesa hecha en el ingtante de su conversion, Pero
clerta neche una voz que salia de entre las zarzas
de un camino, dijole: «En el desierto vive un santo
hombre cuya vida es agradable 3 Nuestro Sefior.»
Entonces, sin preguntar nada a nadie, encamndse
hacia la soledad de la Tebaida, y llegé hasta la
puerta de la cabafia ante la cual se encontraba,
Cuando hube tenminade su historia, volvié a pe-
dir al anacoreta qus lo aceptara como discipulo.
Palemén, que no hacia nada sin el consejo de Dios,
temid que aquello fuese un ardid celeste para pro-
bar su humildad, y guardése de contestarle, Luego
pensé: «Poco he hecho que merezea ser considerado
por el cielo como una obra perfecta En mi retiro
soy el mas vi! de los pecadores. Mi ejemplo no seria
sino motivo de escandalo pars quien sabe ko que es
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la perfeccidn cristisna.» Y asi, temeroso de ecaer
en cl pecado de orgullo si permitia al recién lle-
gado vivir a su imagen, imitando su vida eual si
fuese un espejo de todas las virtudes, encerrése en
su ceMa y comenzé a orar fervorosamente «Yo,
que apenas merezco arrodillarme ante ti, Sefor
—decia—; yo que so¥ la mAs detestable de tus cria-
turas, icdmo he de guiar por el sendero de la vir-
tud a un alma que t0 has marcado con el sello
de los elegidos?» Pero una voz que parecia irrita-
da llené su cabafia ordenindole que ecensiderase
al hombre que estaba atn arrodillade ante su puer-
ta cual un hermanc en Jesucristo. Salib de nuevo.
Arrodillésa junto a Pakomio, y le dijo:

—Para comenzar nuestra unién, demos gracias
al Sefior que ve fodas nuestras acciones.

108 pirimeros tiempos de su vida solitaria fueron
duros para Pakomio. Las fuerzas de su cuerpe ho
estaban al nivel de las fuerzas de su alma. Al
principio habizse dicho, contemplando al santo
Palemén doblegado bajo el peso de los afios y de
lag fatigas v de los ayunos: «Lo que este ancianp
exangiie hace, ic6mo no he de poderlo hacer yo,
que me hallo en pleno vigor y en plena juventud?s
Pero pronto comenzd a darse cuenta de que ‘a
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finiea fucrza capaz de resistir a la verdadera prac-
tiea de la penitencia, es la santidad. Y entonees,
cada una de sus debilidades, cada tna de sus cai-
das, parcciéronle castigos a sus pecados, Su alma
estaba llema de escriiputlos sutiles. Durante lag lar-
gas horas del rezo soliase sorprender distraido,
como si la gracia del Sefior lo abandonara de pron-
to y como si el cielo se abriera sGbitamente vacio
para él. En el acto sus ojos Hendbanse de lagrimas,
y st pecho de agonias. Y con la voz turbada por
los soliozos, gemia: «Sefior Jesds, por piedad, no
abandones a tu siervo en su camino de salvacién;
no lo dejes caer en las tinieblas de la cegnera, no
lo priveis de tus luces divinas; Sefior, no lo des-
ampares, ho lo precipites en la soledad del espiritu,
mil veces mas termble que la del desiertoy Luego,
para castigarss, aumentaba sus ayuncs y sus vigi-
Has. Mas sus distraceiones durante los rezog no des-
aparecian por complete, y aungue en realidad no
eran sino leves desmayes de Ia voluntad debilitada,
el anacoretas llegd a atribuirlas a la intervencién
de] Espiritu Malo, empefiado en apartarlo de Ia
presanecia de Jesls en log momentos del divino co-
loguio. i{No le habia e] mismo Palemdén confesado
que muchas veces Jos diablos sutiles logran pene-
trar en las celdas de log mfAs santos varones para
figurar, ante sus ojos extaticos, imdgines profanas
que los hecen descuidar sus visiones?

En este estade de nimo hallibase Pakomic cuan-
do acerté & pasar por la Tebaida un discipajo de San
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‘Antenio, quien se dirigia hacia Tentiro en busca
de un sacerdots parsitico, deseoso de terminar
gn vida en €l desierto de Nitria. Los dos anacoretag:
lo recibieron fraternalmente, ofreciéndole, como se
acosturrbraba entre religiosos, una comida menos
frugal que la de ordinarto, Por la noche, anteg de
separarse, Palemén quizo que el viajerc le hablase
del gran solitario del Bajo Egipto. Y el viajero ha-
bl lleno de entusiasmo, llenn de respeto, lleng de
ternura. Dijo la existencia de mortificaciones del
santo, Dijo su fervor en las Preces y su manse-
dumbre en la dhediencia, Dijo el poder de su pres-
tigo, que atraia hacia su yermo legiones de de-
votos sedientos d= imitar sus virtudes. Dijo sus
cbleras sagradas contra los impios v los herejes de
Alejamdria, .que temblaban ante su voz terrible.
Dijo los milagros innumerables de sus manog, de
sus labios, de sus ojos. Dijo, en fin, el tormento
inaudito de sus tentaciones.

—Al prineipio de su vida—explic6—, el Espi-
ritu Malo puso en obra todas sug estratagemas
patéticas para hacerlo caer en el pecado. Meta-
morfosedndose a veces en nhiflo desvalide, acos-
tshase a lao puerta de sw gruta y poniase a llorar
hasta que nuestro padre, lleno de pledad, acerch-
base a &l con objeto de socorrerlo. Otras veces to-
maba un habito de religivso v poniase de hino-
jos en su camino, pidiéndole sus bendiciones. Lue-
go, al notar que estos ardides eran estériles, tra-
t6 de turbar sus suefios, sugiriéndole visiones de
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grandeza v de poderio. Pero como el santo de-
mostraba el més absolute desdén por los bienes ¥
los esplendores terrenales, Satanés, furioso, deci-
dié atacarlo con viclencia, y puse en movimiento
sus legiones malditas. Entonces Antonip no pudo
dar un paso sin ver surgir de la tierra millares de
gerpientes o de dragones que lo rodeaban echan-
do fusgo por la boea, Y asi pasé angs enteros en
una lucha incesante, hasta que un dia, euando
sUs enemigos pareeian mis nuiteroses v mas enfu-
recidos que nunca, dirigidse a ellos, y con la mayor
calma, dijoles: ¢Si algo pudiérais vzrdaderamente
contra mi, uno de vosotrcs bhastara para vencerms;
860 gue Dios o8 ha atado, En vano os reunis en
tan gian nimero para caltsarme esgpanio, Kge mig
mo esfuerzo es una prucha de vuestrag impotencia,
Si Dios 0s ha dado el poder de dafarme, no taidés
en hacerlo. Si no os lo ha dado, ipor qué agotiis
vuestra cblzra iniitil en estos asaltos? El signo de
la cruz y la fe en nuestro Sefior, son para mi las
armas invencibles.y Al oir ayuellas palabras, los
trasgos creados por Satanis huyeron avergonzadoes,
al mismo tiemrpo que la voz de Jestis decia: «Anto-
nio, nada temas; yo queria asistir a tu combate ¥
veo que has peleado con va'or; no t2 abandonaré,
pues, nunca, si estos monstruos te asaltan de
nueve.s Desde ague]l dia, los dragones v las ser-
pientes desaparecizron. Mas, como el Egpiritu Malo
no pierde jamis la esperanza de vehcer g ‘os Te-
ligiosos, cambié de tactica, trocndo su violencia
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en sutileza, y su furor en malicia. Con una tena-
cidad inconeebible, insinudse lleno de ligereza sala-
da en todos los actos de nuestro padre. A veces,
tomando una voz de 4ngel, Joaba su ascetismo ¥y
cantaba himnos a su perfeccidn; otras veces cam-
biaba sus alimentos por ctros menos frugales; muy
a menudo trastornaba el orden de ias lotrag en lag
Escrituras; pero en lo que mis empsfic ponia era
en distreer su abtencién en los momentos del rezo
0 €n cerrar sus parpados ctando ve'aba.

—4Y ahora?—prezuntsle con ansicdad Pakomio,

~—Ahora—Ile contests el sclitario—, puede de-
girse que nuestro santo padre hs penetrado vive
en la serenidad d= kg elez'dos del Senior. Su pa-
ciencia €5 celestial, su dulzura serifica, su calma
infinita. Aun Js que jamas Yo han visto, lo reco-
nocen apenas tisncn la dicha de encontrase frente
a 8l, a pesar d= que ni por su traje, ni por sus
mancras sz dstingue de loz demds anacoretas de
nuestro desierte. Para con lis cristianos, su indul-
gencia ne conoze Pmics, ni su clemencia cbstécu-
Iog. Muy a menvio, cuando averigua que un redi-
gioga se halla atormentado por las tentaciones del
demenio, enciérrase liovando en su celda v suplica
a Nuestro S:tior que le permita ser el emisario de
las penas ajenas. Leos monj s gue por su ma'a con-
ducta ticnen que abandonar ‘as lauras de Nitria,
aciiden a él, ¥ en cuanto pueden gozar de su di-
vina presencia, slentin e] pesa de sus faltas y de-
claran que sus almas g3 limp;an, como por encanto,
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de sus pecados. Para saber lo que pasa en €] cora-
zén de los hombres, no necesits interrogarles, Con
ponerles la mano en la cabeza, béstale para des-
cubrir sus més Intimos secrctos, Asl, mas de una
vez, al ver acercarse a alglin desgraciado, gus ojos
s¢ nublan de inefable tristeza, «T1 tieneg tales ¥
tales dojoresy—le dice. Y todos, llenos de admira-
cién, le contestan: «Fs cierto, padre, es clerto,s
Las palabras que salen de sus labios le son dictadas
por Nuestro Sefior Jesfis, A los que le parecen sus-
ceptibles de orgullo, les hably de este modo: <€A
menudo nos engafiamos en nuestros juicins scbre
nosotros mMismos, porglle No conocemos nuestras
faltas, y nos cresmos perversos siendo buencs, ¥
nos ereemos bupenos siendo perversos; pero los jui-
cios de Diog son diferentes, puss Bl juzga, no por
las apariencias, ni por las ilusiones, sino por el
secreto de la verdad. Asi, hermanos, dejémoslo todo
2 su juicio, no oyendo en el mundo cino la voz de
nuestra conclencia.» A los que se sienten tortura-
dos por inquistudes hijas del mal, los reprende de
este modo: «No os desesperdis, que nada es tan
vano cual la desesperacion. Llorad, que las lagrimas
lavan el alma; lorad sin descanso hasta que Ta losa
de plomo que pesa sobre vosotros se derrita con el
calor de vuestros ojos. No olvidéis que el rey Ece-
quias fué curado de su enfermedad por sus propics
sollozos, v que Pedro obtuvo su perdén gimiendo,
v que Maria Magadalena se purificé en la fuente
de] Hanto.» A los que carecen de paciencia les dice:
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«Parectis una casa que tuviese una bella fachada,
pero que hubiera sido saqueada por los ladrones
que penetran por las ventanas.y A los que se que-
jan de leg asechanzas de Satanés, les recuerda gue,
segfin las santas palabras, nadie puede pretender
quie las t=ntaciones no sz acerquen a 8l, puesto que
hasta a Jes(s se acercaron. A los que lo interrogan
schre la obediencia, les contesta: «lin chediencla
v la abstinemeia son tan poderosas, gue aquel
que las practica en toda pureza, puede umpunemen-
te exponersa a vivir entre las fieras y entre los
demonics sin temor de ser devorados A los que
quieren sther lo que es Ja caridad cristiana, en
fin, les ensefia que nuestra vida y nuestra muerte
espirituales dependen de nuestros semejantes, pues
es en log escalones de las buenas obras donde po-
nemoz los pies para subir hasta el cielo, Pero, en
reaiidad, para aleccionar a los que quieren cami-
nar por el sendero de la perfeccién, ni pronunciar
una sola palsbra necesita, Su vida es €l espejo
més puro de la bienaventuranza. Habiendo sufii-
do de todas las calumnias, de todos los ataques,
de todas las tentaciones y de todos log tormentos,
diriase en verdad que su ser ha sido creado para
resumyir la santidad entera. Muy a menudo, cuando
viene g nuestro desierto vy nos visita, evoca ante
nosotros el recuerdo de las penas que el Espiritui
Malo le hizo sufrir en otro tiempo. Ningin dojor
ha dejado la m4s ligera amgrgura an él. Oyéndolo,
Ccree uno 0ir & un Rifio en cuyo pecho no ha palpi-
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tado Ja menor pasién ma’sans. Una conrisa seréfica
florece perennemente en sus labios, y sus ojos son
como dos manantizles de aguas inmaculadas, «Los
rezos y las ldgrimas—dice—purifican hasta lo més
mnpuros Y agrega: «Los mis puros son log que
m4s a menudo se ven acosados por lag Arteras ma-
fias del demenio, pues les demis ilevan en & mis-
mos sus espiritus malos, mientras &l santo le vie-
nen de fuera la penas, las asechanzas, los olvidos
culpables, las tentaciones v las distracciones en los
momentos del santo coloquio.»

Al oir estzs palabras, Pakomio €ntig un inefa-
ble consuelo en sus inesrtidumbres, paes compren-
di6 que los abandonos de sus horas de preess no
eran motivados por negligencias Jde su propia de-
vocidn, sino por obra del demonio. Y gquerdendo imi-
tar al padre de los solitarios, proptsose luchar sin
descanso y sin micdo contra la malicia de log Es-
piritus infsrnales. ¢l mds pe'igroso— -pelisd-—es
el sueiio, porgque cuando nusstrg voluntad nes
abandona, et alma se halla a la merced de las in-
fluencias nefastasy Luego, encontrindose a solas
con su maestro:

wPadre~—le dijo-—he decidido no sicostarre nun-
c& mAs para dormir.

Los afice transcurrian santamente.
El prestigio dz Palemén, cuya vida solitaria era
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conceida en todo el Oriente, comenzaba a atraer a
la Tebaida numerosos devotos decididos a imitar
sis maceraciones y sus pricticas asciticas, En el
vermo estéril, las chozas de cafas y de barro iban
surgiendo de la arena, poeo a poco, como inmensas
rosas ds Jerics. Palemém, sin embargo, rechazaba
log titules de padre v maestro, Lo que a Antonio
en el bajo Egipto le complacia cual un juste ho-
menaje, a Palernén, en el Egipto superlor, mortifi-
cabalo cual una caricia diabélica, A todos los tra-
{aba Palemén como hermanos, y cuando algung vez
erg precigo dar un consejo, lo haecia con la mis
suave humidad, temeroso siempre de caer en el
pecado de orgullo. Los milagros mismos que Diosg
ponia en sus manes angélicas, pesaban de tal mode
a su sencillez, que muy a menudo los haecla por el
ministerio de Pakomio, Asi, el joven anacoreta
adquirié pronto, entre Ios peregrinos e Tebas que
iban hasta ¢l desierto en busca de curaciones ma-
ravillosas, un renombre mayor que el de s pro-
pio padre espiritual,

—~Desconfiemos de todo lo que halaga nuestra
vanaglotia—murmurabs frecuentemente el anciano.

Y cada vez que veia una ocasion Ade dar a su
joven compafiero tna advertencia saludable, apro-
vechébala con jubilo, Porque a €l si lo consideraba
cual su hijo, recordando siempre las palabras de
Dios al ponerle bajo su mistica tutela. Asl, una
tarde, notando €} diabdlico placer con que uno de
los nusvos habitantes de aguel retiro, llamado
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Juan, entregabasz a précticas sobrenaturales, le-
vilo con disimulo hasta su celda.

—Venimos a visitarte, hermano-——dijo a Juan—,
gergue estamos enteradog de tus grandes virtudes.

El solitario, que no tenia en su celda ni pan, ni
sal, ni agua, ofrecifles uma cena compuesta de
hierbas secas y diéles a beber agua corrompida de
un pantano, satisfecho de hacerles ver cvan inmen-
sa era su abstinencia. Luego, encendiendp una ho-
guera de sarmientos y de zarzas, exclamé:

—3i alguno de vesolros tiene'fe en @l infinito
poder de Dios, qui se arrodille entre ecas lamas
para recitar la oracién del dia.

—Que Jestis nes guarde da semejantes tentacio-
neg—murmurd el anciane haciendo el santo sigho
de la cruz.

Entonces Juan pfisose de hinojos en el fuego, y
org largo rato sin quemarse ni setitiv siquiera el
més ligero calor,

Y Pakomio pensé: «Fsta es, en verdsd, una
criatura elegida por ¢l cielo para demostrar el in-
finito poder de la beatitud.» Pero Palemsn abstd-
vose de pronunciar una sola palebra, hasta que,
da vuelta en su celds, después de orar largo rato,
vig el méas extraordinario de los espectfculos. Un
coro de demonios disfrazados de queruhines, lle-
vaba bajo un dosel de palmas inllamadas a un Te-
ligioso de cuya boca salia una enorme Hama de or-
gullo.

Pakomio, que a la misma hora tuvg la misma
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visién, esforzése desde aguel instante en aumen-
tar sus penitencias parg disminuir la debilidad de
su &nimo y no estar expuesto a tentaciones ecmo
la que habia sentido al ver la hoguera encendida,
en la cusl, para probar su fe invencible e insupe-
rehle, hubiérase precipitade a no hallarss al lada
de su padre espiritual, Ne contento, pres, con an-
dar con los ples descalzos, como iodos los religio-
505, schre la arena candentz del desierto, impuso-
ge ¢l deber de ir todos los dias hasta un campo de
guijarros hirientes, en el cual se pasesha largas
horas repitiendo salmos preferidaz, Y mientras
mayores eran sus padecimientos, mas cerca pare-
ciale estar su alma de Dios v mejor comprendia
lag liricas invocaciones de David. Sus lahing mur-
muraban: «Ten piedad de mi, Sefior, en toda la
extensién de tu misericordia; v segin las grande-
zas miltiples de tus bondades, livame de mis im-
purezas, purificame de mi pecady; vues conozco
mi iniquidad y mi falta estd siempre prasente a
ni espiritu; v 2 que he pecado conira ti solo,
porqgue he hecho el mal ante {i, porque he nacido
en la iniquidad, porque mi padre me concibié en
el pecado; purificame con el hisopo v seré vuro;
ldvame y me volveré blaneo; loh, Sefier, s t4 hi-
cleras sonar a mis oidos la alepria, mis huesos
temblarian de jibilo! Creg en mi un curazdn puro
¥y renueva el sentimiento de la justicia en el {on-
do... Sefior, Sefior, abre mi boca para que mi
lengua anuncie tus laudes; si quisieras sacrificios,
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sacrificios te haria, pero td no amas les helocaus-
tos; el sacrificio que gusta a Dios ¢s un alma rota
de dolor» Y a medida gue los cAnticos exaltados
de la Biblia subian de sus labios en espirales de
fuego, sentia que la sangre de los vics de Jestis
remontaba también por sus venhas hasta su pecho
para purificarlo. Y algtnas veces paresisle eseu-
char la voz dzl Sefior murmurando a sus ofdos fra-
ges inefables, en las cuales habia promesas de ever-
na santidad v de inmoral grandeza.

- Al verlo volver, por la noche, de aqucllas dolo-
rosas expediciones, el viejo Paemén, quo seutia
ya en su espiritu las dulzuras del oiro munsio, con-
templébale melancélicamente,

—iDe donde vienes?—le pregunt‘sakba.

—1De orar, padre.

—Tienes los pics ensangrentados, ‘

—Jestis tuvo los pies atravesades por los cla-
vos de la cruz,

—Tus labios tiemblan,

—Son las oraciones, padre.

© —En tus ojos hay llamas de fichre.

—Fg porque he contemplado el cialo,

—Hermano, ls humildad es nuecstre mas estrie.
to deber.

—Fn las humil'a:jones vivo, padre,

.Y, en efecto, nadie como &l practicrba con Una
especte de regocijo delirante las penifencias y las
maceraciones, los sacrifizios y los doloves, Conb-
nuando su sistema de vigilias, sélo dormia dos
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horas cada noche, y eso sin acostarse jarnis, sin
recostarse siquiera contra las paredss, sino sen-
tado en medio de su celda y con les brazog en
cruz,

Para comer, en los raros dias que no eran de
ayuno, esperaba la entrada de la noche, y su-
primiendo 185 mis de las veces el pan y la sal,
contentibasz eon hierbas secas. Bajo su sdyo os-
euro, llevaba siempre un cilicio do hojas de pal-
mera gue mantenian vivas las llagas de su pobre
cierpo demacrado,

~—Realmente—pensaba el anciano al verlo--no
hay medio de hacer més,

Y animindolo eon palabras fraternales, admi-
ribals en el esplendor juwenil de su bestitud,

Mas, algo habia en todo aquello que poniz como
un velo melancélico en el alma del sante Palemén.

H %k =

Una tarde, ya muy tarde, a la hicra en que el s0}
se esconde cubriendc de sangre las arenas del de-
sierto, Pakomio pasedbase por su campo de gui-
jarros, cuando de pronto una piedra mis aguda
que las demis desgarrdle eruelmente el talén y lo
hizo cser dz faz contra el suelo. Sug lahios, lejos
de exhalar la menor queja, bendijeron g Jasis que
asi probaba sus fuerzas. Un soper inveneihle ce-
°ré sus parpados. ¢He vacilado, Le estado cerca
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del abismo y Dios me ha sostenidoy~-dijo—. Pero
sus labios no pudieron terminar el salmo, que
agonizd en sug labics cual uha paioma berida, En-
tonces un core de éngzles bajé del cielo para ro-
dear al santo. Y mientras los demds aparteban con
sus manos albas los guijarros ensangrentados, uno
de ellos, el de mayores alas, el més bello, cogld
en sus brazos al hijo espiritual de Palamén v se
elevé én el espacio llenando de armeoniosnos Tumo-
res e] aire. Y al cabo de breves mstantes, una puers
ta de oro abriése en pleno éter. Y el solitario se
encontrd en el Paraiso, curado de sus heridas, con
los miembros ungidos de balsamo aromético, con
los eabszllog perfumadoes.

—En nombre de Jesis—dijole el &ngel—, hete
aqui en el reino de los cielos, para ¢me Toces en
vida de las bienaventuranzas que Dios reserva a
los que han sido dignos de las eternas recompensas,

-—Alabado sea Dios por los sigles de log giglos
—murmurd Pakomio,

En € acto las imigenes paradisizcas comenza-
ron a pasar ante su vista. Y eran cortcjos de vir-
zenes de cabelleras de oro y de ojos de zafiro, que
cantaban con voces seraficas los himnes de la su-
prema alabanza, Y eran desfiles de ma‘renag ves-
tidas de claras tinicas, en cuyos labios las sonri-
sas de la eterna felicidad florecian como rosas mis-
ticas. Y eran grupos de efchos coronados de jaz-
mines, que llevaban en la diestra un liric, simbolo
de pureza. Y eran asambleas de varobes graves

76




#LORES DE PENITENCTIA

envielos en tinicas gue parecian tejidas de luzg,
y con rostros que brillaban como lucercs iranqui-
los. '

—Aquel es David—murmuré el 4dngel seialan-
do a un anciano ds frente luminoss, a cuyos ples
una mujer de belleza extraordinaria tenia un libro
abierto,

El solitario cuiso arrodillarse ante ¢l salmista.
Pero el angel lo detuvo, e indicAndole a olro ele-
gido, le dijo:

—Ese es Juan el precursor,

El solitario, aue en sus visiones figuribase siem-
pre percibir al Bautista cubierto de un prllejo de
camello, vi$ con jibilo a un hombre joven, de ne-
gro pelo rizado y de bellos ojos sofindores, e ha-
cla un amplio ademan de bendieisn,

Liuego, los apostoles, v los profetas, v los reyes
santos, y los maértires, fueron aparecicndo, todos
envieltos en mantos de luz, todos iluminados por
claridades inefables, todos sonrientes en sw serdfica
serenidad.

De pronte, al pesar junte a una zarza arliente,
el &ngel inclindse murmurando:

—Moisés.

Una alta figura, coronada de cuernos de ora, ur-
gla de entre las matas de esmeralda,

Pakomio iba a detenerse lieno de enncidn cuan-
de su guia levantéls de nuevo en vilo y desapa-
reci en €l espacio con un ritmico palpitar de
slas. Pocos instantes después, una nueva puerta
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abrigse ante ellos, ya no de oro coma la primeva,
sino de hizsrro, v un cspacio calizinoss anarecié a
los cjos espantades del solitario.

—E!l infierno—pensé temblando.

Era el infierno, en efecto, un infierno sin la-
mas, sin calderas ds pez hirviente v sin dragones
de fauces horribles; un infiesrno en el gue no se
descubria sino el angustioso vacio sin luz y sin
color, de una inmensidad sin Mmites. Mezelada ¥
confundida, teda una humanidad heterogénea po-
blaba aquel espacio, haclendo gestos inarménicss
y pronunciande palabras sin orden. Unos pare
clan contar monedas en el aire, y eran los ava.
rog; otros abrian la boca hasta dwsguiciarse las
mandibulas, como para devorarge g s mismos, ¥
eran los golesos; otres aeariciaban formas ausen-
fes con las manos erispadas, v eran los lujuriosos;
otros se ergulan en actitudss airadas, buscando en
in nada que los redeaba un punte invisible que
parecia irritarlos, y eran loz coéricos; otros se
mordian los dedos, y eran los envidiosos; otros
trataban en vano de= encontrar un sitio para ex-
tender sus cusrpos hinchados, v eran los Derezo-
sos; otros, en fin, con aive satisfecho, pasahan por
entre lcs demég alzando la frente, y eran los or-
grullosos.

Entre estos {ltimos Pakomio reconoccid en.se-
guida al solitario Juan, que habia orado do hinojos
sobre ramag ardientes, y sintié un escalefrio que
le hels la espalda.
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—iNo puedes desirme los nomhres de esos seres
que pasan sin vernos?—preguntd.

—Aqui —contestéle el Angel —-nadie tiene
nombre.

—Aquellos, sin embargo, parecen vestidos como
log sacerdotes de la Iglesia.

—=Ron los fundadores dz las hemsjias... Mira-
los... Todes, en principio, amaban a Dios y que-
rian servirio. Pero todos sucumbieron por el or.
gullo.

—JLos hay que parecen tan humildes.,. Algu-
nos de elles hacen ¢] zdemin de la diseiplina, ¥y
clros se arredillan ante los gue pasan g su lado,

~—F50s son log més orgullosos,

—ilngenzatos! [Inscnsatos!...

FEl &angel cogit al solitario entre los brazos ¥
alzé el vuglo hacia €l desierto. Al depositarlo de
nuevo en el lugar en que antes lo hallara herido,
entregéle una tabla de bronce y le dijo:

—Fstas son las reglas de! monasterio que fun-
dards en este mismo sitio, segin la voluntad de
Dios. Los hombres Avidos de perfeccién vendran ha-
cla ti y tu los guiaris. .

Pakomio abrid los ojos y vidé que el sol comen-
zaba a aluidbrar la tisrra. En el Este una ola To-
sada subia lentamente, borrando las sombras. Las
ondulaziones remotas de la Tekbaida, pareeian sur-
- gir de entre los precipicios con una suavidad ex-
-quisita. En el céait algunas estrellas parpadeaban
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alin, casi ¢n luz, mientras la luna, descolorids,
huia muy répida, en el éter sin mancha,

Palemdn oyé &l relato de la ascensién sin pro-
nunciar una bpalabra. Lucgo levé lo que estaba
escrito en la tabla de bronce y tempoco dijo
nada.

—Fadrg--~murmuré Pakomio—; padre, ipor quid
no me hablas?

—Qremog—contestble el anciano,

Juntos rezaron hasta el fin del dia, y luego, sin
comer, fuerom a encerrarse en sus celdas, Y el
anciano, entristecido, oliase las manocs para ver
ai la tabla en que se hallaban grabadas las reglas
de la futura Congregacién, no le habian dejado
algtn olor de azwfre, Porque en su gran sencillex
y en su larga cxperiencia de las artes del Espiritu
Malo, temnia que aguellas visiones de su hijo espi-
ritual no hubieran sido sino un ardid del demonio
para inducirlo en el pecado del orgullo, Pero sus
manos, lejos de oler mal, exhalaban un delicioso
aroma de nardos.

—Oremos—vovio & murmurar, hablando consi-
g0 Taismo,

Y arrodilldndose ante la imagen de Jesds, pro-
pfisose pesar la noche entera rezando, Y mien-

80




FPLORES DE PENITENCIA

tras més ardor ponia en sus preces, mas conven-
ciage de que Pakomio era victima de una mani-
obra infernal. Y en suw amor de Dics y de su her-
mano, decia: ¢Padre nuestro que estis en los cie-
los, escucha a este miserable pecador que ya no
tiene muchos afios de vide, y que pronto compa-
recerd tembloroso ante tu santo tribunal, Esci-
chame, Sefior, v hazme comprender por un signe
si el hombre a gquien td n'smo e confiaste afos
ha, es victima de los engafios del Espirit Malo, ¢
s1 realments, en premio a su gran santidad, ha
recibido de ti la mé&s preciada de las recompen-
sag. Sefior Todopodercso, Todomisericordioso, no
abandones en este terrible trance de ingnietud a
tu esclavo, a quisn tantas veces has favoreeido
con tus luces inefables; no lo dejes en el borde
del sepulcro, presa de una pena inmensa v de Una
inmensa zazdbra.»

"Unos cuantes peregrinos de Denders qus aguar-
daban el alba a Ia puerta del patriarca de log so-
litarios para pedirle sus bendiciones, asegurarcn,
al dia siguiente, que en €l interior de la cabafia ha-
bian resomado dos voces seraficas en un cologquio
ardiente, v todeg comprendieron que Jestis habla-
ba con el santo. Mas Palemdn no oyé sino sus pro-
plas palabrss v sus proplos sollozos llenando el es-
pacio mudo, v llenando, sobre todo, su alma atri-
bulada,

Empero cuende Pakomio, radiante de una be-
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Heza sobrenatural, presantbsa ante su padre, éste
le dijo:

—Hermano, poco tiempo me queda atin de exis.
tencia.., Mira mis pobres piernas enflaquecidas y
temblorcsas, que apenas puzden ya con ¢l paso de
mi cuerpo seco. Mira mis pupilas etbiertas de
niebla, que sélo distinguen lo que- estd muy cer-
oa... Mira mi cabezz, que ha perdide hasta sus
fiitimos cabellos blancos, Mirame, hermano Den-
tro de algunoss meges habré cumplide los cien
afos. Nuestro Seflor me llamard entonces ante su
tribunal. Pero durante el breve espacio de vida
que ain me resta, no te abandonaré un salo ins-
tante. Juntos haremos el monasterio que Dios te
ha ordenads constriw'r para los hombres que ven-
drin de todos los Ambitos del mundo.

Y luego, aceptando por primera vez en su exis-
tencia los presentes en oro vy en plata qu: los ro-
mearos tehanos le llavaban, comenzd a realiza- la
fébrica del gran convento de Tabena. Por su par-
te, Pakomio reunié tcdos los elementos qua pudo
para llevar a cabo su obra, De las ciudades dsl
Alto Egipto, hasta de las citdades del Sudén, acu-
‘dian las limosnas en gran ngmero. Cada devoto,
enterado de la orden del Sefior, anhelaba gportar
su pizdra al edificio, En mencs de un afo, la san-
ta casa pudo abrir sus pusrtas a los que, sedientos
de luz schrenaturzl, qusrian gozar perenmemen-
te de la presencia de Dios.
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Mas Pa'emén no llego a ver la obra acabada.
El mismo dia en que sus discipules celzbraban su
cefitenario, queddse dormiido con una sonrisa se-
rafica en los labios, v no volvié a despertarse més.
Los anacoretas, arrcdilladcs alrededor de su ee'ds,
vieron un coro de dngeles gue sz elevgha en el es-
pacio, llevando el cuerpo del anciano haela las re-
glones sagradas,

%
&
S+

Pakomio no tuvo, como otros fundadores, las
grandes perplejidades de todos los gue estin en-
cargados del gobierno y la discipling d= las almas.
Ejecutor d= una orden divina, contentése con po-
ner en prictica entre sns monjes las reglss gra-
badas en la tabla de bronces que el Sefior le hicie
ra entregar la ncche de su aseensién celeste Estas
reglas, segiin Dionisio ¢! Peguefio, que necs las ha
conservado, eran a saber:

Permite a cada uno que, segin sus fuerzas, coma
v beba, y hazlos a tcdos trakajar conforme a lo
gque comen, s'n imp:dirles beber ni comer modera~
damente, ni ayunar en la medida de sug energias.

Constriyeles celdas diversas y pon‘os de tres
en tres en cada celda, y que los alimentos sean
preparados en un mismo lugar y que todos co-
man en comin,

Que estén vestidos durante la noche de tfinicas
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de limo, con las cinturas cefiidas; que tzngan to-
dos un manto blanco de lana de cabra, el cual no
han de quitarss nunea, ni comiendo, ni durmien-
do; pero que, al acercarse a la santa comunidn,
desaten sus cinturag y se quiten el manto de Jans,
no conservando sino el capuchén y la tinica.

Divide a tus religiosos en veinticuatro catego-
rias, correspondientes a las veinticuatro letras del
alfabato griego, desde alfa hasta omega, con el
fin de poner en el sentido de cada signo €l grado
de perfeccién a que hayan llegado, para poder
saberlo al sblo ver la letra que corresponds a cada
monje.

Aquel gue entre a formar parte de tu monaste-
rio, no podrd volver a salir nunca méis de éL

Turante les tres primeros afics de su novicikdo
10 se ccuparan los frailes de leer las escrituras sa-
gradas, sino de trabajar con sencillez en las obras
que les seam eonfiadas. Después de tres afios, en-
trarén en la carrera de los combates espirituales,

Que durante las comidas se cubran con e ca-
puchén para que no se vea lo que comen, y guar-
den un absoluto silencio.

En fin, que hagan doce oraciones durante el dia,
doce durante la tarde v doce durante la noche.
Amén,

Este Gltimo mandamiento, y, en general, todos
los de la Regla Divina, parecian a Pakomio de
una suavidad exagerada, iComo, en efecto, &l que
oraba sin cesar, €] que no se quitaba nunca el ci-
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licio ¥ qus jamds acostibase, él que no comia sino
pan negro y hierbas s:zcas, habia de aceptar que
a costa de tan pocas morlificaciones se llegara a
la verdadera perfeccion?... Asi, sin notar lo que
habia de orgullo en ello, deciase: «Esta regla es
para mis discipulos, no para mi Y mientras I
demas dormian envueltos en su tlnica de lino, ¥
se nuirian de legumbres cocidas, y rezaban a ho-
ras fijas, &l solo, aislado dentro de la comunidad,
seguia contentindos: con sus alimentos austeroces,
v seguia pasando las breves horas consagradas al
suefio seritado en medio de su ce'da y seguia orando
sin tregua, ¥ segula llevando un cilicio de palmag
hirientes, :

En el fondo faltdbale la clara presencia de su
padre espiritual.

Pero no se lo decia a si mismo, Es més; proba-
blemente ni siqulera lo notaka, Ocupado en orga-
nizar su monasterio, apenas tenia tiempo para
pensar en su propia vida, De todas partes del
mundo acudian a ponerse bajo sus 6rdeneg los
religiosos dvidos de disciplina ascétics. Entre sus
discipwos habialos de todos los paises. Hahialos,
en gran niimero, de Egipto, patria elegida de los
Santos, v de Palestina, tierra bendita por los pa-
sos del Sefior. Habialos también del vasto imperio
griego, hombres de espiritu sutil, y también de
Roma, en donde el paganismo imperaba aiin, més
& caunsa del prestigio de log poetas, que del poder
de los dioses. Habi (Galias, ardientes ¥y
85
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doctos; de Iberia, muy taciturnos y muy altivos;
de la lejana Germania, atin 1délatras como bue-
nog habitantes de tierra barbara, y hasta de lss
remotas vy frias costas escandinavas. Habialos;, en
fin, negros dz tez y blancos de aima, venidos de
tegiones fabulosas en las cuales nace el Nilo, ¥
tedes, tan diferentes de caracteres, tan opusstos
de sentimientes, formaban una sola familla fra-
ternalmente unida en la perpetua adoracién de
Cristo Nuestro Sefior y del Santo Pakomio qgue
aparecia en la Alta Tebaida como su represenlan-
te en la tierra. Porque, en verdad, desde que Pa-
lemén habia muerto, ningin prestigio era tan
grande cual el suyo. Su vida de constante peni-
tencia citibase como ejemplo maravilloso en to-
dos los desiertos poblados de anacoretas, y sus
visiones eran conocidas en el orbe entero. De los
mas recénditos parajes iban hasta su convento,
mendigando milazres, los enfermos, los desampa-
rados v los poseidos, Fl solo contacto de sus ma-
nos, tenia la virtud de curar los males mas espan-
toscs. Sus imprecaciones haclan huir al d'ablo de
los cuerpos més empedernidos. Las mismas hie-
nag del desierto, cuande lo veian abarecer con su
tlnica clara, llevando la cabeza cubierta por la
caplcha misteriosa, inciinabhan sus cervices coma
para prestarle una mistica pleitesta. Y por enci-
ma de sus demds dones sobrenaturales, tenia el de
poder sondear el fondo de las almas con la mira-
da, v el de prever el porvenir. Muy a menudo, al
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acercirsele o de sus religiosos con ohjeto de con-
fiarle una pena secreta o wn serafico arrobamiento,
e} santo lo interrumpia, murmurando;

—Ya 88, hermano, lo que vas a dzeirme,

Y eon dolzura paternal, acordidbale el socorro
de su ciencia,

Un dia, presentése a las puertas del monaste-
Tio un anacoreta llamado Juan el Loco, que se ha-
bia hecho célebre en todo el Egipto por sus ascé.
ticos desvarios, Durante zlgunos afios los padies
de Nitria lo tuvieron por compaifiero, sin notar
que su locura era simulada. Pero apenas Pakomio
encontrése frente a &l le dijo:

—QGuarda tu méscara si te coaviene, hermano,
pero ten entendido que en este mismo insiante
veo los egfuerzos interiores que haces por ocul-
tar tu sano juicio. Iios me da a veces la facu'tad
de descubrir el fondo del alma, Tu alma es pura,

—Yo también veo en ti el damonio del orgiilo
~—camé Juan haciendo mil visajes, y levantando
£ tiniea para dejar descubierto su ctterpo velludo
v flaco.

En seguida, dando un empelién al portero, qui-
g0 entrar por fuerza en el claustro,

w81 es para visitarnos—murmurd Pakomio—,
entra: esta casa es de todos los hijos del Sefior,

~—No.., no... ... No es para visitarte... Es
para formar parte de tu cohorte de esclaves.,.
Anda, date prica, v trdeme una tdnica de lino...

Impaciente, el santo rechazd con tal viclencia
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al loco, que lo hizo caer de bruces en medio del
atrio. E] portero cerrd la pusrta. La hora del des-
canso somd. I patio del convente queddse desier-
to. Entoneces Pakomio, arrodiliindose junto a la
tapia de la entrada, para pasar la noche haciendo
penitencia por su involuntario rapte de ira, dirigié
- & Dios una prez llena de humildad:
Sefior—dijo—, bien veo gque las debilidades de
ia carne deminan atn mi espirvitu, Bien veo que
aln estoy sujeto a la injusta ley de la cdlera. iDes-
graciado d= mi, que no logro todavia hacerme die-
no de mis impulses, a pesar de los treinta afios
que llevo en el desiertol Y poco importa que mi
acto reprensible de estg iarde haya sido provecado
por el déber de defender las reglas de esta casa,
que es Iz tuya, Sefior, Nada tne puede excusar, ¥
sdlo tu bondad infinita es capaz de lavarme de
mi ciipa. Ten piedad de tu siervo, Sefior. No per-
mitas que stucumba- de nuevo a la tentacién del de-
monio, pues si tu gracia no me sostiene contra la
malicia del espiritw infernal, poco trabajo le eos
tard encadenarme a su carro. {Cémo puedo guiar
& log otros por el sendero de la virtud, sl yo mis-
mo no conozeo sus dificiles recodos? Senor, Sefior,
no ‘me dejes de tu diving mano.» Al dia siguients,
apenas los religiosos estitvieron degpiertos, hizolos
salir fuera del convento. Juan estaba atn alli, aces-
tado en ia arena, durmiendo y Toncando. Pakomio
arrodillése ante &€l y le dijo:
—Perdéname, hermano, por el amor de Dios.
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El Ioco entresbrid los ojos:

—FEstoy borracho—murmuré—, estoy borracho
porgue ma he bebido el rocio de la noche en una
copa de oro.

. —Perdéname—repitié Pakomio.

—Dé&jame dormir,

Y volviéndose contra la pared, continud roncan-
do més recio que antes,

Pakomio no se movib. _

Al cabo de dos largas horas, el religioso de-
mente piisose de pie ccmo movido por un resorte,
vy entre risas sarcésticas comenzé a bendecir ab
santo que seguia de hinojos.

—Te bendige—exdamaba—, te bendige en nom-
bre de Dios v te nombro obispo... iNol... Eso
no es bastante para tu scberbia... Te nombro
Papa. ..

Lps monjes temblaban de emocitn, admirands la
sufblime mansedumbre del superior de la Orden.

—Perdéname, hermano, perdéname por Diog-—
gimié de nuevo Pakomio,

Juan despojdse de su tiniea, y, completamente
desnudo, haciendo enormes gestos cbscencs, alejé-

e sin dejar de reir.

Santamente transcurria el tiempo.
El nfimero de los discipulos del gran solitario
S
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aumentaba de tal modo, que cada dos o tres afios
era preciso edificar un monasterio para alojarios.
Después del convento primitive de Tabena, surgi6,
como por encanto, un magnifieo claustro en un lu-
gar deso'ado, cerca de Pabau. Luego surgieron
otros, hasta llegar a siete. Mas Pakomic no quiso
nunca abandonar su primera celda, y confié g sus
diseipulos preferidos: Psois, Petronio, Orsiso, Teo-
doro, Psentacse v Syr el gobisrno de los nuevos
cenchios. Con la vejez, una paz inefable inundaba
su alms, La perpetua ayuda del Sefior, qus: hacia
muritiplicarse svg obras maravillosas, poniale en los
ojos una claridad infantil. Sug discipulos llamaé-
banle «F1 Santox, 7 los peregrinos de todos los pal-
ses ponianse de rodillas para presenciar sus mia-
gros. Dos barcas aseguraban el servieio entre sus
convenics, situados a uno y otro lado del Nilo.
Pero, como a veces ninguna de las dos estaba libre,
cuando €l superior tenia necesidad de ir a visitar
a sus hijos lejanos, llamaba g uno de los terribles
cocadrilos que infestan Jas mérgenes del rio, y po-
niéndose de piz sobre suk lomos hacia Ja travesia
orando. En cualguiera de les lugares donde habia
anacoretas o cenobitas, su ejemplo era citado con
veneracién, como un espejo de perfecta felicidad
dentro de la perfecta penitencia.

Sin embargo, el hombre de Dios seguia siendo
vietima de los atagues encarnizados del demonioc.
Tl obispo Palad’o, que 1o visité cuando los monjes
de toda la Tebaida celebraban el cuadragésimo ani-

20




FLORES DE PENITENCIA

versario de su existencia, nos ha conservado en sus
Memoras las confdsncias méas interesantes del
santo.

~—Como ves—dijole—, estoy ya viejo, a pesar
de 1o cual alin tengo insgtantes de tentacién dolo-
rosa. Durante deee afios, después de cumiphr 1os
cincuenta, el Espiritn Malo no me dejé pesar una
noche ni un dia sin asediarms. Asi, sn cierta oca-
sion, figpurdndome que JsGs me habia abandona-
do, v prefiriendo morir a caer en las redes del vi-
cio, sali de mi celda con €l firme propdsito de
o voiver a ella. Después de errar durante largas
heras por el desierto, encontré unag madriguera
de hienas. Desnudeame y me meti en ella para
que, al volver, hambrientas y furicsas, las fieras
me deverasen. Mss, cuando las hienas llegaron, le-
jos de hacarme dafio, se presternaron humildcsas
a mis pies Entoneces, llenc ds confusién, al ver
gqne aquellos anivales fersets comprendian mejor
que yvo el szcreto dzsignio del Sefior, les dije: «Ore-
mos.» Y todo el tiempo que pass entre ellas orando,
no se movieron. Y luego, cuande sali de la cueva,
acompandronme hasta las puertas de Tabena. Duw-
rante algGn thomoo, despuds de ese da, el dizblo
dejéme en paz, Sus alas crepitantcs pasaban sobre
el monasterio a menudo, vy en la arena de lzs in-
mediaciones veianse las huellas de sys pasos ca-
pripodos. Pero no penstraba en el saaito recinto.
Hasta que una ncche, enardecido por mayores im-
petus, entré nuevamente en mi celda, y de tal
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modo me acosé, que en poco estuvo no me hiclers
blasfemar. La bondad del Sefior fué mi salvacién,
Algo més tarde, en momentes de descamso, llegése
a mi wna zagala da Etiopia, a quien en mis mcce-
dades habia visto segando ls hierba fresea en un
valle florido, ¥ se senté en mis rodillas, y me tentd
con tanta maicia, que crei pecar con ella. AGn
siento la palpitacién de todo mi sér, padre, al evo-
car aguel recuerdo, iEra tan bella la condenads v
tan grand:s eran sus fuerzas, que para arrancar-
me de sus brazos tuve que dejarla mi h4bito entre
las garras! Sali corriendo por el yerino, loco de
dolor. El aroma amorcso de mis manos me volviz
frenético. Y anduve toda la noche y todo el dia si-
guiente sin probar boeado, hiriéndome los pies so-
bre jas piedras y retorciéndome las manos con ira.
Loz solitarios, al verme jpasar, hacian la senal de
la cruz, figurandose que habia perdide la razém.
Mas, como nada calmara mis fuegos, copi un 4spid
igiat al que la reina Cleopatra se puso en el seno
para mortir, y lo apliqué iracundo contra mis miem-
bros pecadores. Y el 4spid mordiéme por tresg ve-
ces, sin causarme dafio ninguno, ¥n aque] ins-
tante una gran claridad iluminé mi espiritu, y una
voz me dijo en las alturas: «Vuelve & tu celda, Iu-
cha, mortificate; es para probarte por lo que he
permitido qute calgas en esta debilidad. Ten con-
fianza en i{u Dios;» Desde entonces el Espiritu
Malo me ha dejade en paz y mis dias y mis noches
son tranguilas,
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FEl ohispo Paladio v el abad Pakomic pasedban-
gs» por las inmediaciones de Tabena la tarde de
estas confidencias trigicas, El aire suave del c¢re-
plsculo acariciaba sus sienes ancianas, y la iuz del
sol agonizante entreteniase en alargar fantéstica-
mente sug sombras sobre la arena. Una clara dulzu-
re Nenaba el vasto espacio desierto. En el cielo ha-
bia incandescencias maravillosas. Muy lejos, muy
lejos, divisibase la torre de una iglesia, en cuya
cima una cruz de oro brillaba como un fare de pu-
reza.

—iCuén dulee es la tardel—murmuré el obispo

Pakomio, después de sus confidencias, guardé el
mas profundo silencio durante largo rato. Cami-
nando con pausa, evoeaba, no sin gran satisfaccidn,
Ios mds bellos recuerdos de su largs existencia de
santidad. En una teoria infinita, invadiendo log
confines del desierto, pasaban ante su vista los en-
fermos del cuerpo y los enfermos del alma que e
debian la salud, Y eran legiones de pobres seres
stormentados por ¢l demonio, a quienes sus exor-
cismos habian devuelto la paz del espiritu. Y eran
ejércitos de pecmdores gue, al sblo arrodijlarse ante
él, habian sentido nacer en sus almas la divina
rosa del arrepentimiento. Y eran muititudes de
id6latras que, gracias a él, gracias a su ensenan-
%4, gracias a su ejemplo, habian reconocido €l
error de sus creencias origidales para proclamar
1a verdad dnica de la fe de Jesiis Nuestro Senor.
Todos, al pasar ante su vista, inclindbanse llamén-
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dolo Padre, llamandole Maestro, NamAndolo Sal-
vador. Detras de ellos, en desfile confuso y u'u-
lante, apareaian los torturados de la carne, los es-
clavos del dolor, iQué rostros tan espantosos te-
nian algunos! Fn sus d=lir'os de condenados del in-
fierno humano, licgaban a blasfemar el santo nom-
bre de Dios con sus inmundas hocas crigpadas.
Pero apenas las dulees manos del solifa-io posi-
banse con solicitud en sus miembros malsanes, el
tnal desaparecia. [Cuéntos leprosos, cuintes clie
gos, cudntos paraliticos debianle la salud! Con su
saliva, un dia, lo mismo que el Hijo del Hombre
en el monte de los Olives, le pegd a un ancizano una
mano gre acakaba de cortarle un salieador, 1Y las
mujeres, cuyes vientres le debian una castidsd ab-
goluta! ¥ an incotables, clertamente, lag pecado-
ras que, al s6’c verlo, renune aban a cus torpes ins-
tintos para honrar a Cics con la gracia d= sus vi-
das. ¢J:sils me colmia de bienes»—pensd, Pero méas
aln que aquelles ohras de su peder milagroso, el
esnectdcwdo de su almirable pueh'o de monjes pa-
reciale una pruba de la predileccién divina, Kl
diablo, sin embargo, no habia dejado de poner en
un prineipio chstdeu'os a su labor. Un grupe de
falsos religicses, iatroduciéndese cont astucia en ¢l
redil sagrade, cocntaming durante algtin tiempo el
rebafio. iQué peras tan grand:s las de &quellos
dias en que todo el edificio d2 la comin perfeceién
parecia amenazado de runal Mas, por fortuna. las
malas bestias habian huido para formar en otros
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parajes comranias de enemiges impotentes. iQmuién
podia dar crédito a las calumnias de los que salian
expulsados de Tabzna? Tebena era la casa santa
entre las casas santas. El dulee Pakomio veia €l
cuadro de su gran familia espiritval envugiia en
los vaperes rosados de Poniente, y se fizuraba con-
templar un pueblo de seres celestiales, guiados por
ei dulee Jesils, Una hermandad absoluta reinaba
entre aguellos religiosos. Orando juntes, ayunando
juntos, cantando juntos las alabanzas de la perfec-
cién, hacian subir, hasta el paraiso, en una mistica
espiral, el murmullo de sus voces y el aroma de sus
virtudes. Y en Jos oidos del santo las palabras de
la Fseritura murmuraban; «Que tus pabellones
son bellos, ioh, Jeesb! Que fus campameates som
amab'es, ich, Isracll Son coimo valles umbrosos; son
como jardines regados por arroyuelos claros; son
como tabernédculos erigidos por la madre de Dios;
son como cidros plantados en los bordes de los
*0s.»

Lo mismo que el pueblo de Moisés, en efecto, el
wueblo de Pakomio parecia un pueblo elegido por
ol Sefior, legislado por el Sefor, protegido por el
Serfior. ¢éNo era, a:zaso, un 4ngel quien habis or-
dera’o su creacidn y quien habia traido a la tierra
las tablas d= su ley? Ei buen abad veia en €] es-
pacio Jos numerosos querubines que muy a Mmehudn
lo visitaban como mensajeros celestia’es, [Ah! [HKsos
si que formahan la legién mis inefzble entre tedas
‘as legiones de sus miltiples apariciones! En cada
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momento grave de su carrera, un albo aleteo llené-
balo ds jibilo, Hasta en las circunstancias en que
las manos de los hombres habrian bestado, Jesids
ponia a su servicio los brazos de sus serafines, Asi,
por ejemplo, cuando los monjes tabaniotas edifi-
caban el monasterio d= Panes, un grupoe de ene-
migos reuniése una noche, y con pigietas viles
destruyd el muro recién levantado, El superior vié
aquella obra impia, y llamé a sus diseipulos, v les
dijo: «Hermanos, hay que re=dificar, pues Dios ha
querido, permitiendo este erimen, peoner a prueba
nuestra constancia.» Y tedos los religiosos dispo-
nianse a emprender de nueve la obra, cuzando un
coro de dngeles bajd de] eielo, ¥ en un instante
colocs las pledras en el mismo orden en que se
hallaban la vispera Evecando este recugrdo y otros
muchos no menos prodigiosos, Pakomip sentia
aquella tarde wna extraordinaria impresin de ven-
tura, Todo su sér esfaba impregnado de santidad.
Su alma bafidhase en una luz eeleste.

—iCudn dulkee es la tardel—murmuré de nueve
el obispo,

—IiCuin dulce!-—Tepitis el abad.

En ese mismo minuto, comw sahendo de Jebajo
de la tierra, un fraile flaco e hirsuto irgulése ante
los dos solitarios, y comenzd a hacerles grandes re-
verencias, diciéndoles: ‘

—Bien veo que no soig pobres pecadores, como
¥0, §ino que sois santos del cielo y papas del mun-
do, a menos que seiis diablos del infierno,
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Y cada una de sus palabras iba acompafiada de
una risa formidable,

—iQuign es?—preguntd Paladio,

—Es el pobre loco Juan—contests Pakomio,

Y en silencio, inguietos, temilorcscs, volvierom
tépidamente al monasterio.

El solitario encaminikaze hacia su Gcaso cer-
cano cusl un asiro de santidad, Ochenta y dos
afios iba a eumplir por la Cuaresma, y siempre
lievaba su misma existencia de penitencia, sin de-
jar de ayunar mas que cuande era indigpensable
para sosltenerse, vy sin dormir nunesa accstado. Su
prestigio crecia de tal moedo, que los conventios
de las demdis Ordenes tebanas abandonaban sus
celdas y corrian g ponerse a sus 6rdenes, El vene-
rable Sponino, superior de Chenchbosque, enton-
ces considerado cual un gran abad, presentfse G
d’a en Tabena con todos sus frailes y pidié al san-
to anciano que ahi mandaba los tomara bajo su
disciplina. Lo comunidad de Muchons hizo poco des-
pués lo mismo. Y en vano Fakomic decla:

—Muy viejo soy ya y muy pocas fuerzas me
quedan para atender a todo lo que se me pide,

El Oriente entero obligibalo a vivir operando
milagros, organizando monasterios, haciendo via-
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jes, recibiendo romerias, dando ennsejos. Deade
Ice més remotos centros de la eristiandad, los doc-
tores de la Iglesia acudian a sus luces para des
entrafiar los sceretos del dogma. Sus pa'abras, es-
eritas con infinito respeto en grandes pdpiros il
minados con capiteles de oro, servian en Jerugzalén,
en Alsjandria, en Antioguia, en Romg misma, para
confundir a los herejes, ya fueran patriclancs o
maniguecs, sabelinos o apolinaristas, gnésticos o
estotiritas, demasianos o montanistas, Antes de que
el Coneilioc de Nicea legislara sobre €l simbolo de
Ia fe, sus platicas familiares hebian resuslic de
manera definitiva el magho problema de la natura-
ieza del Cristo Nuestro Sefior.

Asf, cuando se acercaba ¢l dia de celebrar sus
bodas de oro con la Iglesia, que era el octogésimo
segunde 2niversaric de su vida, congregironse en
Tahena numercsos selitarios de todes los desiertos
de Egipto.

~Padre-~decianle sus diseipulos—, tu anciani-
dad es grandz, ¥y tu cuenpo nteesita tn poco de
reposo v de blenestar. Permibenos que pongamos
un lecho en tu celda.

~-No, hijes—Is contestaba con suave decisibn.

—Padre, d3jancs, por lo menos, que te demos
alimentos més substanciales que tus hierkas.

—No, hijos; no...

—Padre, tern piedad de ti mismo y aparta de
tus carnes doloridas el cilicio que te hiere dia ¥
noche,
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—MNo, hijos; no, no...

—Padre, como un favor que te pedimos de ro-
dillas, prométenos gue durante los cuarenta diss
de tw jubileo, ahora que vamos a celebrar el quin-
cuagésimo afio de tu vida conventual, vivirds como
nosotros. ¥n nombre de la santa humildad, no nos
niegues esto. ..

Pakomio no contests,

—Padre—ingisticron sus religiosos derramando
lagrimas abundantes—; padre, en nombre de Je-
gls crucificado te lo pedimos.

—Jue sca por Jesitis Todemnisericordioso.

Y aquel mismo dia el hermano eednome puso
en la celda del superior una camilla cual la de
todos los demés religiosos, v did orden al herma-
no cocinere para que sirviese en el gran refecto.
rip al santo los mismos manjares que a los otros,

Apenas habia sonado la primera hora del jubi-
leo, en el momento en que los religiosos sentéban-
ge a la mesa, un fraile vestido de negro, conr et
rostro oculto en el capuz, penetrd apoyédndese en
un béculo nudoso, en la basta cuadra, y yenda
derecho a Pakomio, le dijo:

~Hermano, para saludarte venge de muy lejos,
¥ me propongo pasar contigo los cuarenta dias de
tus bodas Aurcas.

—Que Hos te hendiga—coniestdle el santo, ha-
ciéndole sefias para gue se sentara a la mesa con
los demés,

Pero el desconocido murmurd:
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—Déjame vivir a mi guisa, herniano.

—iCémo te llamas?

—Déjame callar,

—Haz ta voluntad, hermano.

Entonces el encapuchade fué a colocarse de
pie en un dngulo del refectorio, y alll permanecié
durante toda la noche, inmdvil, silencicso, paté-
tico, Al Ha siguiente, g la Inisma hora, cuando
llegé el momento de la cena, alll cstaba, siempre
silencioso, siempre patético, siempre inmévil Y
los dias fueron passndo sin que el hombre extrafio
diera signo de vida. :Al cabo de una semana, Pa-
komio llegsse a 1 y humildemente le pregumtéd:

~—¢{No nquieres venir a nuestra hospederia para
descansar?... iNo quieres compartir nuestrog ali-
mentos?. ..

El hombre negro nada contestdle,

El superior de Tabena, que siempre habia go-
7ado de la virtud milagrosa de la adivinacién, qui-
§0 caber quidn era agquel singular penitente, Lar-
go rato permanecid junto a él, haciendo esfuerzos
para sondear el misteric de su vida., Mas nada
claro v concreto logré descubrir. V16, si, de un
modo vago, que sc trataba de un religioso enve-
jecido en las luchas contra las tentaciones en las
practicas del ascetismo. Vi que su alma era clara
cual un cristal de roca. Vié que en €l fondo de su
espirituy brillaba una extraordinaria luz de sabi-
duria. Pero eso fué todo, De su origen, de sus ac-
tos, de sus virtudes especiales, nada purdo penetrar,
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«iSerd Juan el Loco?s—preguntése, sintiendo de
pronte un ligero tembor en sus mriembros cadu-
cos, Porque aguel infeliz cultivador de falsos des-
varios, que recorria el deslerto romo los mas em-
pedernidogs girévagoes, provocando las indignaciones
de log anacoretas, y que, sin embargo, era merece-
dor, por cu misma constancia en la simulacisn, del
respeto de los que lo conocian a fondo, habiase con-
vertido en una especie de eoncisncia viva del abad
de Tabena, Cada vez que el santo creia tener algo de
que arrepentirse, ‘a figurs hirsuta del dementie apa-
recia ante su vists, y la risas sardsémica sonnba en
sus ofdos. Hn varias ocaslones, lratando de atraer-
lo a su monasteriy para hacerls vor cudn nuras
eran sus reglas de dulzura, habia’s cnviado emisa-
rios encargados de ofrecerle una fratemnal hospi-
talidad. Mas, apenas el religioss admeda ofa el nom-
bre ds Pakomio, tina carcajada terble estallaba
en su boea, y sus brazos hac’an alenanes desor-
denados: «Vuestro santo maestro-—decia a los a-
beniotas—no es an hombre coma iss demas, No es
un hombra. No es un fraile. No ee an chispo. Es
¢l rival d= Dios en la Tierra, y es el hermano de
Lucifer en el Infierno. Dios, que lo acompafia sin
cesar, y que inspira sus actos, lo ha confado la mi-
gibn de acaparar todos los orgullos para que a sus
discipulos no les quade ninguno, Decidle que 2o
pronunciado su nombre de rodillas, No... no... No
le. digdiz nada. En este mismo instante &1 me
oye... iSilenciol... iVeis la paloma blanca que
101
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vuela en el cénit?... Fs el 2lma de viestro gran
superior. .. Es el Fepiritu Santo que se posa en
su nimbo... Corred a contemplarle... Corred..,
corred. .. corred. . .» Y los pobres embajadores, que
atribuian tedas aguellas palabras sin sentido exac-
to a la falta de juicio del infeliz Juan, volvian lle-
nos de espanto al monasterio, v aconsejaban, con el
mayor Tespelo, a s maestio, que no se Ociipase
més de quien tan indigno era de la solicitud de un
santo. «Hs un tristc ser a quien la demencia hace
biasfemars—murmuraban—, S¢lo Pakomio dédbasn
cuenta de que bajo aguellas frases incoherentes ha-
bia una idea fija cuyo sentido le era hostil. «iCémo
puede ‘ese hermano detestarme tanto por un sum-
ple rapto de mal humor?»—preguntibase—. Y evo-
cando el recuerdo del dia tristisimo en qus habia
rechazads al ioco en la puerta del cla:ustfo, atribuia
a su violencia el malquerer de gue era vietima. Y,
llena de angustia, pensaba: «Nuestro Sefior me de-
muestra con todo esto que aun en los hombreg
menos expestos a las heridas del amor prepio, hay
lugar para los rencores duraderos, Yo he hecho,
sin embargo, todo lo posible por dbtener el perdén
de mi ofensa. Yo me he arredillade ante él. Yo le
he ofrecido mis manos fraternales. Yo no lo ok
vido en mis preces.y Asi, poco a poco, llegaba a
convencerse de que el odio de Juan era una obra
dizbdlica.. Fero algo habia en los rincones secretos
de su conciencia, que lo obligaba a dar mas im.
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portancia a los gestos del demente que a las falsas
acusaciones de sus demés enemigos juntos.

La idea de que el desconocido podia ser Juan,
llenélo, pues, de zozobra.

—iEres J uan?—preguntdle,

El fraile misterioso no le contesto.

—JFn nombre de la santa obediencia, hermano,
te ruego me digas por un simple signo, si eres
Juan, el hermano Juan, cuyas virtudes venero ¥
cuyas palabras no me hieren,

El encapuchado movié negativamente la cabeza.

intonees Pakomio sintié que un gran bienesiar
invadia todo su cuerpo. Un scplo ligero refrescd
su rostro. Sts manos, antes ardientes, experimen-
taren la dulzura de una caricia amable

—iAlabado sea Diosl—murmuraron sus labios.

Otras dos semanas {ranscureieron dsl mismo mo-
do. Los numerssos romeros que habian acudido para
contribuir con sus homenajes al jubileo, tomaban
parte en todos los rezos del convento, viviendo coino
los monjes. El superior, en ctyas pupilas iucia nna
llama de celestial regocijo, multiplicabs sus mi-
sericordias, curando a los enfermos, consolando a
los afligidos, socorriendo a log pobres. Por obedien-
cia aczptaba las hierbas cceidas v ponia sal en su
pan negro, lo misino gque sus discipulos, mas trata-
ba siempre de comer lo menos posible al -abrigo de
en capucha blanca, Para compenzar las dulzuras de
la cama, redueia s una sola hora cada noche su
suefio, Y no pud{en‘ ia regla, y seglin v
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promesa, hacer-sino freinta y seis oraciones dia-
rias, alargdbalas infinitamente en cuanto estaba
solo. Al cabo de los veinticuatro primeres dias de
la cuarentena, la presencia del desconocido, que
seguia en su rinedn sin agitar brazo ni pierna y sin
probar bocado, comenzé a erear en el econvento Una
atmésfera de desasosiego,

—iQuién puede ser?—preguntibanse los mon.
jes, contemplindolo de hito en hito.

Y las més fantisticas suposiciones volaban de
labio en labio bajo las albas alas de los capueces.

Al fin, cierta tarde, cuando ya habia transcu-
iride un mes de jubileo, ua hermano, iluminade
por una luz sfibita, exclamé enr medic de la cena,
a pesar de que la regly imponia el silemcio mas
absoluto durante las comidas;

—iHa muerto!

Todos volvieron los ojos hacia el misteriogo per-
sonaje.

—En nombre de Dics—dijole el superior acer-
cindose a él—contéstame si aiin estss en vida.

—8i—contestéle con firme voz.

Y desde entonces hasta el fin de los cuarenta
dias no volvié a entreabrir los lghios, ni a mo-
verse, Pero cuando hubo terminado el jubileo, des-
cubridse €l rostro, se inciné do muevo ante Pa-
komio v salié del convento,

-—iHKs Macariol—exclamaren varias voces,

Macario era, en efecto, el famoso Macario ale-
jandrino, qgue habia compartide las penitencias de
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los Gltimos afos de San. Autonlo; Macario el tau-
maturgo; €l buen Macario, gue durante nueve
meses viv.d sumergido hasta el cuello en un pan-
tano pestilente.

Aquel dia los monjes de Tabena no hablaon
sino de Macario. A la hora del reposo vespertino,
después de los oficios de la tarde, cuande las pa-
jomas del cenobio llenabarr de wvuelos blancos ai
vasto espacio claustral, los mds anelancs refiric-
rou a los mis jovenes la vida del admirable soli-
tario. ‘ S

~~Ten grande es—dijo uno—que no ha querido
nunca tener una celda fija, con dhjete de que las
gentes gue oyen hablar de sus milagros no vayan
a adorarlo como lo hacian con Antonio. Asi, cuan-
do todos le creen en una gruta de Scete o em Lips,
¢l se refugia en otro yermo, y ocultando su verda-
ero nombre, lleva una vida tal de penitencia y de
oracién, que espanta aun a. los mas heroicos ana-
coretas. Luego, en cuanto su viriud es reconooi-
da, desaparece de mronto sin gue nadie lo veg pal-
lir, ¥ va a recomenzar su existencia en el fonde
de algtin sepuicro antiguo del desierto de las Cel-
das o de las montafias de Nitria. Nadie como &l ¢s
cavaz de ir de extremo a extremo de las sole-
dades egipeias sin llevar cosa alguna para alimen-
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tarse, mi indicacidn ninguna para guiarse. Tenien-
do que hacer mn largo viaje con objeto de visi-
tar a un monje gee se hallaba en peligro de muer-
te, ¥ queriendo Ittego volver a la eaverna que =n-
tonces le servia de vivienda, y en la cual habiase
propuesto vencer 2 un demonio encarnizado, corté
gran cantidad de hojas de palmera y fué sembrin-
dolas durante el trayecto para marcar su ruia.
Cuando se prepard a regresar, vié que todas las
palmas habian sido arrancadas por el Espiritu Malo.
Intonces, lejos de enfadarse y de dar gusto a su
enemigo, hsbléle en alta voz agradeciéndale que
de aquella peregring manersa le proporciongse Una
oportunidad para ejercitar la virtud de la pacien-
cig. «Por primera vez—le dijo—me has hecho un
favor insigne.» Y apoyado en su bdculo empren-
dié de nuevo su camino. El dizblo, que iba delante,
ocultdbale los pozoy y los manantiales, de modo
que durante uince ‘dias ni una gota de agua pudo
beber. Pero, dispussto a no quejarse, daba gracias
al Sefior por dbligarlo asi a reprimir sus necesida--
des corperadles.

—iAdmirable hombre!—exclamé Pakomio.

Oiro monje que habia conocido a Macario cuan-
do afin estaba Antenio en este mundo, habls del
modo siguiente:

—Yo fuf un dia a visitarle, hermanos, y lo encon-
tré en una celda tan estrecha que apenas podia
permanecer en ella sentado; y como le pregunta-
ra de qué manera dormis alli, contestéme arrodi-
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llado. ‘Tuego, Hevandome a un lugar cercado, ea
el eual habia una roca, invitéme a senfarme junte
a él y me dijo: «D:spués de haber practicado to-
das las penitencias, senti{ la necesidad de elevar
do tal modo nm egpiritu durante cineo dias, que
nada lo separase -de Dios. Tapié, pues, la puerta
de un sgpulero en el cual moraba, para que nadie
pudiera adivertir en aquel sitio la presencia de un
ser humano, v a las ocho de la manana, después
de orar, piiseme de ple y principié a decir g mi
alma: «Pon culdado en no bajar del clelo, Ahi tie-
nes a los Angeles, a los arcingeles y a los guern-
bires; ahi tienes a los profetas, a los santos, a los
bienaventurados; ahi estis cerca de nuestro Sefor
Jestis, autor de todas las coses, padre de todas las
maravillas, dispensador de todas las mercedes, re-
dimidor de tedas las culpas. No te alejes de ahi.
No desciendas. No te dejes atraer por las ideas
viles que llenan este valle de amarguras» Mas,
después de pasar asi tres dias y tres noches, sm
dejar un solo instante de exhortar a mi espiritu
para que gozara de las deliclas celestiales, noté
que el Espiritu del Mal habia coneebido tal enoio
contra mi determinacién, que, penetrando por en-
tre las pledras, trataba de incendiar mi celda.
Como nada habis alli, a2 no ser mi estera, que pu-
diese inflamarss, comencd por ng hacerle case. Da
pronto, sin embargo, sentime rodedzo de llamas
que quemaban mi hibito v que cubrian de llagas
mi cuerpo. Sin moverme, continué, tranguilo, mis
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exhortaciones. Pero al notar, e] cuarto dia, que
el solo hecho de haber sentido- los dolores de las
quemaduras era una demastracién de que no esta-
ba en el cielo sino en la tierra, decidi abrir de
nuevo mi celda y contemplar las cosas del mmundo,
va que Dios lo mandaba asi» Cuando Macario hubo
acabado de referirme este raspo de su vids, un
aguila vino a posarse sobre la Toca en la cual nos
halldbamos v depcsitd a nuestros ples un pan de
centens, El santo eolitario partidlo en'dos pedazes
y dandome uno me dijo: «Todas las tardes, desde
aue estoy agud, reeibo medio panecillo gue ssta
dguila me trae; mas hoy, como sabe que éreg mi
huésped, ka queride darme una doble racién pars
que cenemos juntos.» Luego que hubimos comuido
¥ orado, se excusd de no poder ofrecerme la hospi-
talidad durante la noche a causa de la estrechez de
su celda. abrazéme tiernamente y me despidié.
—IiSanto Macariol—murmurd Pakomio, llorando.
—&us milagros—-dijo un cenchita de Babilonia
—son conocidos en todo €l munde. Yo he oido re-
ferirlos & orillas del Efrates v en las zldeas mas
remotas de la Mesopotamia, De Persia v de la In-
dia van los clegos, los leprosos, y los poseidos,
para pedirle que les cure. Y como, siendo infini-
tamente podoroso, es también infinitamente brie-
no, infinitamente clemente, jamis niega a nadie
el socorro de sus dones celestiales. Un dia, hace
muchos afios, muchcs afios, un pchre ciego de na-
cimiente vino desde Jerugalén hasta e! desierlo
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de Nitria a pedir a Macario que lo curara, sélo
pars poder contemplar el sepulero de nuestro Se-
nor Jesis. Al llegar a la celda que le habian in-
dicado, encontréla vacia, El solitario acsbaba, en
efecto, de abandenarla, asegurando que nuncs més
volveria a ella. Y entre los anacorstas que alli se-
guian viviendo, ninguno tenia la menor idea del
lugar hacia el oual se habia encaminado. El ciego,
desespersndo de recobrar la Juz de sus pupilas, pen-
86 que mas le valia morir en aquel sitio, ya que el
cielo le negaba todo socorro. Dus dias permanecié
en pleno deslerto, sin comer ni beber, Entonces los
anacoretas tuvieron wna idea que les fud, sin duda,
inspirada por los dngeles del cielo, «Ten esperan-
za, hermanoy—le dijeron—. Y, toméndol en bra-
z0s, hiciéronle entrar en la celda abandonada. Y
le dieron alguinas legumbres cocidas para reconfor-
tarlo. Y oraron junto a él largo rato, invocando el
nembre de JestGs. Después, cogiendo un Poco de
tierra en un lugar donde Macario tenfa costumbre
de arrodillarse, frotaron con ella los ojos del ciego.
Y en el acio el clego recobrd la vista vy dijo que
acababa de ver pasar por e! aire a un sclitario que
lo bendecia,

—IiRazén tuvo el gran San Antonio de amarlo
como a un hijol-—exclamé Pakomio.

Un monje muy anciano, cuya voz era apenag
perceptible, murmurd, temblando:

—Yo he visto a los hombres que viven alrede-
dor de Macario v que se llaman sus diseipulos. iOh.
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especideulo celestiall Bntre ellos numea hay uaa
digputa, ni una envidia, ni una rivalidad. Pero qué
digo! (Estas solis palabras resultan una injuria
si ¢e Liabla de aquellos religiosos! Lo finico gus pa-
rece interesarles son lag verdadeg eternag vy las su-
blimes ilusiones. En verdad os dige, hermanos, mas
que hombres dirfanse dngeles bajades d= los ciclos
para rcdear al dulece solitario que Jos gufia por el
camino de! mundo. Cuando algune de eilos tiene
‘la suerte de ser Namado por Nusstro Sefior para
compartir con log bienaveniurados Jas delicias del
Paraiso, tcdos los demds le besan la frente y lloran
con ternura el abandono en quz los deja. A veees,
al entonsr en coro los cénticos sagrados, suenan,
entre sus voces hUmanas, otras cuyo origen na-
die se explica, v que son las de los serafines de
Dios. Yo las he oido, hermanss. Yo he oide tam-
bién lg voz del gran San Antonio, que no aban-
dona nunea a su hijo predilecto ¥ que baja todas
las fardes del Paraiso a arrcdillarse a su ladp para
aecompahiarlo en sus preces. [Ah, €l dulce de Ma-
.cariol,.. Si yo hubiera sebido que era él quien
nog favorecia con su visita, en werdad os lo digo,
8 sus pies habria pasado log cuarenta Gltimos dias,
Jests, todo misericordicse, no me podia negar las
Tuerzas necesarias para acompafiario en el santo
homenaje que rendia a nuestro padre,
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Una gran tristeza apederdse entonces del. alma
de Pakomin. Ls actitud maravillosa de agquel so-
litarip, durante log dias en que precisamente €l
habia consentido en amenguar sgs penitencias ¥
sus Mmaceraciones ordinarias, antojibasele una te-
rrible leec’dn del cielo irritado. Sus ojos Uendronse
de ligrimss y su frente se nublé de amargura.
Tedeos los goces Gitimos de su existencis, todas fas
dulzurss de sus postreros afios, todas las bienaven-
turanzas de su ancianidad, aparecianle de pronto
ctial signos inequivoces del abandono en que Jesu-
cristo 1o tenia desde 12 nochs siniestra de su gran
tentacion, de su gran pecado, La imagen de la lin-
da zazala de Etiopia aparecid de nueve ante su
vista, va no fresea y risuena como cuandg la viera
cortando hierhas arométicas en un campo floride,
ni tampoeo tentadora vy lozana como la noche en
que se post de rodillas, sino fantdsticamente vestida
de llamas de oro, cual una reina del inflerno. Alu-
cinado, quiso huir del convento para buscar ofra
madriguera de hienas, para coger otro Aspid ve-
nenoso. Pero sus frailes, que ignoraban los tormen-
tos de su a'ma, v que sélo lo creian presa de un
acceso de fiebre, impidiéronle salir ¥ lo llevaron a
s celda,

Al encontrarse ante la imagen del Sefior, wn
poco de caima entré en su espiritu

~—Sacad esta cama—dijo.

Cuands el recinto estuvo vacio de nwevo, llamé
a sus més caros discipulos y les hizo saber que ha-
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bia deciddo pasar cuarents noches de pie, sin co-
mer ni dormir,

—BEreg ancianc—contestéle Teodoro suavemente

—También Macario Jo es. '

—Tu cuerpo estd débil v apenas puedes incor-
porarte,

—No mmporta, Conwy €]l abad Alejandre, que por
temor deo acostarse se hacia atar por la cintura
para permanecer toda la noche de pie, quiero que
me atéis; En nombre de la sants obediencia,
atadme,

Consternados, pero sumisos, los hermanos le pa-
saronr una cuerda bajo los brazos flacos y la fija-
ron con una argolla en lo alto de la celda.

—Ahorg dejadme orar.

A la manara siguiente, fos fralles encontraron
o Su superior muerto,

Los solitarics celsbraban en la iglesia del mo-
nasterio las henras linebres del santo, Teocdoro,
con su voz solemne, reprimiendo las l4grimas, co-
menzd a Trecitar la oracién litdrgica de los difun-
tos: i0h, Dios—decia—, ti que eres duefio de Ia
vida y de la muerte, Dios de los espiritus y de la
carne, Diog qus matas y haces vivir, qus Dreci-
pitas hasta el antro del infierno v que elevas hasta
los clelos: TG que has creado al hombre y que
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guardas junto a tu trono a las almas de los san.
tos rara brindarlas las supremas alegrias; T que
cambias, y transformas, y alteras a las criaturas
como conviene; T que eres €l {inieo incorruptible,
inalterable y eterno. Dies sublime, vela por el re-
pose del que acaba de moerir.y

La multitud de religiosos venidos de sus caba-
fias del desierto para rendir we supremeo homena-
je & Pakomio, interrumpia con sollozos y gemidos
la oracidén solemne, .

— Padre—clamaban algunog—, padre, ipor qué
nns abandonas?

Y oircs declan:

—Vuelve tus ojos hacia nosotros desde el cielo.

Pero Teodoro, tratands de dominar el ldgubre
ulular de los devotos, elevaba mdas la voz y prose.
gufa: «Concede, ioh, Dios! a su espiritu un lugar
de reposo con Abraham, con Isaac, con Jacob, con
todos tus elegidos, y resucita su cuerpo el dia que
has fijado, segfin tu promesa que no puzde fallar,
corr objeto de davle la herencia de que es digho en
los jardines santcs.»

Lcs alaridos multiplicdkanse de minuto en mi-
nuto, entre el pueblo de los fieles que gritaban;

—Sante te vemos en la gloria,

—i3anto, santo, ora por nosotros.

—Ranto, santo, santo, mira nuestraz ldgrimas.

Tecdoro elevéd los brazos para imponer siencio.

—Vedlo—gritd en ere mismo instante un fraile
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blanco— vedlo subir &l cielo entre un core de 4n-
geles.

—iVedlol—execlamaron todog mirando hacla lo
alto de la nave en donde ardian innumerables Idm-
paras de plata entre vuelos de estandartes sagra-
dos v palpitacionzs de exvotos—; jvedlol )

Un temblor mistico sacudia a la asistencia,

Teodoro arrcdillése sollozando.

Entonces en un rinedén, un solitario flaco e hir-
suto incolpordsz riendo a carcajadas.

—iSon Jos diablos los que se lo levan--grité con
voz espantosa—, gon los diablos!... iNo vels sus.
alag még largas que las de los dngeles de Jesiis?. ..
[Ah! :AhY. .. Son los diablos del orgullo. ..

Llenos de terror, los frailes volviéronse hacia el
poseido que asi blasfemaba, y reconacieron en él
a Juan el Loco.

Tecdoro, haciendo uin esfuerzo sobrehumano para
cuhrir con su voz serifica la del energlmeno gue
seguia pritando, terminé su prez.

Y dijo: «Dios Todopoderose, no recuerdes sug pe-
cados s1 los tuvo, ni sus faltas, si las comelis; ¥
que s ascensién sea en la paz y entre tus bendi-
ciones. Amén.»

—Amén—murmuraron los religiosos, cuyas vo-
ces bamblaban de emocién v de espanto.
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A magitacidn de la Fdad Medis,
giue con tanta complacencia nim-
baba de maravillesas invenciones
las cabezas sublimes, no se atrevié
nunca a crear unag leyvenda du-
rea alrededor de esta figura clara

y terrible. ¥l misme Jacobo de Voragine, gran or-
rador de existencies ejemplares, apshas encontrd,
para engalanar la historia entera del tradurtor de
la Vaudgata, un ingento milagre bastante usado, Un
dia—dice-—, cuando el santo se hallaba rodeado de
dice,pulos en su convento de Belén, un ledn entré
cojeando en el claustro. Llenos de ratural espanto,
Yos frailes eorrieron a esconderse en sus caldas, Pero
Jerénimo, cue no temia ni ¢l furor de las fierag ni
In maldad de Jos hombres, fubse derecho al ani.
mal ¥y vi6 que llevaba una espina en el pie. «Ve-
nid, hermanocs», grits. Y loz religiosos acudieron
y curaron al lebn cue, desds squel moments, no
guiso salir de la casa del Sefior, ®Wntonces, Jerd-
nimo, dindose cuenta de que lo mano de Dios es
la {inica gquz mueve las hojas de los Arboles, com-
prendi6 quz debia sprovechar aquells inaudite eir-
cunstancia y dié orden de que se empleara 2] leén
como pastor para llevar al campo al amo que
acarreaba la lefia del monasterio. Y el ledn cum-
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tlit sun deber fodas las mafianay eon eserupuloso
cuidado, hasta que, clerto dia, wnos arreros lp en-
contraron dormido y le rcharon el asnc. Al ver'o
volver solo, los frailes pensaron qu= habia devora-
do a la pobre bestia que estaha encargado de guar-
dar. Luego, para castigarlo, le dijeron: ¢De hoy mds
tfi cargards la lefa.y Y el rey de los animales con-
virtigse, sin sublevarse, en la méds dulee d= las acé-
milas. Pero, al cabo de algfin tiempo, yendo hacia
el bosque, acertd a descubrir al asno entre los came-
Hos da una caravana, y echando su cargs al sue'o,
precipitése sobre los arrieros v los hizo huir, Luego
cogié al asno por el ronzal vy eondiijolo hasta e' con-
vento. Al ver agudllo los ladrones, se eonvirtieron
al cristianismo, y los frailes de Belén pidieren al lsén
fque los perdonara por haberle crefdo capaz de una
mala accidny Despuits de referir iargamente esta
anéndota, €l buen Voragine se resigna a no hablar-
nog sino de la sabiduria v de la elocuaneis de sn
héree, no sin alge de tristeza por la imposibilidad
de encontrar otrag historietas igualments mijagro-
sas. Pero Ja verdad es que lag fabulas, por bien tra-
madag que hubieran estado, habrian sido destruidag
por la simple lectura da las obias del propio Jerd-
nimo, cuyas confidencias, tan abundantes v tan cls-
rag, nos hacen ver que ninedn elemento fabulose
embellecié jamés sus ochenta y tantos anos de fe,
de estudio v de lucha Su misma conversién, o mis
‘bien dicho, lo que algunos de sus biggrafos llaman
asi indebidamente, no fué sino un retorno acdien-
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te hacia Ia Iglesia duranie slgdn tiempo desdefia-
da. Y habiendo nacido hacia 340 en €] seno de usa
familia eristiana de la Dalmacia, recibis, en efects,
desde ¢l principio, la iniciaciin de la fe, v hubiese
muy bien podide al llegar a Roma, a los diez y ocho
afios, comenzar a formar parte de la sociedad rzh-
giosa, Pero a aguella edad, en acquel mundo esplen-
doroso gue se abris ante :us ojos admirados, lo
profano atrijolo wés que lo divino, Usando de «u
fortuna, como la mayor parte de los jévenes pro-
vineianos enviados por sus padres g la capitsl &l
orhe para haeer sus estudios, consagrése g culti-
var, econ todo el ardor d= su abina, lag letras lati-
nas y los placeres romanss, Lo que fud exacta.
mente su vids, de la cval con tanto horror habla-
r4 mss tarde, no lo sabomos de un modo exacto.
Mas conocemoes, en cambio, por sus mismas ohras
¥ por las de otros historiadores, o ques era la exis-
tencia de la ciwlad eterna en ics tiempos de Teode-
sio, de Valentiniano y de Graciano.

iMonstruosa Roma, la de aguel siglo w! Cor-
vertida en gran parte al cristianismo, menos por
obra y gracia de los mértires que por los edictos
de Constantine y de los sucesves de Juliano, men-
claba inconscientements las nra-ticas de la nuevs
relipién con los habites del paganitmo. El lujs da
Iz aristocracia daba al pueblo j2 i'usién de un po-
derio iguwal al de las épocas mperiales, Bl César
habia abandonado el Capitolio; pero el Senado
seguia manteniendo, por lo menos en apar.encia,
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ornamentos fabuwlosos.» Y lo mismo que éste, todos
los magnatzs tenian que arriinarse en divertir &
las masas, sp nena de disgustar a los Poderss pii-
blicos. Dirigiéndose a los magistrados de alta ca-
" tegoria un amige del emperador escribitles:

«FEl pueblo estd acostumbrado a esperarle todo
de vuestra divinidad; pero lo que le habéis pro-
metido lo exige como una deuda. Old sus ruegos,
y ademds de log soecrros necesarivs para suw ali-
mentacion, dadle, en el eitco y en el teatro, ca-
rrerag de caballos y placeres eseénicos. Esos pla-
ceres constituyen <l regocijo de la ciudad.y

Wn los logares publicos, las cortesanas apare-
cian envueltas en veles transparentes y adorna-
das como idolos bérbares, Una cohorte de tocado-
ras de flauta precedialas y una legién de adorado-
res lag seguia. Los banquetes que se celebraban a
diario en los palacios de los patricios, eran orgiag
en las cuales triunfaban log retéricos v los sofistas,
coronados de rosas. Desde el més flero miliar hasta
el més humilds escriba, todos se perecian por las
bellas formas y por los sutiles razonamientos, Cuan-
do algfin poeta griego recitaba en pidblico sus poe-
mas, la aristocracia disputibase los baners del
Atenco. Los funcionarios descuidaban sus deberes
oficiales por cultivar las letras. Los generaleg de
Tecdosio empleaban sus oclos en eserfbir acrésti-
cos v epistolas. Los jardines que los potentados
poseian en las orillas del Tiber o en la via Apia,
convertianse, durante los meses primaverales, en
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verdaderas academiag literarias. Bl mis seguro me-
dio para schbresalir como politico, eva sdbresalir an-
tes como escritor. Ausonio llegdé a ocupar los pri-
meros puestos en la corte del emperador Graciano,
a causa de sw talento poético, y Merale obtuve la
Prefectura del Pretorio, gracias a una oda dirigida
al soberano, De un extremo a otro de la sociedad,
la adulacién més baja era de riger. El Senado re-
cibia con demostraciones de adoracifn los correcs
del César, v para leer sus mensajes reunianse, has-
ta en medio de la noche, con religioso respeto, Cuan-
do un magistrado salia de su casa, todos los que
tenian algtin favor qua pedirle rodesbanls, hacién-
dole elogios pomposos de su traje, de sw rostro,
de su rigueze, de su talento, El orgullo de otro tiem-
po habia desaparecido. La dignidad varenil, tam-
bién. No pensando sino en los placeres inmediates,
los romanos desdefiaban Jlos verdaderos intereses
de la patiria, como desconoeian sus verdaderos pe-
ligres, De las hordas barbaras que preparsban la
rmaina del mundo latino, ni siquiera parecia la aris-
toerasia tener la menor idsa. Las flestas, Jas cere-
manias, los cspecticulos y las intrigas, Henaban la
existencia de los pobres como de los ricos. El clero,
sobre todo, mostribase envilecido, v mo empleakba
su poder espiritual sino en explotar a las beatas
¥ en tusunpar las hereacias de los faniticos.

«En cuanto un devoto estaba enfermo—dice San
Jerénimo-los sacerdofes corrian a ponerss a la
cabecera de la cama, csperando e momento de in-
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fluir en el testamento» A tal punto llegaron log
abuses de este pénero, oue fE necesario dictar una
ley, que el mismo San Jerénimo comenta en los
términes sigulentes: «Tengo vergiienza de escribir-
lo: los sacerdotes paganos, los histriones y las mu-
jeres perdidas, pusden ser legatarios; sélo los €&
riges v los religicsos cristiancs no pueden sevlo;
una ley lo prehibe; v no es de esta ley de lo que
nie quejo, sino da gue la hayamos mereeido.y ¥n su
mayoria, en efecto, los ministros de la nueva reli-
gién no eran, ni podian ser, vistos por los roma-
nos como maodelos impecables de virtud, Formando
parte de Ia corte do parisitos que vivia o expensas
de los ricos, v schre todo, de las ricas, los frailes .
v los presbiteros carecian de lo gue llamamos ahora
dignidad sacerdotal. Ln digeipling de la Iglesia era
una palabra vana, Ocupados en combatir las mil
herejias existentes y en disputarse mutuas prerro-
gativas, log obispos no tenian ni tiempo ni hwmnor
para establecer una regla estricta. Los mas santos
eclesidsticos consagrabanse a predicar a los gentiles,
mientras los oiros buscaban sus placeres donde po-
dian. La confusién y el tumulto de aquella socie-
dad que agonizalba entre sonrises v madrigales, era
propicia a todos log contrastes. Un suave excepticis-
mo permitia gue el Bumo Pontifice de los paganos
y el Papa de los cristianos vivieran frente a fren-
te, sin provocar hichas ni conflictos. La época de
las persecuciones, de log martirios, de los heroismos
v de los milagros, habia rasado, La Iglesia sentiase
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vencedora, sin que los gentiles ss creyeran venci-
dos. En muchas familiag, la divisién de erencias de
sug diversos miembros no determinaba ni la
menor disputa. Cada uno cultivaba su fe sin
chocar al vecino, Exteriormente, los cultos se con-
fundian en més de un detalle. La madre de San
Agustin, llevando libaciones a los sspuleros de los
martires, ers una imagen viva de la anarquia ge-
raral. Thiando el prefecto Proetextato, uno de los
personajes méas eminentes de la socledad nagana,
recibié la visita del Papa Dimaso, que gueria con-
vertirlo al catolic’smo, contestéle:

«Con mucho gusto; pero entonces seri necesa-
ric nombrarme chispo de Roma.y

Y es que el puesto de Vicario de Cristo resulta-
ba tentador, aun para un maghate consu'ar,

¢«En ese pussto—dice Amiano Marcelino—se goza
en paz de una fortuna asegurada por la generosi-
dad de las matronas; el obispo roranc se muestia
en carroza, vestido de trajes suntuosos y da festi-
nes cuyo ujo sobrepuja al de la mesa Imperialy

Asi los antivapas eran ya abundantes. Al ser de-
puesto Liberio, varios didconos, elepidos por los
bandos eclesidsticos, dsputdronss <l poder espiritual,
provocando luchas sangrientas en las iglesias v en
laz calles. La antipua estampa herética que repie-
senta a2 San Déamaso ordenando matanzas de ad-
versarios cristlanos, no es una prueba de fanatis-
mo religioso, sine de la necesidad en que se halla-
ban los Papas de imponerse por la fierza al mun-
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do revuelto del catolicismo occeidental, Roma, en
aquil entonces, estaba llena d= cismas, de iglesias
disidentes y de herejias militantes.

«Sin hablar de lo que ain podia quedar de las
antiguas sectas valentinianas, marcianistas, mon-
tanistas y sdbelianag—dice Duchesne—, la cudad
veiase infestada de pequafias iglesias.»

Para defenderse contra tantos enemigos, el Pa-
pado veiase a menudo en la obligacién de apeiar
al brazo secular o de emplear sus propias fuerzas
violmtas. En cierto momento, fué necesario expul-
sar de la ciudad g todes dos partidarics de Ursia-
no. Pero estas luchas fratricidas casi no las nota-
bha la poblacién, que vivia entregada a los place-
res v a las supersticiones. En lag terribes confusio-
nes de las practicas religiosas, una especie de mu-
tua tolerancia y de reciproea influencia daba a la
vida romana cierta armonia aparente. Los mismos
ateos adoptaban, segiin Amiano Marcelino, los pro-
cedimientos exteriores de los creyentes, v, a falta
de sacerdotes, tenian astrélogos, como a falta de
creencias tenian supelsticiones. Un general afemi-
namisnto daba un alre de dulzura a lo que en el
fondo no era sino debilidad de dnimo.

«El menor soplo cilido—dice un poeta satirt-
¢ ~-fatiga a nuestros elegantes, y cuando una mos-
ca se posa en sus mantos recamados de Oro, o un
rayo de luz se desliza entre los velos de sus para-
soles, laméntanse de no haber nacido a orillas del
Bésforo.y '
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La riqueza, mal repartida, establecia un foso 1n-
franqueable entre el hijo dz lag altas classs v la
miseria del pueblo, Las bellas esclavas, perfumadas
como cortesanas, accmpanshan g sug duefias osten-
tando trajes suntwosos, en tanto que los artesenos
se morian de hambre. Lo finico que la aristocraczia
pedia era que la divirtleran de su hastio infinito.
Y de tcdas partes del mundo acorrian los histrio-
nes, los misicos, los retéricos, los efebos de amor,
los magos, .los poetas, los bailarines, los luchadores,
los domadores, los juglates v los apostoles. Mezca-
do a todas las reuniones, e elérigo aparecia atento
v halagador, «Se levanta tempranita-—dice San Je-
rénimoe—, ¥ desde que el sol amanece arregla ef
orden de sus visitas, escoge el camino més corto ¥
encuentra aGn en el lecho a las damas a gquienes
va a ver. iDescubre un almeohadén, un mantel ele-
gante, un objeto de lwjo? Tin el acto lo celebra, lo
toca, lo admira v se queja d= no tener en su casa
algo tan bello, de modo que su dusfia se lo ofrece.
Adondepniera que vayais, la primera persong que
encontriis es el presbitero, i sabe todas las no-
ticias v corre a contdrselas a todo el mundo; st
no lag sabe, las inventa.»

Entretanto, el emperador no encontrabs soida-
dos para mantener la integridad de la accién, y
tenia que pedir a los aristéaatas sus esclavos
para reforzar su guardia. Las arcas del Tesoro
estaban vacias. En los alrededores de Roma los
bandolercs saqucaban las casas de campo, sip que
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nadie se atreviera a perseguirlos, Pero esto no
era nada. Algo méas lejos, sitiando ya el lmperio,
estaban los barbaros, v ningfin senador, ningfin
tribuno, ningin pretor, alzaba la voz para sefialar
su presencia,

¢lAve Roma, sefiors del mundo, inmortal e« in-
vencible! s—murmurabs aquella socledad ebria de
vino, de lujuria ¥ de orgufio.

iQuél podia ser, en tsl centro, la vida de Jerd-
nimo? Probablementz la de todos los jévenes de
su edad y-de su condicién, En sus cartas de! de-
sierto, en efecto, hablé més tarde muy a menudo
de los desérdenes de sut adolescencia. Las aficio-
neg literarias vy el amor por los poetas pagancs
qiye, a pesar de todos sus proposites de enmiendea,
ecnservé hasta el fin de su larga existencia, de-
ben de haberlo inducido a frecuentsr los cireulos
més poéticos, quie eran, al mismo tiempo, los mis
pervertidos. Pero en medio de todos los placerss
romanos, nunca llogd a descuidar por completo
su fo familiar. Bautizado a los veinta aficg, tuwvo
siempre por la Teligién y por sus héroes un culto
profundo. «Cuando vivia en Roma y era joven y
estudisha letras—dijo méis tarde en su Comentario
de Ecequicl--los dominges iba con algunos com-
pafieros de mi edad a visitar las tumbes de los
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apbstoles v de los mértires, y a menudo penetré-
bamos en las galerias subterrdneas, cuyas entra-
flas guardan los despojos de los muertosy Y s &
esto se azrega que en ¢l momento de su crisis re-
ligiosa, cuando tuvo su suefio profético, no oybd
hablar & los 4ngeles que lo acusaban de sus pe-
cados, sino del amor que profesaba a jog libres
gentiles, puede légicamente suponerse qute nin-
guna falta grave habia empafiado su virtud. iCémo
creer, en efecto, que & un eristlano a quien se
le pudiera acusar de vicios capitales, la voz de
la conclencia sélo le reprochase su entusiasmo por
Cicerén, por Virgilio v por Horacio, en la é&pcca
de sus mayores esertiipulos? Realmente, Jerdnimo
debid, en el fondo, exagerar en la vejez sus peca~
dos juveniles. Su misma vaguedad en el remordi-
miento parece indicarlo. «iCuan resbaloso—dijo un
dia—, cuén resbalcso es el sendero de la juventud,
en ¢l cual tantas veces cails Y otro dia: «iQué ha-
ces entre s multitud?... Como el niufrago en
otro tiempc salvado, yo indico el peligro a los
naverantes» Hste peligro, en medio de todo, dehis
gser més literario que real, Jerénimeo tenia tal en-
tusiasmo por las letras, y esturdiaba con tal ardor
y tanto aprendia, que no es probable que jamis
se precipitara «en el infierno de las pasiones car-
nalesy, como dice uno de Sus apologistas. Sélo que
yo estoy lejos de encontrar en esta hipétesis bené-
vola v justa un motivo de admiracién. En efecto;
1 carencia de pasiones sentimentales, y la abun-
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dancia de pasiones intelectuales fud tal vez lo fni-
co que le impidié més tarde Negar a la sublimidad
de aquelles grandes atormentados del destertd, que
aun en un aislamiento abscluto, sentian sus almas
neendiadas por los amores v los vicios.

Cansade o indighade de la vidas de Roma, Je-
rénime dzcidibse, al cumplir los veintiin afics, a
encaminarse hacia Oriente. En Aquilea, cgpital
de su region natal, permanecié pocos dias, en me-
dio de amigos muy querides. En Concordia conocid
al centenario Pablo, a quien més tarde lo habia de
dirigir una de sus admirables cartas, En Antioquiay
finalmente, recibid las enseflanzas y los consejos
del docto Evagro, y conoeié al ilustre Apolinario,
que aiin no habia caido en la herejia. Luegoe, desec-
so de meditar en silencio, deseoso, asimismoe, de
estudiar con calma, deseoso tal vez, también, de
purgar sus pecados juveniles con € ciliclo y el ayu-
no, interndsz en el desierto de Caleis. Su epistola a
Eustaguio, que es de un carfcter raro y precieso en
su corrspondencia de batszllador y de erudito, nos:
hace ver que la imagen de Rema no s2 habia apar-
tado de su mente. «Yo, que por miedo del infier-
no me habia refugiado alli—dice—me vefa trans-
portade a cada instante entre jovenes danzarinas

romanas.y Para escapalse de estas tentaciones, sin
5 129




B GOMEZ CARRILLO

emuaryo, no reckrrid & los procedimlentos extre-
mados de San Antonio. «Heb'a en él—escribe mon-
sefior Duchesne—algo més que la tela dz un fakira
Hahia, en efecto, un gramatico, un re'drico, un
gablo, un apdstol, un luchador, un erudito. Y esto
fué lo quz, en vz de precipitarlo en la exaspera-
¢ién sublime y estéril de un estilita ¢ de un ane-
coreta, llevéio a buscar en el trabajo intelectual
el remedio a sus penas y a sus eseriipulos, Con un
ardor, de que &l mismo hubo d2 admirarse més
tarde, consagréce a eoprender el hebreo. «Tales
eran mis esfu:rzos—ice en su carta a Ristico—;
tantas d.ficultades padeel, que muchas veges in-
terrumpl ague) trabajo que stlo el deseo de saber
me obligaba luego a reanudar, como pucden ates-
tiguarlo los quz entonces ecompartian mi existen-
ciza» Fste sacrificio, en €l que sus bi6grafos caté-
licos no querrian ver sino una Ppasidn Ielgiosa,
era al mismo tiempo una sstisfaccién litziaria,
pues en agiella alma las letras y la fe ban siem-
pre unidas, hasta ¢] punto de que sus més grandes
remordimientos fuercn, desde el principie hasta
el fin de su vida, remordimientcs de humanista
tanto como de ted'oge. Su Buefio célebre, del cral
tantas veces habld a sus emipgos y del que sus ene-
migos le hablaron también tantas veces, nos lo
demuestra. Kstaba Jerdnimo enfermo de gravedad
¥ en peligro de muerte, cuando, muna ncche, tuvo
una vigisn terrible, Sintidse transportado ante el
13C
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tribunal de DTios, v oy6 que un juez celssie pre-
guntibale;

—iCuil cs tu fe?

—=Eoy crisiianc—contestdle.

—Ment:s—le dijo entonces el juez—; menies
con descaro, No eres cristianc. Eres ciceromiano,
porque ahf donde estd nuestro amor, shi estd
nriestra fe, y tu amor estd en las letras paganas.

Para tratar de curarse de este amor literario,
emprendié su estudio del hebrep, juréndose que
nunea Mas abriria un libro profano. Asimismo, ju-
rése que ne voveria a Roma, Pero uno y otro pro-
pdsito fueron vanes Su nafuralera no se presta-
ba ni a lag quietudes beatas d:] desierto, ni a las
estrechas disciplings d:1 espiritu. Inguiete, curie-
80, 4vido d= saber, sediento de gloria y de influen-
cia, enfermo de orgullo, abandond sl cabo de poco
tiempo, su celda da= Calels y emprendié una larga
peregrinac’én por las cindades famosas ds la an-
tigiiedad, Visits Constantincp’a, Atenas y Jervea-
¥n. Luege, anrovechando el viaje de los cbispos
crientales que se dirigian a2 Roma para asistir a
un Caoneilio, volvié a la ciudad eterna en compa-
fifa de Paulino dz Antioguiz v de Epifanio de Sa~
lamina.

® BB
Su sitvacién en Fora, fué desde Ivego eminen-
te: Su sabiduria v su eloctiencia, impusiéronse sin
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dificu'tad en aquel centro de la retérica. En el
geno del Coneilio, disertanda sobre el nombre de
homo dominicus, atribuide a Jestis por San Ata-
nasio, lené de entusiasmo a todos los obispes., Fl
Papa mismo lo distinguié encomendandole algu-
nas traducciones del hebreo y d:] griczo: El Nue-
vo Testamento y el Salterio, que eran los libros
fundamentales de la fe del sig'c, Ligbian side tra-
ducidos muy antiguamente; pero fales eran las
variaciones que jcs copistas y les comentadores
intreducian peeo a poeo en los textcs, que a fineg
del siglo v las dos obras sagradas se presteban a
todas las controversiss Ddmaso, muy satisfecho
de los primeros trabajce de Jerénimo, encargdle
que llevase a cabo estas nuevas versiones, para
egtablecer un texto candnico, E] éxito de tal labor
fué inmenso. En aquella soviedad, quz adoraba las
letras y que carecia de crzadores geniales, una
traduceién o un comentario kastaban para dar
fama a un hombre. Los salmes y los evangelios,
por otra parte, en el nuevo texto recomendado
por €l Papa, convirtiéronse prento en las lecturas
favoritas de las damas cristianas d= Roma., [ a5 Pau-
tas, las Fabiolas, las Furias, las Leas, las Princi-
plas, las Albinas, las Marcelas, las ricas y piade-
sas matronas que mas tarde hablan de vivir pen-
dientes de las palabras de Jerénimo, comenzaron,
sin duda, por admirarlo como traductor, {Eran tan
bellos, tan ardientes sus sa'mos, comparados con los
de las antiguas versiones! Ahora mismo la Biblia
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de que los catélicos se sirven, no es sino la tradue-
cibn de la traduccion de San Jerénimo, Y para
darnos cuenta del método de aquel {rabajo, no te-
nemés mas gue leer la carta en la cual trata de
explicar y defender su peregring sistema de adap-
tador infiel. «Si quisiese contar los testimonics de
iodos los que han interpretado, segtin sélo el sen-
tido, me DLastara—dice— nombrar al presente a
Hilario, confssor, el cual tradujo del griego al la-
tin lag Homdizs sobre Job, y muchos tratados so-
bre los saimos, ¥ no se arrimé g la letra, que duer-
me, ni se torcié con la fea interpretacién de los
riisticos, sino que como a ley de vencedor, trajo
como cautives los sentidos a su propia lengua Ni
hay que maravillarnes dz esto en los otros varos
nes, o seglares, o eclesidst'cos, pues los setenta in.
térpretes, v los evangelietas, v log apdstoles hicie-
ron lo mismo en los Lbros sagrados, como se ve,
discurriendo por tcdos ellos. En San Marcos leemos,
que dice el Sefor, Tabithacumi; v Juego anadid,
gie quiere decir; Donecella, a ti digo, levantate.
Arguyan al evangelista de mentira, porque afadi
aquella pa'abra: a ti digo; pues en el original he-
breo solamente die=: Doncella, levéntate; mas para
hablar significativaments, anzd’6 aquella palabra;
& ti digo; cuantas coszs se dicen bien en griego,
gue si ce traducen palabra por palabra. no suenan
bien en latin; v al centrario, lo que suena bien en
nusstro lenguaje, si se tradice, segtin sun orden,
desagradars g los griegos.» Asi, pues, nada de ex-
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irsfio tiene que Renéan, y como Renin tedes los
hebraistas imparciales, aseguren que la Biblia de
los caticos, es deeir, la Tulgate, no es una tradue-
cién, sino un arregio o tna adaptacisn del texto.
Pero claro quz en el siglo ov las damas piadosas no
sentian necesidad ninguna de fidelidad literal, Tal
cual Jerénimo se las daba, las Eserituras Santas
parecianles el reilejo mismo de la palabra divina.
iY con qué derecho vamos a tildarlas de crédulas
o de inocentes nosotros que, finicts en el mundo,
atin s>guimos careciendo de tma versién espafiols
directa y exacta de la Biblia? Mientras en caste.
llano no se encuentre un sabio que quiera consa-
grar su vida a estudiar a fondo €l hebreo para lle-
var a cabo una obra igual a la que Laa realizado
en Francia los Reus, los Lz=drain, jos Zadoe Klan,
nada pedrzmos decir contra la candidez de guie-
nes se contentaban antafio con las versiones pri-
mitivas.

Instalado en el pa’acio pontificio como conseje-
ro de Damaso, Jerdnimo llegd, poeo a poco, a ad-
quirir entre los prelados romanos una inmensa
reputacién de sabiduria. En todos los conflictos re-
lativos al dogma, el Papa recurria a sus luces. Sus
traducciones de la Bdlia, de Origenes vy de Didi-
mo, arnque combatidas por log orientales come poco
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exactas, estaban congideradas en Occidente como
inpseables, Su influencia en Ios asuntes de la cu-
ria, era decigiva, y muchos clérigos velan en é
al futuro vicaric de Cristo. «Roma—dice en su
carta a Asella—teniame en alta estima, y en opi-
nibn de ecagi todo el mundo yo era considerado
como digno del soberano sacerdocio; me llamsban
santo, humilde y elcctiznte.y Mas en su ardor apos-
télico no quiso contentarse con la compafiia dis-
creta de la gente de iglcsia, ¥y se propuso conver-
‘tirse en el director espiritual de las matronas cris-
tlanas mAg linajudas, para convertirlas en verdade-
ras siervas desl Fehor. En una mansién patriarcal
del Aventino celebribanse entonces reuniones de
damas poderosas ecuyas a'mas ardian en amor di-
vino, Jerénimo fué alli a buscar a sus penitentas v
no tuvo necesicad de hacer grandes esfuerzos para
encontrarlas. Las més bellas, las més nebles, leg
mis inteligintes, sintiéronse en seguida avasalla-
das por la elocuencia de aguel doctor que sabis
unir en sus diseursos la sabiduria, la vioenecia v
ia gracia. Las primeras en aceptar los consejos ¥
las inspiraciones d:l santo sacerdcte, fusron Pau'a,
Marcsala, Blesilla y Eustaquia, Paula, como descen-
diente de los Scipiones y de los Gracos, gozaha en
la sociedad romana de gran predicamento, por su
estirpe y por su belleza, Viuda a los treinta y cinco
anos, habiasz consagrado a educar a sus hijas en
Ja religién eristiana, sin la menor idea de volver a
casarse, Su padre, Rogato, que bretendia descen-
15
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der de Agamemnén y de los Atridas, habiala legado
uns fortuna eonsiderable, con la cuml hacia dis-
cretamente las méas meritorias cbras d= caridad.
sSu hija Blesilla, viuda tanmbién, buscaba en la re-
ligién un ccnsuelo & sus tristezas intimas y a su
soledad sentimental, Bustaquia, la otra hija de
Paula, era aln soliera y parecia, por sus encan-
tos, por su caricter y por su nombre, destinada a
ser la compafiera de algin magnate de lo més
principal del mundo. En cuanto a Mareela, aungue
de abolengo menos preclaro, poseta una fortuna in-
mensa2, que la permitia fizurar en primers linea
en la socicdad remana. Una vez duefio de la vo'un-
tad de estas mujeres, que se consagraron €n cuer-
po v alma al servicio de Jesds, Jerénimo no tardd
en ver aumentars: el eirculo de sus hijas espiritua-
les. Albina, la rica anciana; Arella, la amiga de
San Juan Criséstomo; Furia, hereders de un nom-
bre 1mperizl; Fabiola, la legendaria heroina; Lea,
la hermeosa; Principia, cuya cultura era extraor-
dinaria; otras muchas, menos iustres, pero que
pertenecian también a grandes familias romanas,
formaron una especie de comunidad lhre, de la
csual Jer6nimo era capellan y tirano Naturalmen-
te, la pubica maledicencia no pude ver con cjos
wuros esta mistica familiaridad. ¢Antes de que co-
menzase g frecuentar la casa d= Faja—escribe el
mismo santo—tcdos me estimaban.s Y, en seguida,
agrega lleno de amargura: «He estzdo a menudo
rodeado de mujeres, de virgenes, y las he expi.
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cado lo mejor que he podide los Libros divines. El
estudio crea la asiduidad; ]a asiduidad crea la fa-
millaridad. Pero qus esas mujeres digan si han
oido jamas de mis labics algo que no sea digno
de un cristians. éNo he rechazado los regalos que
quisteron hecerme? iHe prenunciado jaméis ante
ellas una palabra dudesa?» Tcda la energia que Je-
ténimo empled en defenderse contra los que lo actt
saban de una excesiva simpatiz hacia lag bellas pe-
nitentes, no le sirvié nunca para nada, como nos lo
demuestra una hisiorieta dz Juan Beleth, que sz
encuentra en la Leyenda Aurea. Los clérigos de
Roma, que vivian en el palacio pontificio y que te-
nian muy pcea simpatia por nuestro héroe, colo-
caron un diz al lado de su cama, en el lugar en
que &l solia poner su hibito, un traje de mujer,
Kl santo despertése en medio de la noeche para asis-
tir 2 maitines, y creyendo, en la oscuridad, que
aquel vestido era el suyo, piisoselo riapidaments.
‘Al verlo entrar en la iglesia papal, todos log pre-
lados que allf se hallaban echironse a reir. «Sus
enemigos—dice Juan Beleth—habian cobrade asi
para hacer creer que se hallaba en compafiia de
una mujer.s Dado su carécter, es seguro de que ni
Démaso ni ninguno de sus cardenales ereyera tal
cosa. Pero la broma tuve éxito v g2 divulgs pronto
en la socicdad romana, Adem4s, no s6'o de ser por
deméds amigo de las bellas viudes lo acusaban.
Cuando Asella, 1a hija de Paula, murié en la flor
de 1z edad, sus enemigos dijeron a Jerdnimo:
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—Ta la has matado, obligindola a ayunar v 2
hacer penitencia.

Kl golpe fué rudo para aguel Tuchador suscep-
tible. (EI la causa do la muerte de la joven eris-
tiana? Ninguna pérdida, sin emhargo, le hubiera
sido més dolorosa. En tcda su correspondencia. no
hay una pigina tan triste, tan ardiente, tan tier-
na como la consolacién dirigida a la madre de la
tierna muerta; mas sus ligrimas no bastaron a
calmar al pueblo. Al volver del entierro de Asella,
los romanos gritaban: .

—Hay que destruir la raza detestab’e de log
frailes... iPor qué no lapidarlos y echarlog al
rio?... 8i no tomamos medidas enérgicas, vendrin
a arrancarnos nuestras hijas de los brazos como
ese hombre arrancd las sityas a la ilustre Paula.

Paula, sin embargo, Tué 1a unica que no dejé un
so.o Instante de dar pruckas a Jerdénimo de su pro-
funda amistad. Embriagada de misticismo, no pen-
saba sino en alcanzar en vida algo de la gloria
celestial, Habiendo consagrado a Cristo la virgini-
dad de sw hija Marcela, haciase dar el titulo de
Suegra del Sefior. Asi, cunnde el Papa Démaso mu-
116 y Jerénimo comenzd g preparar su viajs a la
Tierra Santa, aquella matrona exaltada fué la pri-
mera que decidid seguir hasta Jerusalén, acompa-
fiada de Eustaquia, al santo capellin de sa co-
munidad mundana. Tras ellas, otras vindas y otras
virgenes, emprendieron €] viaje de Oriente. Y
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como todas eran ricas y nobles, Roma sintis, cual
una pérdida irreparable, aguel rapto sagrado.

LI

Seguido de sus bellas penitentes, el santo llegs
a Jerusalén cuando sus cabellos comenzaban a
blanquear. Ante €l Sepu'ero, en las estaciones del
Calvario, en la torre del Pretorio, en tedos los
reposorics de la tragedia cristiana, en una palabra,
aquel grupo mistico derramé torrentes de lagri-
mas. Luego, deseoso Jerénime de evitar lag rivali-
dades hierosolimitanas, encamingse hacia Be'én,
de donde no voivié a salir sino para hacer cortos
viajes v siempre eon el firme propdsito de velver,
En la dulee solsdad de la Judes, rodeado de re'i-
glosos que acudian de tedos los paises del mundo
para arrodillarse ante el Santo Pesczbre, alejado
de sus enemigos de Roma, mimado por sus devo-
tas amigas, sintié, por primera vez, en su existen-
cia, la dicha paradisizen de vivir. «Volvisndo—dice
—a nuestra aldea de Balén v a la mansién de Ma-
ria, icomo podré inspiraros idea bastante digna
de este lugar donds naci6 el Salvador del mundoe,
v de este pesebre donde profiri sus primergs llo-
ros? Preferible es no dectr nada de tan santo logar,
a no decir bastante.» E]1 mismo recuerdo de Roma,
que en su primer retiro lo habia atormentado con
el aguijén de Tas tentaciones, trocdss en un motivo
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de perpetitas ensefianzas. «Uierto—clama a cada
inginnte—cierto que Roma es grande; pero icbmd
no detestar ¢sos artesonados de oro, esas moradag
maghificas que s6lo se ornan, por decirlo asi, con
los sudores de los desventurades y los trabajos de
los criminales? iQué son esos palacios soberbios
que los ciudadanos edifican para propofclonar a
una despreciable criatura el placer de pasearse por
estancias ricamente guarnecidas, considerando su
belleza antes gue la del cielo, como si e firmamen-
to no fuese el mds agradable de todos losg dbjetes
y el mas digno de atraer las miradas?y Y después
de habar asi, vuelve a entonar, como un ritorne-
llo, el elogio de Ja dulzura, de la paz, de la san-
tidad de Beién. Encerrado en su celda, trabajaba
con ardor, ayudado por Paula y ‘Eustaquia, que
habian aprendido <l hebreo. Los conventos creados
“con el oro de las damas romanas alrededor de la
Gruta de la natividad, lo nombraron sw director
espiritual. Los sacerdoles que visitavan loz suntos
lugares, iban, después de hacer sus devociones bet-
. lemitas, a tributar homenajes fervientes a su saber
¥ a su virtud. Su prestigio irradiaba por toda la
cristiandad, Mas, iay!, 1o eaima no habia sido crea-
da para su egpiritu,

T o2
La Palestina, por otra parte, no era en aquella

época, como 1o lo es tampoco hoy, una regién pa-
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cifica. Mil disputas, provocadas por las vanidades
de los obispos, por la locura de los tedlogos, por la
codicia de las Comunidades y por las complicasio-
nes de los Concilics, mantenian encendido el fuego
de la discordia. Cada prelado ereiase sefior sobe-
rano de su comarca, y a veces llegaba al extremo
de consagrar por si vy ante si a su sucesor, sin so-
meterse 5 las reglas de Nicea, segiin las euales,
varios prelados eran neccsarios parg elevar a un
sacerdotz al obizpado,

Evagro, de ilustre y patética memoria, hirosa
asi ordenar por Paulino, para continuar la Iucha
contra Flaviano, y ni la voluntad del Para, ni las
érdenes del César, lograron nunca que renunciars
g st mitra mal adquirida, La confusién era tal,
qgue para todos los rebeldes habia fieles, Durante
Ia larga p:slea que divid's el sitio episcopal de An-
tioquia entre dos autoridades adversas, los catéli-
¢0s iban de uno a otro bando sin darse una cuentg
muy exacts del lado en que estaba la justicia ver-
dadera. La jerarquia de las ciudades era una causa
neesante de conflictes, Jerusalén no aceptaba de
buen grado su situacién de provincia episcopal so-
metida a Cesérea, Las discusiones entre el matro-
politano y su sufragineo revestian un carécter tan
violento, que Roma tenia a menudo que intervenir
para camatrlas. Mas toda intervencién de Occiden-
te resultaba vana en la Tierra Santa. Con su or-
gullo de guardianes de la cuna de la fe, los clé-
rigos palestinianocs crefznse exentos de obediencis.
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Asi, eunando Acacie distibnyd a Cirilo, la sede hie-
rosolimitana convirtidze, durante viinte alos, en
un campo de batalla ceupada por intripanies a
guienes el pueblo no gquise nunca reconocer de ma-
nera definitiva. Uregorio de Nisa, que fué enviado
romo represcntants dz un Coneilio para poner paz
en aquella ercunstancia, saiid de Jerusalén espan-
tado de lo gue habia visto,

«En ninguna cariz—dice monsefior Duchesne—
halbia encontraio tantcs malvades como alli, don-
de el robe, el adultario, el envensznamiento y el
asesinato eran cosas corrienfes.»

¥n aguella épcc2, ¢n que el mismo Paps velase
acusade ante loz tribunzles romanos por delitos
comunes, la indgnacién no era, empero, {cil. Pero
la verdad es que si en tods el impsrio de Teodo-
sio el nivel moral estaba muy bajo, en las ciudades
de Palestina los vicies dz] pueblo parecian més es-
candalosos qu= en Roma misma. Y cuande digo el
pueblo, s6lo me refiero a les frailes v a los ¢érigos,
a los peregrinos ¥ a las baatas, La masa indigena
contentidbzse con organizar motines contrg las
autoridades cuando los impuestos harianse dema-
giado Injustos, v Jusgo cafa de nuevo en su apaiis
de rebano. I'n cambio, la gente de iplesia mante-
niase en perpetua agitacién, en perpetua intriga,
en perpetua lucha, Los odlos de convento a con-
vento, de iglesla a iglesia, de grupo a grupe, no
buscaban velos para ocultar sy violenéla, Aun los
sjue & través de los siglos nos aparecen como san-
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tos dignos de toda devocién, mustrabanse a menudo
irascib'es e injustes. La sublim= Melania, que vi-
via en el Mente de los Olivos, al ledo de Rufino,
v la exce'sa Paula, que acompataba a Jerénimo
en su retive de Belén, fueron tal vez las causanies
de la rusdosa ruptura entre aquellos hombres que
hasta entonees sz habian demostrade una profun-
da afeccion. El més ligero prefexto bzstaba para
proveesr rencores, rebeliones, clsmas y herejies.

Txaminando con independencia de eapiritu los
escritos d> la época, llega unc 2 preguntarss coémo
por motives verdcderamente cdmicos por lo ni-
mios, se Gegencaxdenaban aquellas terpesiales de
enatemas Querellas cual ‘ag de lgs tres hipdstasis,
de los Melec'anos, gt tan insignificantes nos pa-
recen ahora, son, sj s2 las ecmpara con las dispu-
tas de los t:é'oges hierosomilitanos, de un interés
fundamental. Scbhre lo que es esencia o lo gue es
sustancia, sobre lo que significa la procedencia o 'a
inteligencia, entablaban pleitcs qu: multip’icaban
hasta el infinito las herejias. Pero no hay que creer
que estas sutilezas espirituales les hicieraa per-
der dz vista log interes:s maleriales. En medio de
sus controversias, trataban de vivir lo mejor que
podian, y para cso explotaban, con una habilidad
que los fraiciszanos actua’es desconocen, las relis
quias rantay y Jos divinos lugares,

¢Mientres mas menudeaban los peregrinos—es-
cribe Duchesnz—, més los reposorios sagrados se
multipliceban, No habia aldea de Palestina que
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no tuviera algflin recuerdo biblico. Algunos eran
auténticos, o, por lo menos, coriespondian a ju-
gares que, en realidad, hablan existido, Pero la
curiosidad de los peregrinos reclamaba més, y ast
ge Hegd a descubrir hasta la tumba de Job y el
palacio de Melguisedee, En cuanto un santuario
nacia, los frailes acudian y la leyenda era prois-
pera s

Naturalmente, esta expletacidn cieaba dia por
dia pretextcs para nuevas luchas. Sin peleas,
asjuel pueblo de religioses no podia vivir, Las pa-
siones eran tan ardientes, que, muy a menudc lasy
_discordias acabzban de un modo trigieo,
- Los infinitos grupos catdlicos que se creian po-
seedores de la verdad exclusiva, se dsvoraban doc-
ta y cruelmente entre citas del Evangelio y de los
padres del desierto,

4Cémo Jerénimo, ctya alma era batalladora, hu-
" biers pedido vivir en aguel ambiente sin sentir el
contagio de la lucha? Apenas termincdos sus tra-
bajos de traduccidén y d= comentarics biblicos, el
origenismo le proporciond una oportunidad para
lanzarse a la arena de las disputas. Su primer ad-
versario en Palestina fué Rufino, iQué cartas tan
terribles le dirigid, renegando de su antiguo eari-
fio fraternal! Las respusstas del amigo de Melania
fueron también terribles v no pueden haber de-
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jado de herir cruelmente el orgulle y la suseep-
tibilidad de su alma. En «ds de un pasaje de sus
escritos se nota la tristzza que a la largs llegs a
inspiratle aquella lucha fratricida, que turhé para
slempre la paz ds su retire, Porque desde enton-
ccs, en efecto, va la dulzura de la existenciy bet-
lemita no pudo reinar en ¢l La pasién del ecm-
bate aduefidse de =n albedrio. Emboscado en su
gruta, vecina de la del pesebre da la diviga man-
sedumbre, no perdia de vista nada de lo que su-
cedia en el siglo. Ningin pecado, ninguna falts,
minguna herejia pasaba inadvertiida para sus ojos
de dgwila. Tedo lo veia de lejes. Todo lo escudri-
fiaba. De todo se prescupaba, Y en cuanto habia
el menor motivo para arder en santa cdera, su
elocuencia emprendia un vuelo terriblz hasta Ro-
ma, hasta Atenras, hasta Alejandria, hasta Bizan.
cio. Y desgarraba las presas gue la ortodoxia le
indicaba, A Heliodoro, o Joviniano, a otros muchos
compafieros de sacerdeocio, a otros muchos desco-
nocides, divigiales, con & menor pretexto, episte-
las sdngrientas. Su vez, que antes habia tenido
para las bellas penitentes romanas arrobamientos
"y caricias, hacizse cada dfa més dura, més implaca~
cable, Con los textos sag:ados siempre presentes,
repitiendo sin descanso los salmos mds rudos, gri-
taba en la soledad hasta el punto de conmover al
mundo. & fuerza de leer log 1biras hebreos, algo de
la crualdad de los primeros prmetas dz= Isvael habia
penetrade en su ama, s no era ya el dulee
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perdonador de tedes les pecados. Tl cordero de log
eriztiancs habia sido devorado en su espiritu por
el ledén d3 Judea. Con ua orgulle ¥ con una impa-
clenela indomables, reizs: de la jerarquia, v lo
mismo alzakase contra un lego que contra un obis-
po. Uno de sus lamentables movimizntes impul-
stves lo llevaron, ya en la vejez, a entablar contra
San Agustin un debate en €l cual su amor propio
eneontré una fuente de humillacionag y de dolo-
reg. «No me regatees tus ensefanzas cuandn lag
creas Utiles—escribia'e Agustin altivo y desd:lio-
50--, pues aungue e] sacerdocio debe Inclirarse
ante ¢l epizeopado, hay cosas en que yo debs in-
clinarme ante ti; y, por otra parte, no hay que
desdefiar el s°r corregido aun por los que son més
pequefios que nosotros.y Pero esta leccién no sirvid
de nada. Poco despuds, en las postrimerias de su
vida, rehzlése abjertamente contra su jefe directo,
a} chispo de Jerusalén, y provoes, no sin razdn, el
gran movimiento en que intervino el Papa mis-
mo para condsnar a2 los pelagiancs. Fste fué su
Gltimo triunfo, eu Gltimo placer. Saboredndolo con
la voluptucsided de un lebr envejecide que devora
los restos dz su ltima presa, pude morir trangui-
10, contento de si mismo, lleno de orgulle, satis-
fecho y seguro de la inmorfalidad de su obra, a
Ios ochenta y ocho afios, en su monasterio de Be-
18n, en brazos de las buenas matronas romanas que
jo habian abandcnado tedo por seguirle y que em-
balsamaron su cuerpo con sus ligrimas,
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«is el blanco monasterio de San
Schenudi.a
Monseftor DucHESNE

«En su pais, !la »xaniidad da
Schenudi ha sido reconocida y ce-
lebrada en todas las épocas.»

E. AMELINEAU.

«De todas las figuras legendariag
del tiempo de los frailes de la Te.
baida, ninguna ha segulido siendo
ton popular como la de Schenudl
en BEgipto.

ArBERT GAYET.

% NTRE Ins dsperas soledades del desier-
to, Tos ultos muros de una fortalees
surgen de pronte a nuestra vista,
Hace avenas una hora que camina-
mos per el triste arenal libico al
. paso terdo de nuestras monturas, ¥
el trayecto nos parecz ya insoportablemente largo.
El cielo caliginoso, calentade por un sol invisible,
pesa sobye nuestras cabezas como una losa de plo-
mo, La respiracién es dificil en esta atmésfera que
ningin soplo de brisa anima, quz ningln oasis Te-
fresea. LDénd= estdn las claras mafianas de Tau-
_xor, con sus caricias perfumadas por los jardines
del Nilo?... iDdnde lag suaves tardsg sommnolen-
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ias bajo las palmeras de Dendera?... En toda la
extensién que nuestra vista abarea, no se descu-
bre una sola choza hospiialarla, una sola enrs-
muda propicia. Nuestros mismos caballos suben
iadeantes, como abrumados por el calor, por la fal
ts de aire, por el bochorno espantoso del dia. Y
en vano el 4rabz, que nos sirve ds guia montsde
en un polline diminuto, murmura a eada paso:
¢iY¥a estamos ahily A medida que avanzamos, por
el contrario, diriasz que el monasteric sa aleja,
remontindose en la cima de sit montafia blanca, In-
conscientements pensamos con veneracidn en los
gantos que, hece mil quinientos afics, peblaron es-
tos interminables arena'es. ICéme no admirar, en
eiecto, cuande uno se encuentra aqui, la constan-
cia herciea de= aguellos primeros anacoretas que
ea lg aurors del mundo crisiiano usaron sus rodi-
Hag devotas, arrcdillades duranbs afios y afios en
este suelo ingrato, bajo este cielo més ingrato atin?
Fnterrados en cavernas de rocas porosas, saborea-
ban en vida tormentos infernales, penzaado gue
sus penitenclas y sus privacicnes eran agradables
gl Sefior. Antes de las fundaciones de los prime-
rog conventos, sobre todo, cuando séle habia ana-
coretas muerics de sed, muertos de hambre, muer-
tos de suefio, este rinzén de la Altg Tebaida debe
de haber sido un verdadero antro de dolores. Las
reglas monésticas que Pakomio recibié del cislo en
Tabe=na, y que tan espantosamente riglrosas pe-
raverian hoy a los placidos franeiscanos, constitu-
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yeron un inmenso al'vio para los solitarios teba-
nos. En esta misma fortaleza mistica de Atribis,
pchernada por el mis severo de los archimandri-
tas, la existéncla era hasta cierto punio dulce com-
parada con la que llevaban antes del siglo 1w ios
imitadores de Antonio y de Macario, Al amparo
de los alios muros elevados por Schenudi, las cel-
das d= canas y de barro coaocian al menos 1a dul-
zura de la sombra. Levantindose con el alba, los
raonjes as.stian en silencio g jos rezos del dia, ¥
por la tarde, antes de recogerse, enconiraban en
vastos refectorios lcs manjarss sencilles v o pan
{resco que preparaban para ellos Ios hermanos
coeineros, Lna campaensa primitiva daspertdbalos en
medio de la nochs para asistir a los sclemnes ofi-
cios nocturnes. Durante las horas que no estaban
reservadas a las preces, cada uno consagribase 2
alguna labor manual reglamentada y vigilada por
los més aneianos. Pero no todes se resignaban a
cgtas suaves y mondtonas practicas. Fn medio de
sus discipnlos, el santo fundador de estos santos
lugares hacla una vida de perpztuas mortificacio-
nes. Su cuerpo era flazo y en sus ¢rbitas profundas
sus pupilas Tucian cen fulpores sobrenaturales. En
g ¢zlda vefase una enorme cruz, en la cual ha-
ciase suspendsr durante samanas enteras, Cuan-
do las tentaciones atormeantaban su cusipo, mé-
tigse en una piscina y permanzciz con el agua
hasta el cuello diag y dias. En tiempos ordinarics,
rontentibase con dormir dos horas cada ncche, w
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ny a menudo ni sigulera se acostaba. Sus ayuncs
eran perpetucs. Sus ligrimas eran ten abundantes
v tan frecuentes, que ¢l sitio en que tenia cos-
tumbre de orar, estaba siempre mojado como por
la lluvia, Su bidgrafo, el piadoso Visa, cuye libro
me sirve hey de breviario en mi peregrinacién, dice:
«Nuestro padre parecia un esqueleto, sélo cublerto
por la piel curtida,»

En todos los rincones de este vasto monasterio
on ruinas, el fantasma del santo fundador sale a
nuestro encusntro a cada paso, envuzlto en su ci-
Leio de pelo da camello. Las trescientas familias
de miszrables coptos que atin viven en lag celdas
reconstruidas, lo invosan sin cesar, segiin pare-
cs, considerdndolo siempre como el genio tutelar
de la comarca. «Nuesiro padrey, dicen, cual si s
iratase de un s&r siempre vivo, siempre vistble.
Y e% que sus huzllas estdn hondamente marcadas
en todo este recinto, Tl pozo, es su pozo; los niu-
r0s, son sus muros; las columnas de la entrada,
s6nl sus columnas. Pero es en la iglesia, bajo las
cinco cdpulas simbélicas, en la penumbra impre.
swenante de las naves oscuras, donde su présen-
ria llega a convertirse en una verdadera obsesién.
E! pobre religioso egipeio que salmodia detras de
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la cancela ortodoxa, en la lengua antigna del pais,
laz oraciones de hace quince siglos, despierta en
auestras aiumas el eco terrible de la voz milenaria.
Las sombras que en otros lugares del desiecto
mistico se desvanecen cuando queremos evocar.as
eatre las ruinas apenas reconocibles de sus santua-
rios, aqui, gracias a la pledad dzl pueblo, que ha
z4bido conscrvar a través de las edades las piedras
y las tradiciones, 4lzanse a nuestro conjuro con
trdo su esplendor remoto, Verdad es que ninguna
figura religiosa tuve mayor relieve, a causa de sis
vitudes y de sus defectos de cardcter, gue la de
t3uel rudoe capitdn del més grande ejército de
iralles que ha visto el mundo.

Fducaao en el convenio de un hermano de su
madre, Schenudi d=mostrs, desde el principio de
sa vida, una fe en sus propias fuerzas, que habria
cspantado & un Macario ¢ a4 un Eutimio, E] diablo
mismo aprendi6 pronto a conocer el vigor de ague-
ilos brazos y la energia de aquella alme, «Un dia
—dice Visa—, cuando e} ganto vivia solo en una
coverna del desisrio, en la cual pasé cinco afios
“nteros de su juventud sin ver a nadie ni oir una
voz humana, entregado a la meditacién v & la pe-
nitencia, el diablo pressntésele con‘un rostro de
mancebo agradalle y le saluds de esta manera:
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»—alad, ioh, joven hermoso! El Sefior me man-
da hacla ti pars consclarte. Renuncia a tus prée-
Ucas de piedad y a tus maceraciones; abandona
este lugar 4Aride; vuelve al campo amveno para co-
mer en paz tu pan en compania de tus hermancs.
T Sefior te dard una ‘arga vida en la tierra. Pero
s te empenas en quedarte aqui, morirds antes de
fa fecha que te estd marcada.

»A gsias palabras, nuesiro padre reconocié la
verdadera naturalera de su interlocutor, y le dijo:

»—3i has venido para consolarme, haz el signo
de la cruz y prenuncia el dulce nombre de Jestis.

»Uyvendo el nombre dzl nazareno, Satidn meta-
morfosedse vy toméd el aspecto de un cabrén con
grandas cuernos y atacd al solitaric. Este cogld
leg cuerdas que habia trenzado con sus manos, até
a su enamigo y lo colgd en una reca. Satdn daba
grandes gritos que hacian temblar toda Ia montafia
zn sus fundamentos.

»—iTe ruego que no me hagas Perecer antes
del término de mi vidal—decia.

»Entoncts Schenuodi descolgdlo, murmurando:

»—Por las preces de los santos te aseguro que
£l vuelves aqui te desterraré g Babilonia de Cal-
dea hasta el dia del juicio.s

[Hste acto de encrgia es uno de los que més pro-
fundamente impresionaren a los antiguos hagi6-
grafos egipeios, Hay, en efecto, en la primitiva
teratura copta varias leyendas en las cuales ve-
08 a los religiosos ahorear a Lactfer, Una de ellas,
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orile parece inspirada directamiente en la vida de
San Schenudi, nos eusnta la historia de un frale
llamado Aur, gque se condijo con el espiritu malo
del mismo moedo que Schenudi. El pladoso Aur, se-
gin su historiador, estaba un dia sentado 2 la
puerta de su iglesia, cuando an hombre se le acer-
¢t v le dijo:

—Yo conozeo 2 tu padre v & tu madre. Yo s€
qae eres hijo del adulterio. Si no quieres que el
Fey del mundo te castigue, aprestirate a destruir
‘o que has construido. Si me escuchas, vivirds
tranquilo. Si no, lay de ti!

Ovendo estas palabras, €l religioso arrodillése ¥
pidié al angel de su wuarda que le inspirara la
determinacién que debia tomar en semeojante
450,

—Este anéigno—murmurd—parece muy digno
de veneracitn, El sabe, segiin dice, que soy hijo
del adulterio, y en tal caso la obra hecha por mis
manoa ticne, efectivamente, que ser sacrilega.

—Calma tus ansias, hermano—econtestéle su 4n-
gel—, Este anciane es Lucifer en persona, que de-
sea perderte, Mas nada tamas. Coge las cuerdas
que acakbas da trenzar con tus propias manos, ¥
degpués de echarle una soga al cuells, cuglgale en
1a puerta de la iglesia.

Asi 1o hizo Aur.

Pero apenas el diablo estuve ecolgado, comen-
z6 a dar tales alaridos, que ¢l desierto se con-
movig, '
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—Perdénamie—dacia—, perdéname y te prom
t¢ alejarme de la tierra.

Movide 2 compasién, el rel@oso cortd la cuer-
da, v Lucifer salié huyendo.

Pocos dias después olro anciano presentése anie
Anr en <] momento en que colocaba las columnas
del stric de su iglesia, ayudaaq por algunos obre-
Tog piadosos.

—~Soy un pobre hombre sin patria ni hogar—
fiijole.

Y agregé:

~~Tenve hambre, tengo sed, tengo suefio.

Bl religioso quiso ofrecerle su pan, mas el ca-
minante negdse a aceptarlo, diciendo que su con-
clencia le vedaba tomar coss dlguna si no la habia
ganado con su trabajo.

~~Empléame en tu obra—murmué-~, y enten-
ces podré comer Io que me das,

—Eres muy snciano, hermano.

—No importa. A pesar de mis afics, atin soy
fuerte,

~—E] niimero de mis obrercs estd complats,

—Uno mée, siempre sirve,

—No sé si pedris con estas pledras tan gran-
des.

—Podré,

—Trsbaja, pues.

El camnante comenzé a subir por los anda-
mios llevando sobre les hombros un enorme bilo-
fue de granito, Admirados de su robustez, algunos
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albafiiles acudieron al pie de la escalers para ver-
Io. Entonces el viejo, haciendo como que de pron-
to se sentia sin fuerzas, dejé caer la pledra sobre
la cabeza de los que lo contemplaban, y maté a
uno de ellos.

Al dia sigwente, como un capitin pasara por
allf con una patrulla, el anciano Haméle, y mos-
trindo’e al muerto, le dijo:

—A este hombre o ha matado Aur,

Y Aur fuéd prendido, ¥ comenzé a lorar, Pero
el Angel le habls al o'do aconsejandols que cogie-
ra de n2ve una cuerds y que colgara por segun-
da vez a aquel intruse, qu no era sing €] diab'o.
Asi lo hizo. Apenas estuve Lucifer a rpunto de
marir ahoreado, comenzd a gritar, jurando que
nunca mis volveria al mundo si se le perdonaba
ia vida.

Aur, stempre piadogo, descolgdlo, amenazindols
con maturio si volvia g turbar su existencia,

~—Nunca més volveré —murmurd el espliritu
malo.

A pesar de Io cual volvié, no una, sino muchas
vexes, .

Més afortumado que Aur, Schenudi logvé inapi-
rar a su enemigo un verdadero terror cuando, des-
rués de descolgarlo, amenzdlo con desterrarly a
Rabilonia.

—Huye y ne vuslvas—dijole con voz iracunda.

Satdn huyéd leno de confusién. Y as{ alecciona-
do, no se atrevié ya jamis a emplear contra el
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volitario de Atrihis lag artzras asechenzas que le
gervian para atermentar a los demds anacoretas.
No hay una s0la existen-ia saata, en efecto, en la
gue menss frecuentemente se vea al Giable, La se-
gundad dz Schenudi do que rada debe temer el
justo d= las malas artes infernales llegd a tal pun-
to, que sin darse cuenta de ello acabd por creer
aae s6lo los pecadores tenian aleo que temer de
las cbraz infernalzs, sin notar qus con agquzllas
d=as se ponia en flagraatz contradiesién con sus
predecespres en solitaria saniidad. Un dia, como
el capitin Corroas dijera en el monasterio de
Atribis gue todas sus faltes eran provocadas por
Setanas, el Santo contestdle:

-—Satangs no tiene nada que ver con el honbre;
el hombre mismo, por su propia voluntad, es el
que se hace companizre de Satanis al pecar; a Sa-
tands le es imposihle hacer pecar al hombre, si
el hombre no le atras antes con algfin deseo malo;
adem4s, Cristo esti siempre dispuesto rara so-
correr a sus hijos que luchan,

Por su parte, el gran archimandrita creiase a
cublerto de toda culpa, gracias a su fortaeza o,
mejor dichc, a su frialdad carnal Nunca, en efec-
to, sus entidos desfalleciercn como los de Anto-
nio, como Irs de Macario, como les de Pakomio. Se-
ofin su expresion, algo grosera, ¢l oler de la mu-
jer enfermabalo cual una podredumbre. Asi, du.
rante los cisnto diez y ocho afics de su existencia,
ningln Lecado parecidl: mends digne de disculpas,
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despuss de la idolatria, que la Iujuria. So biculo
sirado levantise siempre sin piedad euando se
ivaté de castigar a los concupiscentes, a Jos libi-
finosos, a los addlieros: «No sblo lag uniones -
citas—-dice Visa—le causaban &sco. Parecia tener
un verdadero horror por las mujeres en genszral.
Consideraka la obra de la carne come una imperfec-
cién que era la méas vil de las imperfecciones, ¥
se gentia feliz de sar superior a tales debihdades.»
(.uando zna Ce las dos mil monjas de su laura fe-
menina, situada en la orilla opnesta d=l Nilo, ve-
nia hasta Atribis para acusarse de alguna eaida,
recibiala con una dureza extraordinaria, Nunca de
sris labios las dulees flores de 1z piedad surgieron
rara excusar las fragilidades del corazén. A los
monjes goloses, a los monjes onvidioscs, a los mon-
jes ladrones, a los momjey scberbios, los perdo-
naba facilmente, A Jos débiles de carne, jamés Di
»ziéndose a las mujeres que se quejabhan de haber
s.do seducidas por Satands, declalzs:

—3Si no hubierais ido al encuentro del pecado,
como prostitutas; sl mo hublerais tendide lazos a
i3 concupiscencia en todos los rincones oscurocs, esa
no 0s hubiera pasado, infe'lces criaturas.

Y dirigiéndose lusgo a sus diez mil Escipules,
quie vivian en su convento y en lag lauras que de
su convento dependian, v entre los cuales, iay!, ha-
bialos que no eran dignos de llevar el uniforme de
la sant’dad, agregaba con ira:

—Cuando averigiie que aiguno ha comettdo ohras
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pestilenciales, lo expulsaré sin escindaly y sin
gritos,

Grarias g esta roda energia, Ia multitud some-
tida a su disciplina caminaba por lo general cual
un rebafio sumiso, ocultando sus peeados y pa-
siones.

Schenudi tenfa un verdadero cardeter de jefe,
de organizador, de «manizur d’hommess, como di-
cen los franceses. De una multitud indisciplinada,
perezosa, terca, esforzdbase por formar una santa
masa compacta. Su mismo orgulle hacia su labor
mdés difieil que las de sus grandes riva'ss Pakomio
v Eutimio. FEstos, en efecto, multiplicaron siem-
pre lag dificultades para conceder el derecho a en-
trar en sus comunidades. Cuando un religicso pre-
sentibase a la pusrta del cenobio de Tabeng ¢ de
la laura de Sahel, tenia que esperar largos dias
antes de s recibido. Kl mismo San Sabas, que ya
habia demostrado en otres centros religiosos su es-
piritu de obediencis, cuenta que a) pedir al gran
anacoreta de !a Parémbola que o aceptara en ca-
lidad de novicio, recibié una rotunda respuests ne-
gativa. En cuante a San Palomio, bien sabido es
que hacia esperar mis de diez dias fuera de su
monasterio a los que inan a pedirle que los aco-
glera como simples soidados en las milicias de Cris-
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to. Pero esto no era nada., Las historias del de-
sierto estin lsnas de snécdotas atroces gque de-
muestran hasta ddnde liegaba el rigor de las prue-
bas en €l reciutamiento monacal. Bl «Verba Se-
nioriwm» nos habla de un tal Sikoi, abad de Te-
has, que para darse cuenta del grado de ohedien-
cia de clerto postulante a la vida solitaria, or-
dendle gue ahogara a su hijo. En el momento en
que el crimen iba a ser cometido, des frailes de-
tuvieron los brazes parricidas., En otro caso idén-
tico que nog refiere Casiano, el padre eché real-
mente a su hijo en el Nio, y fué necesario que
unos wmarineros lo salvaran para evitar el asesi-
nato. «}Hay que ser como Abraham cuando, chede-
ciendo la orden de Dics, se dispuso a sacrificar a
su vastagoy, decian los superiores severcs. Mas en
tal punte, Schenudi no era severe. Confiando en la
aytoridad de su prestigio, aceptaba a los felds,
gin imyponerles noviciados desesperantes, Asi llegd
a tener mas de cinco il frailes bajo sus 6rdense,
Asi, también, se expusy a los mayores conflictos.
Porgue aguellog religiscos egipeios de fines del
sigio Iv, no eran ya, €x su mayoria, como log solita-
rigs del tiempo de San Antonio, pobres seres in-
cendiados por las Hamns de la fe v sedientos de
sublimex penitencias. «Fsos hembres miserables
—eselipe «l sabio Amelmeau—habian renunciado
al mundo para llevar una existencia exenta de las
isbores ordinarias de su condicién, con s6io un sen-
timiento vago de religiosidad. Hacian en el con-
b 161

© Bibliot




B . GOME® CARRILLO

vento lo que hubleran hecho en sus chozas de
barro, alin algo peor, porque la seguridad de la
existencia desarrollaba en ellos el germen innato
de la pereza» Y si hemos de ereer al mismo Sche-
nudl, la pereza no era sine un pecado venial de gus
discipulos en las épocas ordinarias, Cuando el es-
pirite del mal soplaba en el alma de los frailes,
todos los vicios aduensbanse de la wasta comuni-
dad. iDe dénde vienen—eseribe en un momente de
codlera sagrada el archimandrita—: de dénde vie-
nen estas obras de tinieblas entre lag cuales roda-
mos, nosotros que sabemos hacernos dulee lo gue
es amargo? Quiero hablar de las fornicaciones, de
las manchas de toda clase, de todo lo que estd lejos
de lag reglas» Tmego, amenazador, agrega: «Tal
vez has olvidado, ich, comunidad!, las palabras del
profeta, que dice que el Sefior esti expuesto a la
¢Olera y que en su colera se venga de un enemigo
y pierde a sus adversarios. A pesar de estas enér-
gicas exhortaciones, el escidndalc no desapareciz.
En un pueblo tan numerose de rebaldes, el terror
mismo era ineficaz. «Habia mil desfrdenes», asegu-
ra Visa, TLos hermanos, en efecto, mostrabange a
menudo envidiosos, revoltosos, codiciosos, golosos v
libidinosos. A pesar de estas altas murallas gue
aln subsistzn y que nos espantan por lo altas, y
a pesar de la estrechez de esta puerts, por ia
cual dos personas pueden apenag entrar de frente,
las fugas nocturnas evan frecuentes. ©n cuanto a
los latrocinios, no habia dia en gue no e des
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cubriese alguno. Los frailes que estaban encarga-
dos de copiar los libros de la biblioteca, habian
establecide un verdadero mercado clandestino de
pergaminos de precio. La enfermeria llendbase to-
das las mafianas de malos frailes que no ihan
alll sino para comer bien y reir mejor. Bajo log
habites reglamentarios, muchos de ellos poniansa
joyas mal adquiridas. Las relaciones contra natu-
ra, en fin, no deben de haber sido raras, puesto
que Schenudi mismo alude a ellas cuando se queja
de la afeminacion de sus discipulos, Ahora bien; dado
el ardor mistico del terrible archimandrita, agquet
estado de cosas no podia menos que irritarlo y hu-
millarlo. En st ahna soberbla, es seguro que el
deseo de no poseer sito milicias perfectas, lucha-
ba con la necesidad de mandar un gran ejército,
Su ideal hubiera sido rodearse de santos tan per-
fectos como los gque acompansban a log primeros
solitarios. Pero al mismo tiempo su avidez de po-
derfo haciale necesarlas las enormss masas sumi-
sas. Cada vez que la necesidad de hacer respetar la
disciplina obligdha’c & expulsar a alguncs religlo-
sos de sus conventes, el vacio que resultabz en
sus filas érale penoso. La facilidad con la cual re-
cibia de nuevo a los cu'pables, lo demuestra, Tas-
taba con gue unc de agquellos felds, que no sabian
hacia donde irse al salir de Atribis, volviera inve-
cando una visibn celeste, para ver abrirse ante
sus pasos srrepentidos las puertas de una celda.
Este deseo de no perder uno sélo de sus discipulos,
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llevaba a veces al hirglimeno 5 las mis terribles
acciones. El ingenuo Visa nos ha conservado algu-
nas anécdotas gue ponen espanto en el Animo, Cler-
"to dia une de los mas jévenes novicios, un verdsde-
ro nifio, dijo, hablendo con sus compafiercs, que
cuando su padre fuera a visitarlo, le pediria que
1o sacase del convento. El rumor de estas palabras,
eomo de todas las que se pronunciahan en el santo
recinto, llegéd hasta los oidos del superior, que
Tlamé en el acto al descontento y le dijo:

—&Bs verdad gue dessas abandonar la comuni-
dad?

—51, padre—contastdle con franqueza el mozo.

—Esta bien; vuelve a tus preces abora, y yo me
encargo de mandarte a tus verdadsros padres.

Por la noche el novicio comenzé a quejarse de
terribles dolores de entrafias, y los viejos frailes
gue estaban en los secretos del convento, corrie-
ron a Schenudi para rogarle que se mostrase pia-
doso, salvando al enfermeo.

—No—contestéles—; no... Puesto que dice que
desea volver al lado de sus padres, lo envio al Jado
de Jesfis, gque es nuestro finico padrs, _

Y fué infitil insistir, Algunas horas més tarde
Makhis habia dejado de existir.

Naturalmente, los que conccian ia dureza infle-
xible del alma del archimandrita, no tardaron en
comentar indiscretamente aquella aventury tra-
gica. La acusacién de envenenamicito corri de
boca en boca entre los grupos poco respetuosos,
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a pesar de log riesgos que toda rebelién hacia co-
rrer. Fl superior, empere, no perdid un séle ins-
tante la serenidad. «Dics lo ha mandadoys—conten-
tése con murmurar,

Dios era el gran instrumento de diseiplina. Para
Io mis nimio, como para lo méAs grave; para lo
més sublime, como para lo mis ferrible, 1la volun-
tad del ciclo intervenia de wn modo aterial y
palpable. Estos claustros formidables, por entre
clyas ruinas nos paseamos ahora, fueron eleva-
dos por las manocs de los 4ngeles; y cuando su
fundador los recorria, por las tardes, haciendo su
cotidiana visita de inspeccién general, siemprle
el Mesias, rodeado de profetas y escoltado de que-
rubines, acompafiaba sus santos pasos. En el libro
fantastico del hermano Visa, que ahora tengo en
las manocs v quie me ayuda a hacer revivir a los
seres que poblaron hace mil quinlentos afics el
monasterio blanco, apenas hay una ndgina en que
la presencia divina no se note, Ua dia Schenu-
di visitaba los celdas, cuande en una de ellas en-
contré al hermano Abarchia dormido scbre el per-
gamino de las profecias de Jeremias, Aquel es-
pecticulo entristecié su alma sensible hasta el pun-
to de hacerlo derramar abundantes ligrimas, que
cayeron sobre el rostro del fralle somnoliente.
Este despertése de pronto, y, al verse todo moja-
do, exclamd: «Me ha caido agua.» Pero el archi-
mandrita contestdle: «ilnsensato, son lagrimas ias
que asi humedecen tu cara; son las ligrimas del
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profeta, que no ha podido contansr st pena al
notar que te has guedade dormido leyendo sus pa-
lahras!s Otro dia un fraile se dejé gualmente ren-
dirr por el suefio con el tomo de Malaguias sobre
lag rodillas. Suavemente, el superior b despertd y
le dijo: ¢iHermano, no hagas esperar al profetals
Kl religioso, sorprendido, preguntéle: «iQué s&lg-
nifica eso, padre?s «Significa—contestéle—gue Ma-
taguias estaba a tu lado muy triste al ver que
no acababas su lectura.» Estas cosas Visa las re-
fiere con una cohviceién absoluta, eni: una inccel-
cia perfecta, demostrando que ni la més ligera
duda nublaba su fe. iY c6mo habia d= dudar él,
que habia oido la voz de Jess? La pégina en que
nos ha legado el relato de su primera aventurs
sohrenatural, es una de las mas enternecedoras de
su obra. Tenlendo que dar cuents de una mi-
§16n, llamé una tarde g la puerta de su maestro, y
oy6 que éste deciale: «iBEntral», a pesar de lo
cual no se atrevié a pasar adelante, temercso de
ser importunc, pues en el interior de la eelda so-
naban claramente dos voces. Cunando, al ecabo de
un largo rato, decidiése a trasponer el sant, um-
bral, pregunté:

—iQuién estaba contige, padre?

—E1 Mesias, hijo,

—iIOh! iSi yo hublera podido entrever slquiera
su divina sombra!

—Afln eres demasiade imperfecto.
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" —Es clerto que soy un pecador; p+ o su bondad
es infinita.

—B8i; su bondad es infinita, Ahora misme anun-
eidbame nuevos favores, de= los cuales el conven:
to se aprovechard. Evita, pues, toda ocasitm <le
pecar, ¥ te prometo que lo veras.

—Soy tu esclavo, padre,

—Vuelve mafiana a esta misma hora. Jesdg es-
tard aqui, como todas las tardes.

Visa no durmis, Preparandose para hacerse dig-
no de la sublime visién, pasé la noche arrodillado
al ple de la cruz. Al dia sigitiente, a la hora in-
dicada, Hamé con mano miedosa a la puerta de la
celda del superior, sin obtener respuests ninguna.
En el interior dos voces claras sonaban. El colo-
quio era ardiente, Visa volvié a llamar. Entonees
Schenudi salié6 a su encuentro, y le dijo:

—Hermane, nuestro Sefior acaba de subir al cle-
lo, sin permitir que lo vess. Pero no te entris-
tezcas, no llores, no te impacientes, La resigna-
cién aute los designios celestiales, es la primera vir-
tud del religioso digno de este nombre

—IiDesgraciado de mi—gemia el fraje—-, Yo
debo ser el mds vil de los pecadores, puesto gue
Jestis me niega el goce infinito de sw presencia.

—Célmate, hermano, Pecador eres, sin duda, pero
estds en ei-camino de la perfeccién. Dia vendra
en gue has de ver al Mesias. Por ahora, lo itico
(ue mereces es olr SuU Vo,

--Desde entonces—concluye Visa—Inuchas veces
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oi a Jests en los momentos en que hablaba con mi
padre.y :

Todo esto, cuando lo leemos en nuestro gabi-
nete de esbudio, en horas razonables, nos hace son-
reir. Paro en esta soledad y en esta penumbra,
bajo este cielo ardiente, entre estas ruinas pobla-
das de fantasmas, algo de la inocencia de log an-
tiguos frailes invade nuestras almas para obli-
garnos a experimentar el temblor de las divinas
obras. Y es que, fuera de toda poesia y de toda
locura, si hay una existencia en la cual la protec-
¢ién divina aparece a cada pase evidente y paten-
te, es la de aquel terrible feld da los ojos de fusgo
que SUpe cIear con Sus Imahos exangles todo este
universo de maravillas.

—iQué puede darse, en efecto, de méAs sobre-
natural gue la historia de la sentencia de muerte
pronunciada por el dugue de Antincd? Sucedié,
pues, gque clerto sacerdote de ung ciudad de las
qua espiritualmente pertenecian al feudo de Atri-
hig, tenia relaciones amoresas eon la mujer de
un rico feld de los alrededores. Casos como éste
se han visto siempre, v més en equella época de
gran perversidad. Pero Schenudi, que jamis ha-
bia tenido tentaciones carnales, era incapaz de
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considerar el adulteric con la suave indulgencia
de un Macario o de un Pakomio. Asi, desde que
gse enterd del esedndalo hizo venir a los culpables
v aconszjbles palernalmente que renunciaran a su
existencia criminal. Durante un afo entero, ho
perdié ccasién de repetir el misme consejo, ha-
ciendo ver a los pecadores cudn grande ers su cul-
pa. «Por lo menocs—decia sin cesar al amante—
no ejerzas mis las funciones sacerdotales, pues de
ese modo agravas la fornicacién con el sacrilegion
Todo era en vano, El demonio de la lujuria ha-
biase aduenado de fal manera de aquellog infeli-
ces, que hasta en la iglesia, al piz del altar, jun-
to a la Imagen de nuestro Sefior crucificado, en-
tregibase a los criminales placeres de la carna Bl
pueblo entero que, sin embargo, tenia costumbre
de cerrar log ojos ante los extravios de la eute
de iglesia, comenzé a murmurar, Tanto fuege en
dos seres separados por un lazo matrimonial y
por un votc de pureza, no podia parecer a los
campesines de las orillas del Nilo sino obra de un
filtro diabdlico. «Os juro—decia, empero, descara-
damente el mal sacerdote 3 los que lo motejaban—
que entre esta mujer y yo no existe sino un lazo
de mistica hermandad.» Mas luego dejibase sor-
prender en sus idilicos transportes por todog los
que iban a su templo. ‘Ahora bien; en ocasién en
que s¢ celebraban unas grandes fiestas religiosas
en la comarca, la adfiltera y su cdmplice, mezclin-
dose con la multitud de los romeros, entraron en
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el convento para tomar partz cn las ceremonilas del
culto. En oircunstancias compo ésta, los fieles dor-
mian en este gran patic poblsde hoy de chozas
miserables, y la iglesia permanccia abierta tcda
la noche para que les mis ardientes devotos pu-
dieran hacer & cualquier hora sus preces. Shenudi,
que como un califa de cuento Arabe confundiase a
veces con el pueblo, vestido de peregrino, para sor-
prender los sceretos de los devotes, vi6 a los dog pe-
cadores que, en la sombra, sc unian para penetrar
juntos en el santuario del Sefier. Inflamado en
santa cblera, levanté entonces su terrible garrote;
v, con tal fuerza y tantas veces dejdle caer subre
las cabezas de los culpables, que cuande los frailes
acudieron ya no encontraron sino dog cadaveres ho-
rriblemente desfigurados, En épocas ordinarias, es
probable gue aguel acto habria quedado oculto en-
tre el misterio del claustro. Pero la afluencia de
gente hizo llegar la noticla hasta Antinoé, dende
entonces ejercia el virreinato de Egipto un se-
vero duque poco partidaric de los milagros -an-
grientos. El archimandrita fué, pues, llamado ante
el tribunal imperial.

—iCon qué derecho has matado a un hombre v
a una mujer que ni siquiera estaban bajo fu auto-
ridad eclesiastica?—preguntéle el magistirado.

La respuests fué digha de quien la daba.

—He obrado—contestble—como Samuel, que
matd a Agag, rey de los amalecitas, v que se vlé
recompensado de aguella accién por Dios,
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La excusa, aungue biblica, no debié de haber
parecido suficiente al juez, puesto que en el acto
dieté y firmé una sentencia de muerte. El archi-
mandrita fué entregado al verdugo, «Pero—dice
Visa—en el momento en que éste levantd su es-
pada, dos dngeles le detuvieron la manoy Sea de
ello o que sea, lo cierto es que a Ja mafiana si-
gulente Schenudi, muy tranquilo, halldbsse en su
convento rodeado de sus frailes, que celebraban
- el milagro con medroso embeleso,

Desde aquel dia el prestigio del sublime fraile
no tuve limites. Su poderio pareceria a los habi-
tantes de las tierras tebanas mAas grande que el de
los legados imperiales. Los sucesores del dugue
de Antinoé, lejos de perseguirlo eomo préfugo, lo
colmaron de homenajes, Tl emperador mismo lla~
‘mélo a Constantinopla para pedirle sus bendiciones
¥ COnsejos.

£ om o

Et ingenuo Visa nos habla de este imperial he-
menaje como de Una cosa milagrosa. Y es que real-
mente, en esto como en todo, Schenudi ne puds

171

© Bibliote




E.  GOME?Z CARRILLG

dejar de hacer intervenir su poder de taumatur-
go. Acontecls, pues, que Teodosio el Jovenr o0yo
decir a sus capitanes que habia en el alto Egipto
un religioso cuyas virtudes eran recompensadas POY
el cielo con dones sobrenaturales. Y pensé: «Quie:
ro ver a ese religioso» Y tomando su célamo im-
perial, escribifle la carta que sigue: «Yo, a quien
Dics ha dado un reino, aunque de ello soy indig-
no, al padre Schenudi, hombre del Sehor, isalud!
Te adoro, padre santo, y te suplice que te apre-
fures, Ven hacia nosotros con el fin de que apro-
vechemos las gracias de tus sagradas bendiciones,
yo ¥ todos los que viven en esta ciudad, porque la
Monarguia y el Senado desean tu presencia en esta
ciudad. No tardes en venir ioh! santo padre. Te-
nemos sed de tus enseflanzas y de tus consejos,
después de lo que nos han referido los gue cono-
cen tus cualidades maravillosas. No nos olvides en
tus preces. La paz sea contigo, en nombre de la
Santa Trinidad.» Un embajador fué encargado de
llevar esta carta, asi como algunos ricos preseuntes,
hasta la Tebaida, Cuando la barca imperial fué
seilalada en las riberas de Atribis, el fraile salit
al encuentro del mensajero de Teodosio y quiso
abrazarlo. Pero el mensajero arrodillése ante el
fraile y'le besé los pies. Lueco entregéle €l plicgo
que llevaba el sello de su majestad. Schenudi le-
vy6lo con atencién, Lo dib a leer a Visa Volvié en
seguida a leerlo. Y como todos le aconsejaran que
no hiciese esperar .al César, tornése hacia el em-
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bajador y le habld de esta manera: «iQué cosa pue-
de querer nuestro monarca de mi? Yo no soy sino
un humilde religicso retirado en el desierto y ocu-
pado en pedir perdén de sus pecados a Dios.y Hi
mensajero contestdlie: «Mi amo quiere verte y quie-
re que bendigas su ciudad, Nada debes temer de
las fatigas del viaje. En las barcag imperiales irés
como sl fueras un prineipe.» «Exclisame—replicd <
santc—, exclsame y haz que tu soberano me ex-
cuse. Pero yo no dzbo abandonar mi convento, ni
dejar so'os a mis hijos, ni penetrar en Constantine-
pla.» «No puedo desobedecer a quien aqui me en-
via, y te llevaré por la fuerza, si es necesarioy—
terminG el embajador— Entonces Schenudi dijo:
«Que se haga la voluntad de Dios! Ven al eonven-
to y dame dos dias para prepararms Luege par-
tiré contigo,» El dulce Visa agrega: «Y cuando la
noche hubo llegado, nuestro padre arrodillése ante
el altar y oré en estos términos: T, Sefior, eres
guien me ha hacho salir del vientre de mi madre,
y de tu hondad habré siempre menester. Escucha
mis stplicas y sélvame de todos los combates para
darme la paz que tanta falta hace g mi alma, Hagz
mi camine ficil en la vida hasta que llegue el
ansiado dia de la muerte» Apenss habia termina-
do estas palabras, cuando una voz le dijo al oido:
~—Si e ruegas, te contestaré: héme agui» En
<l mismo instante dos 4ngeles bajaron del cielo, en
medio de una nube luminosa, y hablaron asi: «iPaz
a 11, hombre elegido dg-Biesl Irds hacia el Céssr
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con gloria y respeto. pero tranquiliza tu espiritu:
el César te escribitd una carta llena de veneraciém,
porque t eres profeta, seglin la orden del Se-
fior.» Bn seguida los angeles lo cogieron en sus bra-
zos y alzaron el vuelo, y llegaron, al cabo de una
hora, a Constantinopla, y encontraron a Teodosio
dormido en su lecho. Y Teodosio despertdse lleno
de espanto, al ver aquella 14z celestial, y dijo:
giQué es esto? iOh, cielos!» Nusstro padre con-
testdle: «Soy el humilde fraile a quien has man-
dado venir. Levantate, por orden de Jests, v nada
tomas. iQue la bendicién del Mesias sea en il Y
el rey preguntdle: —«iCémo has venido hasta
aqui?» Y el santo repuse: -—«los Angeles me han
trafido para cwmnplir la orden que me enviasta con
tu memsgagero, el cual duerme en mi convento, con
todos sus compafieros,» Bl rey dijo entonces: —«f@n
verdad, hasta ahora sélo habia oido hablar de tus
milagros ¥ de tus maravillas, pero hoy bendigo a
Dios, que me ha hecho digno de verte, loh, hom-
bre de luz! Suplicote que me bendigas de todo co-
razén, pues ne te he mandado venir sino para ob-
tener tu bhendicién y para que bendigas a los ha-
hitantes de este palacio y de esta ciudad, con obje-
to de que los barbaros no nos hagan ningtin dafio,
ni preccupen nuestros espiritus.y Al oir esto nues-
tro padre levanté la mano derecha y bendijo a
aquel joven hermoso. Después de referirnos esta
escena deliciosamente infantil, Visa nos asegura
que Teodosio entregd a su noctuwrno visitante una
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carta dirigida al embajador que habia mandado a
Atribis, en la cual le decia: «Yo, Teodosio, a mi
chambeldn Fudoxic, de mi propia mano escribo,
isaJud! Ernr el momento en que este pliago te sea
entregado por mi sefior, el vardadere padre, el hé.
roe, el vencedor, el sacerdote, el profeta, el archi-
mandrita de la tierra entera, te apresuraris a re-
gresar, y no le exigirds que haga de nuevo el viar
je a Constantinopla, En efecto; ha venido esta no-
che con grande e indescriptible gloria v se ha de-
tenido junto a nuestro lecho, mientras nosotros
dormiamos. iQue su bendicién nos colme y nos
guie.» Naturalmente, cuando al despertarse el em-
bajador recibié de manos de Shenudi la carts, se-
llada con el sello imperial, pensé que sonaba, y no
quiso creer en sus ojos. Pero al fin tuvo que In-
clinarse ante la realidad, y se alej6 del comnvento.
Con esto, la gloria del fraila de Atribis crecié mas
atin en tedo Egipto. No hubo ya nadie tan grande
come &L

Su wida, no obstanie, seguia siendo toda de pe-
nitenicia, de abstinencia y de impaciencia, {xtra-
fia aima la de aguel hombre que parecia encarnar
en su ser demacrado fodas las ires y todas las
suavidades de los antiguos profetas de Israell En
medio del tumulto de los frailes perezosos e hipd-
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critas, su figura erguiase cual una flor roja de
santidad. Disponiendo de todo, de nada ss apro-
vechaba para su propio bienestar. Sus dias eran
de labor incesante y sus noches de preces v de
l4grimas. En su infinita complicacién interior, lo-
raba sin cesar por los pecades del mundo y sen-
tiase traspasado de dolores intolerables ante la
mas leve eulpa propia, lo que no le impedis mos-
trarse inexcrable en cuante la ocasién de probar
su energia presentibase. Los discipulos que mds
cerca de él vivian, como el pobre Visa, no deben
haberse explicado nunea los cambios repentinos de
su cardetar. Un dia, una falta insignificante pro-
vocaba su célera terrible v un dia después un de-
lito grave séle sugeriale duleces reprimendas. En
clertos meses del afio, cuando més activa era su
‘vida, abandenaba de pronto su celda para ir a en-
cerrarse, sln viveres, en una gruta escondida en
el-fondo del desierto. Evocando hoy su formidable
imagen, fieliraseme verlo salir por esta puerta ¥
seguir, apovéndose en su bdculo vengador, esog sen-
deros de piedras bajo este clelo de fuego, Con
Ia cabeza inclinada, marcha de prisa, murmurando
oraciones ardientes. En sug ojos las llamas de la
pasién y del orgullo ahéganse en ldgrimas de ine-
fable hurmnildad. Tos pobres felis errabundoes incli-
nanse a su paso pidiéndole sus bendiciones, y él
les ofrece, ademas del gesto santo, log tesoros que
han ido a depositar a sus pies los ricos devotos de
las ciudades, Su caridad es inmensa, Su amor de
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Dios tambidn. Pere nada iguala su confianza en si
mismo, Una vez, como los habitantes de lag aldeas
vecinas se guejaran ante é]l de la desolacién sem-
brada en la comarea por las hordas fercees de los
blemics, que saqueaban las chozas, violando a las
mujeres y reduclendo a loz hombres a la esciavi-
tud, el archimandrita les dijo:

—Con la ayunda de Jesfis iré a combatirlos. Los
obligaré a alejarse de estos parajes.

Y cogiendo su bdculo, encamindse hacia Tole-
maida, en donde los barbaros tenﬁem sl campamen-
to. Al verlo llegar, los primeros soldados quisieron
capturarle. Pero una luz scbrenatural nimbé su
frente, '

—Abridme paso—murmuré-— abridms paso ¥
dejadme llegar hasta vuestro jefe,

los fleros guerreros melindronse ante él, excla-
mando:

—iEs el hombre de Dios!

En cuanto ¢l jefe lo vi§, arrodillése v lo pidid
su bendicién. Luego le dijo:

—Acepta la mitad de mis tesoros.

—ilo finico que quiero—contestble el santo—en
que me entregues en el acto a todos tus cautivos,

Sin vacilar, el blemio di¢ orden de que se liber-
tara a los egipeios gue se hallaban en poder de
sus hombres, y que se los devolviera lo qus se les
habja rchade. Entomees, Schenudi regresd a Atni-
biz seguido de veinte mil infelices que le debian
su libertad, «fsta multitud—dice Visa—pasé tres
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meses en el convento, pues sus viviendas habian
sido ineendiadas y sus campog asolados, Para ali-
mentarles, gastibanse cada semana veinticinco mil
dracmas en legumbres, carne y pan. Cada dia eran
necesarios cincuenta cintaros de aceite y cincuents
hectolitros de lentejas, Cuatro hornos nuevos co-
cian el pan desde por Ja mafiana hasta por fa noche.
Para que aquellos desgraciados no carecieran de
nada, privose de todo a los frailes. Cluando se dis-
pusieron a volver a sus aldeas, les dimos oro, pla-
ta, wvestidos, calzado, alfombras, telas, animales,
grancs, harina, frutas, remedios v sudarios. Lo
que gastamos en ellos se elevé a la suma de dos-
cientos sesenta v cinco mil dracmas, sin contar el
pan v el aceite. Entre ellos murieron novents y
cuatro, que fueron enterradog en el monasterio, La
bendicién de Dios hizo que el pozo diera agua bas-
tante pars todos,» éPensard en aquella pagina glo-
r'osa de su vida el archimandrita g quient veo aho-
ra encaminandose hacia su gruta del desierto?...
{0 se inclinard mas bien bajo el peso de los remor-
dirmientos, evocando el recuerdo de las mayores vio-
lencias de su vida?... Probablemente ni recuer-
da aquéllo, ni evoca ésto. En su alma, e! pasado
pesa menos gue el porvenir. Su actividad no le
da treguas para consagrarse, como los Antonios
v los Hilariog, a sutiles exAmenes do conciencia.
Siempre con los ojos puestos en un ideal de gran-
deza, marcha, cual un visionario, sin detenerse a
contemplar los obstdculos del caming, En su re-
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tiro del desierto, lejos del ruido de sus discipulos,
aliviado del peso de la administracién y del go-
bierno da un pueblo de diez mil hombres, no bus-
c6 nunea sino la paz del espiritu indispensable
para combinar sus planes de batalla, Ahi se en-
contraba cuando tuvo una de las mayores satis-
Tacciones de amor propio de si exlstencia. L aven-
tura es bella cual un cuento de hadas. /Al mismo
ieripo es una de las més auténticas, segiin el tes-
timonio de todos los historiadores coptos. El pais
tebano hallibase entonces, como casl siempre en
la antigiiedad, expuesto a los constantes ataques
de las tribus némadas venidas de Nubia y de Etio-
pia. Las gquejas de los campesinos lleparon hasta
el emperador, que dié orden & uno de sus mejo-
res generales, el duqus Heraclio, de combatir con-
tra aquellos pueblos que desolaban su bello refno
de Fgipto. Antes de dirigirse hacia lag fronteras
del Fste, el dugue presentédse con su ejéreito en lag
inmediaciones del convento, ¥ dejando a sus tvo-
pas en Akim, fuése acompafiado de sus principa-
les oficiales, hasta Atribis, para pedir la bendicién
a Schenudi, Tl se habia retirado en aiguellos dias
a su gruta del deslerto, dando orden de que con
ningn motivo se le distrajera de sus penitencias
solitarias. Heraclio esperd tres dias humildemente,
y al ver, al fin, llegar al santo, arrodillése ante &l y
le dijo: '

~RBendice nuestras armas, que van a luchar
por Dics y por el César, padre,
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Schenudi le toct la frente con sus manos mila-
grosas. Luego, quitindose la cuerda que lo ser-
via de faja, entregésela, diciéndole:

—Mientras lleves esto en la cintura, seris In-
vencible,

¥l guerrero imperial alejése jurando que no des-
euidaria aguel consejo. Pero sep por escepticismo,
ses por olvido, lo cierto ez que al principio de la
camnafia no hizo uso del sagrado talismidn, Asi, sus
doz primeras batallag fueron dos desastres,

—Dadme la faja—ordens, al fin, a sus oficiales.

Y desde entonces no tuvo sino triunfos.

Su poder extendiase a toda la comarca. No sSlo
era el supremo jefe religioso de la Tébalda. No
sélo disponia de miliares de frailes sumisos y fa-
niticos. No sélo influia en lag determinaciones de
los representantes del emperador en Egipto, para
hacer perseguir a los heréticos y para hacer per-
donar a los creyentes. Por si y ante si, ejercia la
sueticia a s modo. ¥ su modo no podia ser mi
mis saloménico, ni més extirafio. Fl bbro de Visa
estd ileno de historias extraordinarias en las cua-
les se ve la mezcla de pledad y de crueldad, de
rapacidad y de generosidad gue caracterizé el
alma del gran santo egipeio, Como es natural,
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amn en sus actos de pura justicia humama inter-
venia el milagro. Cierto dia un feld acomedado
" presentése a la puerta del convento y pidié al su-
perior que le diera su bendicién.

—iComo he de hacer tal cosa—exclamd Sche-
nudi—cuando veo que hag cometido un gran eri-
men? . ,

-—iQué crimen?—preguntéle temblando el feid.

—Haz memoria,,. Kecuerda una tarde ya le-
jana. .. iTe acuerdas?... Yo veo la escena trazada
en tu frente... Estabas comiendo... Una mujer
Dasd cerca de ti... El demonio de la embriaguez
se habia aduefiado de tu pecho. .. ile acuerdas?...
Cogista tu espada y corriste tras ella, y como ella
no quiso ceder a tu capricho, le abriste el vientre
de una terrible cuchillads. . .

—Eg cierto... Es clerto. ..

- —Ya lo ves.

-—31. .. Pero ino puedo esperar que Dios me per-
done?. .. Estoy dispuesio a hacer la penitencia que
me ordenes. Mi vida daria para salvar nm 4nima,

—Dios no guiere Iz musrte del pecador, sino su
conversién, Oyeme. Voy a hacerte fraile. Luego
te impondré la penitencia gue mereces,

-—Gracias te sean dadas, padre,

El feld recibi6 en el acto el hébito, y al dia si-
guiente fué encerrado, muy lejos del monasterio,
en una antigua tumba egipcia igual a las que ser-
vian de celdas a los Antonio, & los Macario y &
los Pakomio. Duranta un afio, Schenudi fué to-
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dos los sabades a ver al arrepentido y le llevé,
para alimentarse en }a semana, un jarro de agua
y un pan de centenoc. Al fin, cuando comenzaba
el segundo afio de penitencia, el feld dijo a su sanfo
carcelero:

—Padre, hoy he sentido que mi cuerpo se agi-
taba; un temblor tan terrible me sacudié durante
l» maiiana, que cref el Gitimo dia de mi vida lle-
gado. De pronto cai sin sentido, ‘Al volver en mi,
vi que de mi cierpo manaba un pus hediondo
por una llaga. _

—Fl Sefior te ha perdonado—contestdle Schenw-
di—-. Ese pus es el veneno diabélico quie habia en tu
cuerpo. Ahora estds purificado, Ven conmigo.

Al ver llegar a aquel fraile, Visa pregunts a
s maestro en dénde habia estado durante tanto
tiempo.

--En el purgatorio-—econtestd Schenudi—. Yo he
ids a sacarle hoy por orden del Senor. Honradlo
como al més puro de nuestra familia,

Historias como ésta, muy populares en Egipto,
eran las que llevaban a menudo, a los cue habian
coametido algln crimen, hacia Atribis. Porque en-
tre una penitencia impuesta por el gran fraile y
la pena de la horca que en los mismos casos dic-
taba el duque de Antinoé, todos preferian lo pri-
mero, Mas, la verdad sea dicha, no siempre mos-
trébase Schenudi piadoso para con los malhecho
res. Asi, un dia llegé a & vn hombre con el rostro
inundado de ligrimas:
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—Padre—dijo—, padre, soy un gran pecador. ..
Hace poco me lallaba en una aldea de las inme-
diaciones de Akim, cuando acerté a pasar un
mercader montaco en un burro, La belsa que lle-
vaba parecidine digna de ser codiciada, porque
estaba atada a su cuello, v el que no posee mu-
cho dinero no se ata asi la bolsa. Dominade por
el demonio del robo, corri a mi casa y cogi un hacha.
Luego eché a andar hasta que alcancé a] mercader
v lo maté de un golpe certero en la cabeza, Mas
lay! su bolsa no contenia sino tres monedag de co-
bre. Desde aquel dia, mi remordimiento me tor-
turé sin cesar,

Schenudi permanecié largo rato al lado del cri-
minal sin pronunciar una sola palabra.

—Padre, padre—gimi$ ¢l infeliz.

Al fin, Schenudi abris Tos Iabios v dijor

—El dugue de iAntinoé se encontrara a medio
dia en Alim. Ve hacia 6] v dile que tii eres el
hombre a quien busca,

El criminal, sin comprender bien lo que hacia,
chedecid. Y como el dugue buscaba en aguel mo-
mento a wi peligrose bandolero que habia cometi-
do Immuinerables crimenes, ordend en el acto que
ahorcaran al que asi se entregaba a su brago ven-
gador y justiciero.

Foco después acudié a Afribis un campesing cal-
gade de familia que no lograba, por mis esluer-
zos que hacia, ganar su sustento y €l de sus hijos

—Padre—exclamé arrodillindose ante el supe-
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rior del convento—, acui iienes al hombre més
infeliz del mundo. Me mato trabajando y nada
me sale bien, No tenemos pan en mi choza, Ten
piedad de nosotros. Todo lo gque me digas, lo
haré. Dispén de mi como de un esclavo, pero dame
el medio de mantener & mi pobre gente que pe-
rece de hambre,

—-Fscoge un campo entre los que dependen del
monasterio-—contestéle Schenudi—y slembra las
semillas que voy a darte. Del produpto, tomaras
{res partes para ti y guardaris una para nosotros,

El canmpesine sembrd y la cosecha fué buena.

—Siembra mas—dijole al afo siguients el su-
perior, abandondndole la cuarta parte que corres-
pondia a st monasterio.

Al afio sigiiente el campo del infeliz habia au-
mentado y la consecha fué mejor.

—Agui estd tu parte—dijo el campesino a su
protector—. Con lo que me queda, pusdo consi-
derarme como rico.

—Gudrdalo todo,

Ante esta bondadosa palabra del fraite, sus dis-
cipulos mostrironse sorprendides, lAbandonar asi
una gran cantidad de granos?... Aquelle no era
credble. ., ;

—Gallad—exclamé Schenudi—, callad... Fl afio
ridzimo la cosecha seri mejor y ese hombre 1o la
recogera.

Algunos meses despuds, en efecto, el campesi-
no habla desaparecide mistericsamente, y el campo
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cultivado por él cala en poder de la comunidad.
Los religiosos aparentaron, sin duda, creer en un
milagro.

Un comerciante pobre de Akim halldbase en la
esreel, purgando una deuda. Su esposa, que era
joven y bonita, iba a menudo a verle y le llevaba
lo poco que podia conseguir en las easas carifa-
tivas, Clerta manana ¢! carcelero, que se habia
enamorado de la mujer, llaméla aparte vy ia dijo:

—Hl gran Schenudi ha intervenido en tu servi-
cio. El acreedor mostrarase tal vez clemente,

El superior de Atribis habia, en efecto, eserito
una carta al juez del distrito, y la orden de dejar
en libertad al prisionerc estaba dictada. Pero como
gl carcelero comprendié que la satisfaecién de sus
malos apetitos dependia de un embuste, volvid
a llamar a la mujer, a quien amaba, y le hablé asi:

—Nada s¢ ha podido conseguir, hermana, Tu es-
posO seguird preso hasta que pague lo gue debe,

—iDezgraciadoes de nosotros!—exclamé la infeliz,

—Habria, sin embargo, un medio... Yo, que
dispongo de las llaves de estos calabozos, puedo
abrirlos. .. S6lo que bien comprendes lo que con
esto arriesgo. Mis jefes son severos. La ley es
dura. De averiguarse el delito cometido, me en-
carcelarian a mi en lugar del que ahora estd a
huen recaudo,

"—FEs cierto.

—A pesar de todo, estoy dispuesto a exponer-
me g los més grandes males. .. isabes por qué?. .
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—No...

--Porque te amo. 38 mia y te entregaré las lla-
ves... Te amo. ..

—ICémo podria yo hacer tal cosa! Hasta hoy
1o he dormido sino con mi marido, El es el Gnico
que ha hecho cbra de amor conmigo... No pue-
do... No...; no puedo...

—Ests bien... Entra a visitarlo.

La pobre mujer, bafiada en lagrimas, refirns a
s esposo lo que acababa de pasar. Y su esposo
la dijo:

-—iCh, hermanal, el sacrificio es grande, sin
duda,.. Pero eso de acostarse con un hombre, es
menos triste que vivir en un calabozo inmundo
sin aire, sin luz, sin movimiento. Kn nombre de
nuestra santa unién, te ruego que satisfagas los
apetitos de ese monstruo.

La mujer volvi$ hacia el carcelero y murmurd
a su oido:

—Hermano, heme aqui. Dispén de mi cuerpo
como mejor te convenga. Yo he sido hasta hoy
pura. Ninguno méis que mi esposg concce el sa-
bor de mi boca, ni las cariclas de mi cuerpo.
Pero, puesto que tengo su autorizacién, ven y gb-
zame como mejor te cuadre. Tuya soy esta noche.

Al dia siguiente el prisionero fué puesto en li-
bertad, Y transcurrié algfin tiempo sin que nadie
conociera la verdad de lo ociiltide. Pero al fin el
rimoer de ¢ que habia pasado llegd hasta Atribis,
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Entonces Schenudi, ileno de ira, hizo compare-
cer ante si al carcelero y preguntéle: A

—iQué es de aquel hombre por cuya swerte me
intereso?

—Agquel hombre estd libre cn compaiia de su
mujer,

—¢Y quién le hizo salir?

—Yo, padre.

—iY qué sacrificio exigiste en cambio de su li-
bertad?

E! carcalero no supo gqué contestar. Palido, co-
menzd a halbucear.

—Responde—ordendle el archimandrita

—Padre—murmuré al fin—, padre, perddna-
me. .. la pasién me cegé. ..

.—Que en nombre del Sefior, que antafio-orde-
né que Dathin y Abirén fueran tragados por la
tierra, Ja tierra te trague a ti también.

Y alzando su bacwo inexorable, didle tal golpe
en la cabeza, que lo timbé muerto.

Al dia siguiente comenzé a circular por la co-
marca €l rumor de que el mal guardidn de pre-
808, que tan inicuamente habia abusado ds la de-
bilidad de una pobre mujer, habia sido devorado
por el demonio en presencia de todos los frailes
de Atribis. Y, naturalmente, con este y con mu-
chos casos andiogos, el temor de la justicia del
viejo monje febano aumentaba de uma maners
prodigiosa. los que tenian alguna queja contra
la iniquidad humana, acudian al convento de Atri-
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bis ansiosos de encontrar mayor v mdas eficaz pro-
teccién gue en los tribunales de Akim o de An-
iineé. Ninguno de ellos, emnpero, estaba seguro de
antemano de lo que iba a hallar a los piss del gran
tirano de la comarca. :Algunes que llegaban sin
nada, salian con las manos llenas de oro. Otrog lle-
gaban pobres v salian més pobres z2iin. Ante un
dictador tan complejo, tan sutil y tan variable,
todo era de temerse v todo podia esperarse,

En la eterna noche de su clera sagrada, entre
#] remolino formidable e inexorable de su baculo
rompedor de cabezas, en el ambiente tonante de
agquella palabra de perpetua ira, los susves re-
lampagos solian brillar iluminando gestos piado-
sos. Los historias de mercaderes despojados de
sus tesoros por salteadores a quienes el rudo fraile
cbligaba a dJevolver lo mal habido, son numerosas
en la leyenda de Visa. Un dia era un pobre hom-
bre que entraba en el convento casi desnuds, v que
salfa, poco después, enriguecido y reconfortade.
Otro dia era un campesino a quien los aventureros
del desierto habian arrebatade sus camelliz, su tri-
@0, 3u3 arados, ¥y que, en breve, gracias a la In-
fruencia del gran protector del lugar, volvia a po-
seer sus Lanildes tesoros. Pero en cambic sucedia
a veces que, despuée de mucho rogar, el que queria
justicia no ofa de los labios del monje guerrero
tino frases desconsoladoras,

£ I
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Desgraciadamente, con log anos, lejos de sua-
vizarse el carécter del sento, haclase cada vez
mds inflexible. S alma era biblica, pero no evan-
sélea: vano empe®s seria buscar en su existen-
cia las suavidades de un Palemén o de un Pablo
¢l Bimole, Jque anuncian el futuirs milagro de las
geréficas forecillas de San Franciseo. En sus la-
bios vibrantes, no se perciben las mieles de Je-
sfig, sino el carb6n encendido de Isaias, Todas sus
citas, 1odas sus ensefianzas, todas sus pardbolas,
todas sus imdgenes, salen de los Ibros terribes ¥
sublimes del Antiguo Tetamento. «Leed a log pro-
fetas de Diosw, ceela a sus diseipulos, El mismo
log leia sin cesar, 10jald nuneca lo hubiers hecho!
.Y, sin embargo, ieémo eensurarlo en buena justi-
cla religiosa? INo son, acaso, aquellos escritos en
los cuales se hallan eternizados por la mano de
Bios los crimenes de todo un pueblo conquistador v
fanatico, los que, segln los padres de la lglesia,
leen los 4ngeles en el clelo? Ah{, pues, entre las
pdginas formidubles de Job, de Josus, de Eeequiel
v de David, en el torbelline que envuelve log zat-
zales ardientes del Sinafi, bajo el cielo tempestuis-
so de Jehové, iba el santo de Atribis a buscar a
su Dios, y encontribalo siempre blandiendo una
enorme espada tinta de sangre humana. La es-
pada, como simbolo del poder de la divinidad, apa-
rece a cada instante en sus discursos. «Nadie—
dice—lg saca d= su vaina, y nadie la mete en su
‘vajna: ella se mueve por su propia voluntad, No

189




E . GOMEZ CARRILLO

ests a la dispesicién del que la empuna, sine €l que
la empunia a la disposicién suya. Ella tiens el po-
der en si misma de herir o de no herir. iCh, es-
pada, muévete.a derecha e izquierda, por do quie-
ras moverte! La maldicion y la bendicién, la cé-
lera v la gracia estdn en ella, Y ella brilla dictando
sus sentencias justas. Cuando se adelanta para ma-
tar, la ansiedad reina; cuando vuelve de los lu-
wares que ha castigado, la paz estd establecida. Su
acciénr es un aliento, sut presercia una confianza.
Cuando se manifiesta, el sol se levanta en Qriente,
v nadie puede soportar sus rayos. Esa espada es
la vida del universo entero, La ciencia y la Tazén
estdn en sus filos; la caridad es sy adorno, Cuan-
do hiere, cura; inmola, pero salva a los que ha
castigado en la desobediencia. El Iugar en que se
halla suspendida es la Eseritura Santa. Estd en la
mano del hombre, sepiin la fuerza con la cual el
homhre, sabe servirse de ella para herir. Con esg, es-
pada es con la quo estd ordenado a los seldades de
Diog matar a st enemigoes cuando van alegremente
al combate para mmimoelar el pecado que presanta ba-
talla.» Y en otro discursa biblico dirigide a sus
[railes, aprega: «Hay un tiempo para montar en
¢/lera, porque, segun la Escritura, la cblera vale
més gue la risa.» Asi, pues, alentado por la voz de
Jehov4, como Eecequiel, y armado de armas inven-
cibles, como Josué, proplizose, hacia el fin de su
vida, siendo ya centenario, completar con grandes
y ruidosas acclones su guerra gl error y a la ido-
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latria. En <l alto Fgipto del sigle v, los paganns
erzn alun anumercsos. Los templos elevados en ho-
nor de Venus v de Apolo, alzabanse, intacfos, a la
scthra de los santuarios abandonados de Isis y
de Osiris. «Sabemos con certeza—escribe Amelinean
enr sus comentarios a la vida dal terrible santo—
que si en la comarca en que Schenudi habitaba no
queda un sflo monumento antiguo, s a él a quien
lo debemws,» Con sus huestes fanéticas, proplsose
expulsar a los dioses de la tierra de Dios, y para
conseguirlo empled los medios més crueles y més
violenteq, Una visidn celeste didle ia sefial de &
hatalla, Dos pdjarcs luchaban cierta tarde ante
zu vista, Una de lag aves maté a la otra, La wvoz
divina le dijo enionces:

—Ese pijaro vencido es el paganismo de los
oriegos, v ese pajare vencedor eres ti.

Kl primero que tuvo motivos para quejarse de
la dureza del fraile guerrero fué Gresios, Lste
pagano de la ciudad de Akim era rico y poderoso.
En su palacic las estatuas blancas, traidas de
‘Atenas y de Alejandria, perpetuaban las actitu-
des de la gracia antigua. Sus jardines estaban po-
blados de ninfas de mé4rmol que ostentaban sus
blancas desnudeces bajo las palmeras freseas. Sche-
nudi tomé una noche por asalto la sehorial re-
sidencia, rempi6 todas las obras de arte, incendis
las habitaciones y luego volvid a su convento.

Poco después, alenfado por la impunidad de esta
aventura criminal, nenetrd, acompahado de gran
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niimero de discipulos, en €l templo de Plenit ¥y
predicé a los pagancs la doctrina cristiama.
~—Remegad de vuestrog {dolos—dijoles al fin.

Tes habitantes de la ciudad, lejos de obedecer
a aquel santo mandato, echironsa a reir de los

" gestos del {raile escudlide. El castigo de Dics no
se hizo esperar. Los religiozos de Atribis, arma-
dos de sus béaculos, cayeron sobre ellos llenos de
ira, La lucha debié haber sido terrible, Al fin la
victoria corond los esfuerzos de los soldados del
Senor. El templo, en el cual habian caido mmertos
centenares de paganos, fué incendiado.

In seguida, para castigar a los idélatras, no se
eontentd con destruir sus santuarios, sino que pren-
dié fuego a la ciudad entera, ,

- Cerca de Antinoé habia una poblacién lamada
Tekau, en la cual los eristianos se quejaban sin
cesar de la insolencia y del poderio de los paga-
nos, Kl obispo de esta poblacién, llamade Maca-
rio, pidi6 a Schenudi su spoyoe para destruir el
templo, gue erg alli el baluarte de la idelatria. Visa,
el dulee Visa cuyo libro tengo en las manos, fup
eneargado por su maestro de dar aguella batalla,
A la entrada de la neche, los frailes llamaron a la
puerta del santuario enemigo. Los sacerdotes grie-
20s no guisieron abrir. Las puertas eran de bron-
ce. Pero iqué son ni el bronee ni e} hierro para
resistir g las fuerzas del Sefior? Como un simple
postigo de canas las altas laminas de metal vola-
ron en pedazos. En el interior hallibanse reuni-
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dos gran nfimero de paganos prevenidos, sin duda,
del ataque. La pelea fué cruenta Los baculos caian
sobre las cabezas eon un ruido tragico. Las losag de
marmol estaban rojas de sangre. Sin embargo, la
victoria no parecia dicidirse a coronar e] heroismo
de los cristianos. Entonces Visa, mi dulee Visa,
llamé aparte a Macario y le dijo: «Ora mientras
yc prendo fuego al temple.» Un instante después
las Namas consumian no sélo las imégenes de los
dioges, sino también los cadiveres de sus fieles.
Al retirarse después de esta fechoria, los cristia-
nos encontrironse a la salida de la poblacién con
el gran sacerdote Hemero DMacario fuése derecho
a él v le dijo:

—&iPor qué no has venido a cejebrar la fiesta de
nuestra matanza?l

—{T0 no eres digno de que te sacrifiquemos &
nuestros dioses!—contestsle Homero,

—Que este blasfemo sea castigado—ordend Visa,

En el acto log [railes encendieron une hoguera
en medio de la ciudad y quemaron vivo al gran
sacerdote. El pueblo, espantado, huy$ hacia las
montanas, y los que no tuvieron fiempo para es-
caparse, resignironse a recibir ¢l bautismo por
las fuerza. Pero todas estas proezas parscian poca
cosa a Schenudi,
. Tekau, como Pihamamaloli, como Plenit, no eran
sino aldeas ricas, a pesar de su pomeoso titulo
de ciudades. La verdadera metrépoli de la comar-
ca halldbase en Akim, en cuyo recinto abundaban
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s palacios v los templos. Alll era donde los {raies
~uerian dar una pmieba del poder de Dics y cas-
tigar a los gque, cual Gesics, el duede de la vivien-
da sprueads, dirigian quejas eantra &1 archimandri-
ta 2l duque de Antinoé, Un meomento, sobre todo,
anoendia en santa cblera el espiritu del santo hom-
bray de Atribis; la agtatup gigantesca de hronece
que cdictaba los ordculos v que curaba los enfer-
mos. Pero Akim era una verdadera plaza fuerte de
la idolatria, con eementos pars defenderss y con
1z firme voluntad de no dejarse imponsr g garro-
lazos la religién del dulee Jests. Una noche, sin
embargo, Schenudi recibié ls visita del dngel Ga-
briel, que le dijo:

—iPaz a ti, hombre bienamado! Levintate y pe-
netra en la ciudad maldita para hacer cesar pG-
blicamente ante los hombres el escédnda’o detestatle.

—Haré lo que mandas—contests, lleno de jibilo
y de humildad, el santo,

Acompafiado de sus huestes, encaminése en el
acto hacia Akim y cumplié las 6rdenes sagradas.
De qué nmwmnera lo hizo, sz adiving sin difieultad
al leer el siguiente discurso que dirigié a sus frai-
les al volver a Atribis: ¢iQuitn de nosotros no ha
conocido en la ciudad a esos hombres enemigos
Henos de riquezas? Me siento en verdad sorpren-
dido de la ctlera gque ha caido sobre ellos y sobre
bs que participaban de sus iniguidades. No se
vclverd a oir hablar de sus obras. Despuss de la
matanza, sus ¢ nizls han sido echadas al viento

194




FLORES DE PENITENCTIA

Murieron. quemados a causs de sus insolencias ¥
de sus blysfemias.y Esta Latalla, en la cual fueron
derruidos los templos de Akim e incendiados los
palacios de los ricos paganos, gracias al apoyo del
ingel Gabhriel, no pude mencs que conmover a ke
represertantes de la justicla imperial, Schenudi
viese llarnado d= nueve a comparecer ante el {ri-
bupa! de! duque de Antincé, Fl eserupuloso y ma-
ravillese Visa nos refiere lag circunstencias del pro-
ccso en tudos sus milagrosos detalles. Cuando el
archimandrita, escoltade por los argueros de Ig
justicla, eucaminabase hacia la ctudad donde habia
de ger juzgado, un angel hajé del clela, vy colocdn-
gose em 1a proa de su barco dijele:

~—ILa paz te acompafie! Nada temas En ves
de heblar al gobernador en la tierra, le hablarés

“en los aires, '

Fiytas palabras infundieron confianza en el 4ni-
me dol archimandrita, segfin su historiador. Ver-
dal es gize debras de su dehisbis, edbriendo el Nilo
de blancss velas, segitfanlo a'gunas millares de
frailes dizgpusctos a defenderlo aun contra el mis-
mo represciitante del César, v tal espectéculo con-
trihuyd, sin duda, & tranguilizarle. Tn tedo caso, el

“gebernador i parece haberse dejado impresionar
en un princiyio por fanta gente y tanto prestl-
gio. Con tono gue Visa califica de grosero y orgullo-
so, dirig'ee al acusado, enumerandole sus delitos.
Pero apenas habia acabado d= hablar, Schenudi
-elovbse on los alres sin responder wna palabra.

"
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Aquel prodigio fué la sefial de una verdadera re-
voluridn La multitud, formada en su mayor par-
te de religosos, prorrumpié en gritos desaforados,
preclamande j2 santidad y la mocencia del taumar
turgo. «iEs el elegido de Dios—clamaban todos—;
es el represantinte de Jests en la tierra, es nues-
tro padrely El dugues de Antinoé debié de haber
sanlide entonscs su impotencia para luchar con-
tra laz fuerzas de la Iglesia, pupsto que pocos dias
después encouiramos de nuevo, libre y més vene-
rado que nunca, al archimandrita, eelebrando los
oficios divines en esta misma iglesia en la que
hoy un pobre sacerdote copto salmodia, en ma
lengua mistericsa, las oraciones de la tarde

Ls historia heroica de nuessiro sante persomaje
termina von este proceso, Después de los tempios
de Akim, de Teskau, de Pihamamaloli y de Plenit,
¥Viea no eita ninglin otre santuario destruido por
sug compaifieros. Verdad es que entonces Scheni-
di tenia ya 1ufs de cien &0os y sus brazog comen-
zaban a manejar con menos fuerza la espada for-
midable dzl Sefer. '

Redeado de Ia veneracién general, €] santo vi-
vig ain algun tiempe. Slempre en compsaiiia de
los profetas yie scstenian sus pasos caducos, pa-
sobase por este recinto repartiendo sug Srdenes
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pago de su antipue vigor vengativo. Incorpordn-
dose, grité a la faz del Sefior:

—iComo no estaba yo presente en aguel Conei-
Lol Con este béculo lo habria matado a golpes an-
tes de que hubiera podido rasgar tus vestiduras,
y luego le habria sacado la lengua para extirpar la
raiz de las blasfemias.

Después de este esfuerzo, cays postrade vy o-
menzd a empeorar de hora en hora, hasta que, en
la fecha marcada por Jesis, subit al cielo entre
un coro de querubines. Pero como su amor por
los monjes de Abribis era muy grande, Dics le
permitié que bajara a visitarlos clertos dias, g lz
hora en que, reunidos en esta iglesia, oraban con
fervor por el descanso de su alma sublime,

e

iFs hoy uno de esos dias fastos? En el pobre
motiasterio arruinade, ya no suena sin cesar el
-rumor de millares de voces. Unas cuantas fami-
lias sérdidas han reemplazado a los religiosos de
hace mil quinientos afios. La tierra misma que
rodea esta montafia, ha olvidado casi por com-
pleto el santo nombre de Jesds para no pronin-
ciar con veneracién sino el de Ald. Pero aiin que-
dan las columnas en las cuales el santo archiman-
drita iba a sentarse por las tardes para meditar
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en las grandezas de Isracl v en los misterios de
la fe. Adn quedan algunas almas sencillas que en
sus rezos invocan su nombre con vemeracibn ¥
temor, Aln queda, escondida entre los repliegues
de la vasia montafa que vamos a recorrer de
naevo demtro de pocos instantes, la gruta en la
cual Hord durante cinco ahos Sepuideos los peca-
dos de]l mundo. Afn quedan los despojos de los
templos destruidos por sus manes airadas, Adn
queda, en fin,” como 0ltimo hijo de su gran fami-
lia mistica, este religiose que entona, detris de la
cancela del templo oscure, los himnos antigues de
su litwrgia... Para ver tode esto, seguramente,
€] viejo archimandrita suele ztn descender acom-
panado de sus eternos companeros los profetss,
en los dias en que la nostalgia de su obra impere-
cedera turba su terrible paz celestial,

0\‘3\""0“?0

MADRID

A,
,'QIﬂPV

199

© Biblioteca Nacional de Espafia



© Biblioteca Nacional de Esparia



LA VIDA MARAVILLOSA DE
SAN JOSAFAT

© Biblioteca Nacional de Esparia



© Biblioteca Nacional de Esparia



: 4w grande es siempre el prestigio de
A San Juan Damasceno, que duranta
cerca de doce siglos el mundo le ha
atribuido un admirable y tierno li-
bro, eserito, sin duda, en el monaste-
——= 1i0 de San Sabas por un fraile que,
probablemente, se llamé también Juan, pero gus,
de fijo, no era de Damasco, ni era tampeeco ted-
logo. iICuan distinta, en efecto, la inspiracién sua-
ve ¢ ingenua del pobre hombre anénimo que no
vacild en ir hasta la India fabulosa para buscar
imégenes de graciosa edificacién mistica, y la so-
lemne retérica del cantor de log milagros del Ta-
bor! - Con s6lo comparar las dos obras parécenocs
ahora que los criticos de cualquiera época debie-
ran haber notado, sin la menor dificuitad, la gran
diferencia que existe entre el espiritu de una ¥
otra. Pero lo ciarto es que ha sido necesario esps-
rar a que, en tiempos casi contemporinecs, un
erwdito alemén estudiara a fondo el astmto, para
descubrir la supercheria de los admiradores del
poeta de la Tramsfiguracion. Lo malo es que este
mismo eruditc ha despojado la leyenda del fraile
anbénimo, que apenas se Hamé Juan, de todw su
originalidad, cotejandola con los antiguos textos
biidicos en los cuales se inspirs. Stlo que &ui,
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muy lejos de las fuentes dzsilusionadoras de la
exégesis, los santos plagios no nos conmueven, Aun
clende un simple reflejo de la vida de Sakia Muni,
Ia historia de Josafat parécenos la mas inefable,
la més evangélica de las antiguas leyencas cris-
tianas. Lo qus hay en ella de biidico, en efecto,
15 s¢ ve sino cuando se examing a la luz de la
vienzia. En la tlerra dsl Senor, afortunadamen-
te, les peregrinos no stlo carecemos de obras cien-
‘tifieas, sino también de recuerdos precisos. De un
modo vago, acuwérdome dz que Gastén Paris,” ana-
lizando un estudio de Zotemberg, hace notar que,
en toda la epopeya del principe de la India que
luché eontra la voluntad de su padre durante afios
¥ &fios para poder imponer su amor de Jestis, no
se descubrs el més ligero soplo gensrose qite pue-
da compararze con el del sermén de la montafia,
La palabra «egoismoy existe, si no me equivoco, en
el comentario del flustre catedréatico francds, Mas,
& decir verdad, creo que hay algo de exageracién
en este término. La bicgrafia de Josafat, en efec-
to, termina el dia mismo en que su verdadera exis-
tencia aseética comienza.

Lo que de é] nos refiere el fralle Juan, del con-
vento de Mar-Saba, se reduce a las luchas de un
adolescente, hijo de un soberamo idblatra, para
defender la fe adquirida de una manera milagrosa.
Y por lo demés, ese egoismo de la vida del dis-
cipulo de Barldam, Ino se encuentra acaso, asimis-
o, en todos los solitarics de las Tebaidas? Un
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_Antonio, un Hilario, un Eutimic, habrianse mos
trado grandemente admirados si a'guien les hu-
biera dicho que sus existencias eran estériles, por
lo que habia en ellas de pesimismo humane y de
desesperanza. Lcs grandes santos, en general, han
giklo epoistas, (Por qué, pues, censural en uno solo
de €llos lo que es8 un rasgo comin de la especie?

En todo easo, aun inspirada en la vida de Buda,
y aun impregnada de amargurg indica, la historia
de Josafat es quizd la més bella de las leyendas
_eristianas,

El dfa. en que Josafat nacié, all4 en tiempos
muy remotos vy muy indeterminados, su padre, que
era rey de la India, convoecd en su palacio a los
clen astrélogos més famosos del mundo vy les dijo
que trataran de buscar en la luz de las estrellas
el seereto del porvenir de su heredarc. Noventa ¥
nueve contestéronle:

—®&l principe serd tan podereso y tan grande
como til mismo, ioh, monarca, ante ouyo esplen-
dor paiidecen los astros!

Pero el filtimo, que era el mis anciano de todos,
habléle de esta manera:

—Tu hijo sers, sin duda, rey. Pero no reinard
“en tus dominios, sino en otros infinitamente ma-
yores que se hallan fuera del universo, pues toda
su vida la consagrari a servir y amar al Dics
finico a quien t@ odias,

El rey Avenir, que era, efectivamente, el més
terrible ernemigo que entonces tenia el eristianis-
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mo naciente en el universo entero, queddse pen-
sativo, A través de su mente de idélatra tiranizado
por los demonios de los falsos dioses, pasaron las
ideas mas airadas y hasta pensé en hacer morir
a aquella criabura gue hablas de transformar sus
dominigs. Perc su soberbia d: monarca fodopode-
roszo, hizole ercer quie sus fuerzas eran suficientes
para luchar contra los designios de] cielo. Mandé,
pues, reunir su gran conscjo, y después de oir -
las opiniones de todos los sablon v de todas les
cindades d2 la India, decid’d edificar uwn a'chzar
maravilloso para encsrrar en él.a Josafaf, rodeiAn-
dolo de hombres llencs de pizdad v de mujerss le-
nas de encanto.

—Puesto que el cristianismo es Iz religién de
los miszrables, de loz desamparados, de los rebal-
des y de los enfermos—dijo—, quicro que jamés se
protuineien ante mi heredero los nombres de muer-
te, de vejez, de pobreza, de dolor ni de pzna. Les
mancebos més alegrss vendrin a divertirlo sin ce-
sar rara gue nunca tenga tiempo de pensar en
cosas tristes. Las doncellas mé4s seductoras lo cok
marin de caricias, para que jamds caiga en ten-
taciones de criminal castidad, como log frailez cue
infestan m’s desiertss

Y el nifo ecomenzé o crecer entre risas eristali-
nag, y cantos armonicses, y danzas ligerag, s to-
das partes acudian para entretenerlo las devada--
sis tocadoras de arpa y las bayaderas evocadoras
de idilies. Un perpetuo Tumor de fiesta, subia del:
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fondo del palacio. En los jardines, las aves més be-
llas abrian sus corolas de esmalte al soplo tibio
‘de la brisa, Cien cocincrcs preparaban los manja-
Tes y cien sastres cortaban los damascos v los ter-
. clopelos recamades de oro. Cien quimicos pasdban-
se lag noches en vela tratando de descubrir cada
dia un nuevo perfume, un nueve Ungiiento, un
ruevo elixir de belleza. Cien orfebres combina-
ban sin dsscanso las gemas maravilicszs en los en-
garces de los joyeles Cien astrdlogos vivian con
los cjos puestos en &l eielo para busear los signos
faustos qua anumecian, llenos de complacencia, las
venturas de los reves, Cien sacerdoies, en fin,
ofrecian sin cesar sacrifichos a los idolos para man-
tener’os en un estado de dnime propicio. 'Y cuando
alguien caia enfermo en el alcizar, el jefe de la
servidumbre hacialo transportar en el acte a ofro
edificio, en donde el verdugo le cortaba la cabeza
en el misterio de las profundas sombras expia.
torias.

Da esta manera ¢l infante legd a la edad en
que el alma adolescente comienza a sentirse llena
" de anhelos indefinidos, sin haber oido €] nombre
de Jests, ni el de su hija la santa Pobreza, Pero
algo habia en el fondo de su ser predestinado,
que le anunciaba vagamente que la vida verdade-
ra no era aguella que él llevaba en sw palacio de
encanto. Asi, en vano los servidores de su padra
empenébanse en decirle:

—Estos jardines encantades, y estag estanciag
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lumincsas, y estos mancebos siempre sonrientes,
v estos esclavos sizmipre solieitcs, y estag mujeres
siempre bellas, todo esto que te rodea, es el uni-
verse entero.

Bien sabia él, en su cautiverio dorado, que a.lgo
més habia,

—Degzo—dijo al fin—salit de mi alcizar para
conocer mis tierras

Entonces el rey, despuds de pedir consejo a sus
cortesancs, decidié darle gusto, no sin tomar an-
tes las mas minuciosas precauciones. Hizo, pues,
eonstruir una carroza de oro, €en cuyo inferior ha-
bia un 4rbol de filigrana poblado de avecillas do
ssmalte que se movian y cantaban, gracias a um
mecanisme inventado por un magoe de Benares.
Los caballos estaban caparazonades de pedrerias.
Y los mancebos que tenian encarge de acompa-
fiarlo en sus paseos, sabian que, so penag de muer-
te, debianlo Hevar finicamente por lugarss en los
cules nada pudiera haecerle descubrir que existia
el eristianismo.

Pero Dios est4d en todas partes.

Y sucedidé un dia que, al alejarse de la cfudad
por una alameda de caneleros olorosos, en la glo-
rig dél s0), cuando més feliz sentiase el principe
de ver lag maravillas de la Naturaleza, dog hom-
bres singulares salieron al encuentro de la carro
78 v extendieron sus manos pidiendo una limosna,
Uno de ellos era ciego. El otro tenia el rostra co-
midn mor la lepra.
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—iQué ‘es eso?—preguntd emocionado “osafat

Sus servidores eallaron.

—iQus es esal-—tornd a preguntar con tono au-
toritario.

Entonces, el méis noble de los mancebos explicd-
le con frases reticentes que los hombres estabsn
svijetos a muchos males, como aquellos que tenia
presentes,

—iTodos los hombres?—interrogs, inquieto, el
joven.

—No; no todos; sole algunos que han nacide con-
denados por los dicsss.

—-En e¢se easo, cuando un nlfio viene al mundo
e sube si va a sufrir tales castigos.

—No, no se sabe, Los dicses no revelan sus de-
gigniios g los ‘mortaleg,

Paco despuds, un cortejo pasé por el caming, le-
vando a una mujer envuelta en un sudario,

—4Y esto?—gpregunts el infante,

—Es unia muerta a quien van a enterrar.

La cara del cadaver estaba descubierta y en ella
se vela la livida rigidez de la cartie que ha dejado
de scr animada pos el alma. Josafat contempld
aquel especticulo largo rato, sin que sus escla-
vos se airevieran a hacerle la menor observacidn.
Linego dijn:

—iJuiers saher & todos estamos expusstos a
morir.

- Todo:z.
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- —iY &l cubo de cufdntos afios muere el hom-
bre?
—La& vida duars, rara vez, mas de clen afios.
Al regresar a la ciudad, los maneshos rogaron
- &) principe que les lijera adiés para siempre,
~—~Vamos a msrir-—murmuraron arrodilléndose.
—IlA morir!. .. iPor qué?. . Aun no tenéis cien

—~—Eg cierto. Pero vaestro padre, que es nuestro
amo todopoderoso, ha declarado que todo aquel]
nue os hiciera concear las tristeras de la vida, se
ria condenado g muerte.

- —FEn ese caso, un hombre puede ordenar a los
dioses que maten...

—F¥1 hombre mismo puede matar cuando es
fuerte,

~—Nada temdis, pues mi padre no sabrd nunca
o que ha pasado hoy.

En efecto; ante el rey nads dejé tansparentar
de lo que, desde entonces, comenzé a pasar en el
alma de su hijo. Dominando sus intimas tristeras,
Josafat mostrése, como antes, alegre, ligero, ri-
suefio. La conversacién de sus jévenes compafieo-
ros parecia slempre distrasrlo y lag danzas de les
bayaderas lo fueron, en apariencia, siempre gra-
tas. Sélo las caricias de las virgenes lascivas le
repugnaren de tal modo, quie las rechazé con dis

Su alma era ya cristiana sin conocer a Cristo.
Pronto iba a serle por completo.
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Fn efescto; poco despuss del encusnivo del cie-
go, del leproso y del muerto, un santo solitario da
Senaar, que vivia entregado a la meditacién y a la
penitencia, vié a un dngel que le dijo:

—iPaz a ti, elegido del Sefior! Nuestro Dics te
encarga de una misién gqus te serd grata v que
aumentard en la tierra el dominic de la verdad.
Toma tu béiculo v encaminate haciz la ciudad en
13 cual resids el rey Avenir, duefio de la India v
servidor de los demonios disfrazados de falsas di-
vinidades. Este rey tiems un hijo v este hijo espo-
ra que el nombre de Dios sea pronunciade anta
&l. Llécate hasta el palacio en que se halla cautivo
de la idolatria y héblale de Jests.

El anacoreta, llamado Barl4am, emprendis su
caming animado por el amor de Criste y por la
santa sed del martirio, Porque, hasta entonces, los
religiosos que habjan tratado de evangelizar ¢ los
habitantes de 1a capital de la India, habian sido de-
goliados vivos por orden del mal rey. Pero cumo
el Angel del Sefior protegia al santo nowbre de Se-
naar, penetré sin difienltad hasta la estancia en
Ia cual halldbasa solo el principe Josafat y le ha-
bl6 de lo qua es cierto, a saber: que todo cn el
mundo y fuera del mundo es obra de Dios. Des-
puds dz explicarle Ja creacién, y el éxodo, y ¢l di-
luvio, y las luchas de Josué, v las grandeszas de
Israel, y el calvario, arrodillése y, dirigiéndose a
Dios nuestro Sefior, dijo:

«iSanto, santo, santo, sanfo de los santos; santo
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de los padres de nuestros padres; santo de Abra-
ham, Diog de Isase, Dios de Jacch, Dics de loa
profetas y da= los apésioles; Dics de las virgenes,
Dios da aquellos cuya vida es buena; Dios de los
que creen, [¥os padre de Nuestro Senor, te invo-
camos v te suplicaros con una fe sin mancha, con
une caridad ardiente, que necs hagas florecer en
tu divina Iglesa! iInclinaremos la cerviz ante t,
‘como los 4ngeles qua tiemblan en twt Dresencia,
como los mértires que viven arrodillades junto
a tu trono, como los profetas que cantan eterna-
mente tu glorial iPadre, padre y senor, te roga-
mos que nog concedas un espiritu integro, una
inocencia inmacwlada, una sinceridad piadosa, um
corazdén puro, para defendernos contra las ase-
chanzas del demonio y guardar ficlmente el signo
de la verdad eternal iT#, que has sido misericor-
diosn para con Daniel, obra as{ con nosotros!
iTft que has resucitado a los muertos, que has
dado la vista a los ciegos, la palabra a los mudos,
¢l movimiento a los paraliticos, el oido a los sor-
dog, la salud a Inos enfermos, haz lo mismo con
nosotros, nobres pecadores, que, con toda la fuer-
78 de nuestro pecho, te padimos misericordia, ==
guros de que naciste, que moriste, quo resucitas-
te, que bajaste a los inflernos y que del cielo, €n
~ donde moras & la diestra de Dios Padre, vendrés a
jizgar a los vives v a log muertos! iAvfidancs
como ayudaste a los apéstoles en los lazos, a Te-
cla en el fuego, o Pablo en las persecuciones, a
. M2
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. Pedro en las ondas! iTG mismo nos has dicho: Pe-
did v se os dard, buscad y encontrarédis. Asi, pues,
te lo pedimos humildemente, piedad, piedad, pie-
dadls

Jogafat repiti® esta oracidn apenas la hubo oido,
como si brotara de su propio pecho.

Luego, arredillandose anta el solitario:

—No me abandones—Ile dijo.

—No te abandonaré—contestéle Barldam.

Y alli ss quedd sin gue nadie lo viese. Y cada
dia daba nuevas loccicnes a su discipulo, en forma
de dulces pardbolas.

Un dia le dijo:

-—-Aquellos que prefieren log placeres materiales
a los goces d=! aima, son eomo un homhre a quiiem
yo conocl y cuya historia quiero contarte. Este
hombre, huyendo de una hiena, cay6 en um abis-
mo espantoso y sin fonde, Per fortuna, puds asir-
se al tronco de un arbolito que crecia entre las
asperidades del precipleic. De pronto creyéss sal-
vado; mas he ahi que, alzando la vista, descubri6
dos enormes ratas, una blanca y otra negra, que

“rofen las raices del arbolite. Luego, volviendo los
ojos hacia abajo, vié a un dragdén formidable que
abria las fauces para devorarlo apenas cayera.
Junto a sus pies, cuatro wiboras se retoreian.

Pero de una rama caian alpunas potas de miel.
Il ‘hombre olvidé entonces sl peligro para libar
aquellas gotas. Ahora bien, hijo; la hiena es la

imagen de la muerte quc persigue sin cesar &l
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