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PROLOGO

“Lo gue tute siempre, ademds de mi bonestidad intelectual v de an sen-
tido equilibrado de la verdad y la justeza, fue amor y fervor, sinceridad
v constancia. Por esta dltima, sobre todo, bice lo que hive; una lama
débil pero continua, aungue sea sin fulgores —ui Z;egos de artificio—
@ la larga acaba por calentar.

Serd esa mi justificacitn para continnar. Pero, todavia, me be encon-
trado con que wi siguiera podria evitarlo. Yo antes sentia como espe-
ranza la idea de que, cuando me fuera dudo descansar de una labor
wo por ciertc muy humana, podria dedicarme a fijar en unos cuanfos
Libras lo principal de mis ideas; porque yo tenia en mi juveniud ilusio-
nes de originalidad; v debo confesar que todavia conservo la ilusion de
que 1o eran ilusiones.

Pero cualesquicra gque bubieran podido ser las posibilidades de mi
obra intelectual introversa, no tengo, ni quisicra tener, cierta clase de
alma, tan comtn en los medios de cultura, que puede bacerse toda inte-
ligencia, a efectos de plovia; ni me tieute dar al pensamiento lo que es
de los afectos y de la accién. Y todavia, be descubierto que mi Citedra
me ba becho contraer un tic profesional que no deja de ser interesante:
reducir anlomiticamente a conferencias lo que leo y pienso; leer y pen-
sar para los demds . . .

Sea, pues; vamos a seguir hasta el fin. Mi obra de pensamiento no se
bard divectamente ui completa. De ella sélo podré recoger, en mi Ci-
tedra, algunas condensaciones mal v apuradamente precipitedas gue sal-
draw conto las gue salieron hasta abora, impuras: sucias de accion v de
vida (v 5i se pudiera hablar de semejante manera, diria también, su-
cias de amor). Pero no me importa ese empequeiiecimienio que estoy
tentado de reivindicar como mi dnica grandeza: voy a ser feliz asi,
5é se me deja la creencig de que puedo bacer algin bien”

CarLOS VAZ FERREIRA

{Fragmento de] Discurse pronunciado con motivo
del homenaje que le fue tributado al reasumir la
Citedra de Conferencias, en junio de 1932} [En
Obras Completas, tomo XVIII, pigs. 39-40.]

1. UBICACION HISTORICO-SOCIAL

CarLos Vaz FERReIRA integra conjuntamente con Varena, Deustva, Caso,
Korn, Ingenieros, Vasconcelos y Molina el grupo de los fundadores de la filo-
soffa hispanoamericana, segiin la acertada expresién de Francisco Romero.
Estos hombres inician una etapa del pensamiento en nuestros paises y es a
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partir de ellos que la actividad filoséfica se hace, en mayor o menor medida,
creadora. Ademds de su contemporaneidad, estos pensadores se caracterizan por
“la veracidad y el fervor de la vocacién, la altura de la inteligencia, el saber que
lograron allegar con sus propios recutsos, la continuidad de la accidén y la dig-
nidad de la conducta.! Trabajaron solitariamente en sus respectivos paises y
a su vez aislados entre si, pero parecen obedecer a un imperativo comtn en
cuanto se convirtieron en maestros orientadores dz= las nuevas generaciones.

A diferencia de Rodé, de Ingenieros o de Vasconcelos que fueron los escrito-
res de ideas de mayor irradiacién y prestigio continental, la obra de Vaz Fe-
rreira apenas ha traspuesto las fronteras del Uruguay {con excepcién de una
reducida repercusién en la Argentina). Su nombre simboliza la filosofia uru-
guaya, pero su obra se conoce muy poco. Esta edicién de sus dos obras mayores
constituye en realidad su segunda salida continental, m4s de medio siglo des-
pués de que fueran escritas. Y ello ocurre en circunstancias histéricas muy dis-
tintas de las que las vieron nacer.

Es dificil dar, fuera del Uruguay, una idea acabada de su pensamiento, de
su obra y de la influenciz que ambos ejercieron. Solamente la atipicidad del
pais con respecto a los restantes pafses americanos y el momento histérico en
que fue concebida pueden explicar sus peculiaridades. El perfodo creador de
su obra coincide con la primera etapa de lo que se ha lamado el Uruguay batllis-
ta, que se extiende desde 1903 hasta 1933 y luego se prolonga en una segunda
etapa hasta la década del cincuenta, cuando se produce su muette ?

El pensamiento de Vaz Ferreira corresponde a un periodo de gran movilidad
horizontal y vertical en la sociedad uruguaya que produce —scgin sostiene
Mannheim— una crisis y una vacilacién en la eterna v general validez de las
propias formas de pensar. La movilidad vertical se convierte asi en “factor de-
cisivo para que las personas se vuelvan escépticas y experimenten incertidum-
bre respecto a su propia idea del mundo”.? Estos procesos son concomitantes
de una mayor circulacién social y una comunicacién entre estratos. El proceso

1Francisco Romero, Sobre la Filosofia en América. Raigal. Buenos Aires, 1992, p. 64,

2En el dmbito espafol tres son sus coetdneos mas importantes: Miguel de Unamuno
{1864-1936), José Ortega y Gasser (1883-1353) y Antonio Machado (1875-1939). Para tener
una idea cabal del valor del pensamiento de Vaz Ferreira debe tenerse presente que durante
el perfodo creador de nuestro autor (1903-1910) ninguno de los espaiioles citados habia
publicado sus obras mds significativas, Unamunc se hallaba en la primera época de los
Ewnsayos, faltaban algunos afios pata Del semtimiento Trigico; Ortega no habia publicado
Las meditaciones del Quijote (1914) v en cuanto a Machado faltarian afin muchos afios para
que revelara su preocupacién filoséfica tal come aparece en Juan de Mairena. Por eso puede
compartirse sin reservas el juicio de Arturo Ardao, quien sostiene que en ese perfodo Vaz
Petreita es la primera mentalidad filoséfica del pensamiento de” lengua espafiola. Con
respecto a las afinidades con Antonio Machado en Juan de Mairena sorprende advertir,
ademds de la forma fragmentaria, la comunidad de los temas v la coincidencia en muchas
de sus opiniones. Asi, por ejemplo, los fragmentos sobre la incomprensién (p. 683}, la
incertidumbre (p. 187), la no coincidencia del pensar con el ser (p. 707), el descontento
como base de la ética (p. 773), el escepticismo (p. 779), la muerte (p. 786), estar a la
altura de las circunstancias (p. 813), la creencia, Cristo (cito segin la edicién de Séweca,
Meéxico, 1940),

3Karl Mannheim, Ideologia v utopia, FCE, México, 1941, pdgs. &-7.
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de democratizacién de la sociedad permite que el pensamiento de las capas
medias y bajas “cobre una ssgnificacién general”. Se pone de manifiesto la
discrepancia de las distintas maneras de pensar y de las concepeiones del mundo.
La tarea filosfica consiste precisamente en buscar un nuevo consenso. En
estos perfodos aparecen como intelligentsia libre y forman parte de ella hombres
provenientes de diversos estratos sociales. Se advierten los diferentes modos
de pensar, La iglesia pierde el monopolio intelectual y aparece ¢l librepensa-
miento. Tal es la situacién en que se halla y expresa Vaz Ferreira. Se hace notar
“el hébito de pensar, mds analitico, de una capa més humilde de artesanos ur-
banos™ que se hallan en proceso social ascendente. La duda fundamental res-
pecto al valor del pensamiento es generada por diversas y nuevas fuentes
productoras de distintos sentidos. El intelectual representa la intelligentsia so-
cialmente desligada (para usar la expresién de Weber). Dejando por ahora de
lado las implicaciones de este concepto, podemos tomarlo descriptivamente, te-
niendo presente que los vinculos de clase y de posicidn de clase no desaparecen
totalmente (como lo advierte el mismo Mannheim). El intelectual, al estar
desvinculado del proceso de produccién, no participa directamente en él, recibe
todos los puntos de vista contradictorios. De ahf surge la energfa potencial que
les permite desarrollar una sensibilidad social para poner en armonia a las
fuerzas dindmica-contendientes. Esa visidn de la totalidad, comprensidn lo mds
perfecta posible, los lleva a realizar una sintesis dindmica. Los intelectuales
adoptan dos actitudes: o se afilian a una de las clases antagdnicas o tratan
de ser los abogados predestinados de los intereses intelectuales del todo, cum-
pliendo una amplia mediacién dindmica de los puntos de vista opuestos.

II. FORMACION E INFLUENCIAS

Los afios de formacién de Vaz Ferreira coinciden con un largo perfodo de crisis
y de inestabilidad econdmica y politica que imptesionardn fuertemente su es-
piritu.* Se refugia en el estudio, tratando de mantenerse alcjado de las cruentas
luchas que conmueven al pafs, del “remolino de la politica que devora las inte-
ligencias™. La intolerancia, el fanatismo, la ausencia de ideales o la oposicién
intransigente de los mismos llega al ambiente de la universidad y aparece orga-
nizado en escuelas rivales, separando a hombres que merecian estimarse.

4En 1886 tenunciz 2 la Presidencia el Gral. Mdxzimo Santos poniendo fin a once afios
de dictadura militar; en su lugar es designade el Gral. M, Tajes que interludia el retorno al
poder de la oligarquia civilista patricia; en 1897 el Partido Blanco de oposicidn se levanta
en armas acaudillade por su lider rural Apaticio Saravia y la paz sélo se logra Juego del ase-
sinato del Presidente Idiarte Borda y de la feudalizacién del pais en zonas de influencia: la
del caudillo blanco ¥ 1z del presidente colorado. Todo ello en el marco de la insercién defi-
nittva del pafs al mercado internacional cuyas crisis ciclicas conmueven a la joven Repiiblica
en 1868, 1875 y 1890.
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Creemos que estas primeras experiencias de su vida han influido de una manera
decisiva en el pensamiento de Vaz Ferreira dando lugar a su afén de concilia-
cién, de evitar el conflicto innecesario, de buscar lo complementario en lo que
aparece como cantradictorio, sin ceder, por supuesto, en las cuestiones de prin-
cipio. Pensd siempre que habia una zona de acuerdo posible que evitara “la
discordia dentro del bien”, como la llamaba, e hiciera posible la instituciona-
lizacién democratica del pais.

Por ello adhirié al Partido Constitucional, de efimera existencia ( 1880-1893)
v luego de disuelto éste no se afilié a ninguno de los partidos tradicionales.

Al igual que José Pedro Varela, el otro gran pedagogo utuguayo, opté por
el camino de la educacién como via para coadyuvar a la solucién de los pro-
blemas de! pais. Bien encaminada la parte correspondiente a la ensefianza pri-
maria en cuanto a su institucionalizacién, v con las rectificaciones de métodos
que realiza alli, su dedicacién central serd la ensefianza secundaria, dada la im-
portancia creciente de Ia clase media v su ubicacién en los cuadros dirigentes de
los diversos niveles de la actividad nacional. En especial veia en esta ense-
fianza la formacién para la vida en general como preparatoria para el acceso a
las carreras profesionales que tenfan “una muy caracterizada significacién de-
mocrética” y eran un medio de répido ascenso social, impidiendo la formacién
de aristocracias.

En la vida de Vaz Ferreira podemos distinguir varias etapas: la primera que
va desde su nacimiento en 1872 hasta su ingreso en la Universidad en 1888; Ia
segunda, de 1888 a 1897, corresponde a su formacidn intelectual; la tercera
abarca de 1897 a 1910, en que accede a la vida piblica, comienza la revisién de
los valores vigentes, esboza sus ideas fundamentales, toma posicién frente a los
problemas y formula su proyecto de vida; la cuarta etapa va desde 1910 hasta
1929; corresponde a su acceso al poder, expone sus ideas y comienza su largo
tagisterio, v finaliza con su primera enfermedad. La quinta y Gltima corres-
ponde con su reintegro a la actividad v. con el intervalo de su segunda enfer-
medad entre Jos afios 1940 a 1943, sc prolongara hasta 1938. En ella revisa y
reitera sus ideas fundamentales, logra la creacién de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias y se sobtevive dignamente, sin abandonar nunca su puesto de
Tucha, donde io sotprenderd la muerte.

La cétedra de conferencias fue el érganc de creacidn y expresidn del pensa-
miento de Vaz Ferreira. Sus origenes se ubican en la clase de Moral gue le fuera
encargada en el afio 1908, donde comenzd a tratar, ademds de los temas del
programa, problemas de la realidad, de la accién, de la ensefianza y de la
moral. A partir de alli se fue formando un nicleo mds amplio de asistentes y
luego fue creciendo el prestigio de su docencia, hasta que en el afio 1913 un
grupo de alumnos y ex alumnos inician un movimiento que adquiritd cardcter
nacional y al que adhieten los hombres mds representativos del pafs; el Poder
Ejecutivo decide enviar un proyecto de ley —que fue aprobado rdpidamente—
creando la Cétedra de Conferencias. EI 10 de agosto de 1913 se inaugura en el
Sal6n 10 del Instituto Alfredo Vdsquez Acevedo. Afios después pasard a dic-
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tarse en el Salén de Actos de la Universidad, dado lo numeroso del pablico
asistente, v continuardn durante casi cuarenta afos (con algunas interrupciones
debido a problemas de salud del conferenciante). El publico estaba compuesto
por alumnos, ex alumnos, maestros primarios, profesionales, estudiantes de Fa-
cultad, funcionarios, algunos politicos y gente culta en general.

Dada la situacién de la cultura nacional y de nuestra universidad, Vaz Ferrei-
ra encaré sus conferencias no z la manera europea, sino en un sentido mds
amplio; quiso que fueran una “Citedra de vida” puesta al servicio de los
demds, suscitando, ensefiando a pensar y a sentir y cumplir una funcién que la
Universidad no cumplia. En realidad, como ha dicho, queria “suplir defiente-
mente y deficientemente a sabiendas, a todas las instituciones oficiales de cultura
superior desinteresada”.

Pero como el catedrdtico era el hombre, no fue sélo lo puramente intelectual,
lo cientifico, lo artistice, lo social, lo politico. Daba una o dos conferencias ori-
ginales por semana sobre los temas més diversos: “No era que yo descubriera
recénditas verdades ni construyera sistemas de aspecto original, pero interesaba,
suscitaba cuestiones, llenaba una misién”, En ellas dio lo principal de su vida:
“Realicé el esfuerzo que hasta a mi mismo me parece imposible, de dar durante
diez y siete afios, una y hasta dos conferencias originales cada semana [en rea-
lidad fue durante casi cuarenta afios]. En ellas he presentado doctrinas que,
verdaderas o no, eran propias y nuevas”, A su citedra sacrificé el ejercicio de
su profesion y la posibilidad de una obra intelectual de la que habfa derecho a
esperar.

A propésito de Nietzsche, de Bergson, de Rendn, de Maeterlink, de Whit-
man, de Pasteur, de H. George, de Fabre, de Spencer y de otros autores (o bien
directamente y en si mismas) se trataron casi todas las més grandes cuestiones:
la muerte y el problema de la sobrevivencia; la religidn, la moral, las relaciones
de ambas; la ciencia, las artes, el estilo, muchos problemas sobre ensefanza, la
propiedad de la tierra, ¢l socialismo, el patriotismo, la democracia, la guerra,
todo esto frecuentemente motivado y calentado por lecturas.

Desde la citedra da a conocer autores, Jos comenta, aborda cuestiones de
actualidad. Sus conferencias son una respuesta a los problemas que tenian
actualidad en el momento, no son nunca meramente académicas. Y esa linea
directriz la mantendra siemptc. Asi, por ejemplo, la dedicacién a los problemas
de 1a ensefianza en sus tres niveles, la defensa y recimentacién de la democracia,
la advertencia frente a los totalitarismos amenazantes, las teorfas de la fisica
moderna (Einstein, Planck, De Broglie, Heisenberg), las consecuencias légicas
y filos6ficas de las mismas, los problemas de la libertad y del determinismo, la
crisis del mundo, ¢l signo moral de la inquietud humana,

Por la naturaleza de su auditorio, las conferencias sc daban a dos niveles:
uno de exposicién general, que era el predominante, y otro de profundizacién e
investigacién segln los momentos y los temas. Habia también conferencias
solamente de especializacién. Luego de la década del 30, comienza una tarea
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donde repite conferencias anteriores, cotrige, amplia, resume su ideario, precisa
sus verdades, repasa sus proyectos v sus ideas.

Podemos dividirlas en tres perfodos: 1) de 1913 a 1929, 2} de 1932 4 1939
y de 1944 a2 1957. Una primera etapa, la més creadora, que va de 1913 a 1929
(diez y seis afios) interrumpida por su enfermedad que dura tres afios; una se-
gunda, que va desde su reintegro a la citedra hasta la segunda enfermedad
{1932-1939), ocho afios; y la tercera y tltima, que va de 1944 a 1957 (ca-
torce afios).

De las conferencias saldrin la mayoria de sus libros, que son como ha dicho
“subproductos”, versiones taquigrificas de conferencias de afios anteriores, ex-
cepto Problemas de la libertad y Fermentario.

Desde alli, irradiaba.

Carlos Real de Azda describié con fidelidad el ambiente espiritual de la so-
ciedad uruguaya del 900, sefialando los elementos que lo configuraban, Estos
eran lo tradicional, lo romantico v lo burgués, ubicdndose el positivismo en un
primer plano (sin recortat y sus perfiles con nitidez) y en primera linea las in-
fluencias renovadoras’ Peto ya Rod6 habia descrito en una pigina que no
podemos dejar de citar, cudl era la situacién ideoldgica de la época: “La ini-
ciacién positivista dejé en nosotros, para lo especulativo como para lo de Ia
prdctica y la accidn, su potente sentido de relatividad; la justa consideracién
de las realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del espiritu critico; la des-
confianza para las afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones de
tiempo y de lugar; la cuidadosa adaptacién de los medios a los fines; el reco-
nocimiento del valor del hecho minimo y del esfucrzo lento v paciente en cual-
quier género de obra; el desdén de la intencidn ilusa, del arrebato estéril, de Ia
vana anticipacién.” Pero si bien “el positivismo es la piedra angular de nuestra
formacién intelectual, no es ya la ctipula que la remata y corona”. Las influen-
cias renovadoras ya se hacfan sentir y eran: “la lontananza idealista y religiosa
del positivismo de Rendn; la sugestin inefable de desinterés y simpatia de la
palabra de Guyau; el sentimiento beroico de Carlyle; el poderoso aliento de re-
construccién metafisica de Renouvier, Bergson y Boutoux; los gérmenes flotan-
tes en las opuestas rifagas de Tolstoi y de Nietzsche...” ¢ A éstas debemos
agregar la presencia de Anatole France, Maeterlinck, James, y Henry George,
que influyeron activamente en Vaz Ferreira,

Dentro de esa constelacién vigente en la época, Vaz Ferreira sentirs especial-
mente la influencia de algunos autores en funcidn de su afinidad mental. Son ellos
los que hemos llamado Jas influencias determinantes y lo ayudaron a estructurar
su concepcién del mundo y su actitud ante la vida. Estas influencias pueden
clasificarse en varios tipos: a) las totales, que gravitan sobre su concepcién del
mundo y de la vida, b) las parciales, que se cjercieron sobre aspectos particula-
tes, y ¢} las generales o difusas. Entre las primeras figuran Spencer, Mill y

SEl ambiente espiritual del novecientos, en Ndmero, aiio 2, N% 6-7-8, Montevideo, junio
de 1930.
6El mirador de Préspero, Ed. Cervantes, Barcelona, 1928, pags. 46-47.
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Guyau, entre las segundas: James, Bergson, Hoffding, que influyen en su con-
cepcidn de la vida psiquica. En las ideas morales: el ya nombrado Spencer, Gu-
yau, Cristo y Tolstot. Con respecto a la ldgica, Ia influencia de Mill tiene deci-
siva gravitacién. En el problema religioso, las claras y permanentes son las de
Guyau y Mill. En cuanto a las ideas politicas y sociales, dentro del contexto del
liberalismo democritico humanitario se destaca la de Mill y la de Henry George.
En cuanto a las influencias generales o difusas deben mencionarse a France,
Nietzsche, Tolstoi, Rendn, James v Maeterlinck.’

Como es légico, la primera influencia gue recibe Vaz Ferreira es la de Spen-
cer, ya que su predominio en el pensamiente nacional y especialmente el uni-
versitario era casi total. La actitud de Vaz frente a Spencer variard a lo
largo de su vida y conocerd diversas etapas que van desde la inicial admiracién
exaltada del discipulo, pasando por la reaccidn critica (1908) hasia llegar a
un juicio equilibrado {(1915) en el que, sin dejar de sefialar los defectos, reco-
noce los aportes que ha realizado al conocimiento humano. En efecto, el evolu-
cionismo spenceriano permanecerd como un trasfondo filoséfico en el pensa-
miento de Vaz Ferreira. Si bien lo alejaba de Spencer el espiritu sistemdtico de
éste, no puede dejar de reconocer sus aportes: “son numerosos los puntos en
que Spencer ha establecido la verdad o se ha anticipado por una visién genial
a la comprobacién ulterior de los cientificos especialistas”. Y en 1924 escribiri:
“a aquel pensador debemos mucho agradecimiento por algunas verdades o
posiciones muy importantes, Algunas ajenas a la materia que trato y de las cua-
les no hablaré. Pero en lo moral y social, especialmente dos: una, haber sa-
cado el hedonismo de su estado empirico, y otra, el tan loable esfuerzo por
fundar la libertad y los derechos individuales en fundamentos no puramente
metafisicos, verbales o ilusorics, sino mds positivos”. Compartid siempre 1a idea
central de evolucién —afinada y graduada por los nuevos apories— vy la actitud
“naturalista”, dirfamos, para enfrentar los asuntos humanos, Compartdd tam-
bién algunocs puntos de vista en educacién, en estética y en otras disciplinas,
siempre modificados en cuante al grado de las posiciones spencerianas. Recuér-
dese la idea de la “humanidad como especie en marcha”, del arte como varia-
ciones de la espiritualidad sobre el instinto, por ejemplo. Sin ninguna duda, en
la cosmovisidn vazferreiriana, Spencer tiene su parte.

Tempranamente tomd contacto con la cbra de Guyau. Fue en la clase de Li-
teratura de Samuel Blixen, quien le recomienda la lectura de L’art du point de
vue sociologique v de Problémes de’estétigue. Pero no serian esas las obras
que iban a influir precisamente en Vaz Ferreira sino otras, en especial La irre-
ligién del porvenir y La moral sin obligacién ni sancidn y a través de ellas la
personalidad que expresaban. Creemos que fue Guyau el filésofo que mis con-
tribuyd a que adoptara una actitud nueva frente a la vida —coincidente con
sus tendencias— y a liberarlo de los dogmatismos vigentes. El contactoc con

7Para confirmar lo dicho puede consultarse la lista de obras que recomienda a los estu-
disntes en Moral para Inmtelectuales v en Lecciones sobre Pedagogia y cuestiones de Ense-
Aanza, Tomo X1V de Ias Obras Completas.
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Guyau, a la vez que lo influfa, lo corroboraba en sus propias vivencias. La aten-
cién dispensada a los hechos, la amplitud de espiritu, la equilibrada considera-
cidén del sentimiento y la razén, la mirada siempre centrada en la vida son los
aspectos mas importantes de esta relacién. Dentro de esa influencia total se des-
tacan especialmente dos aspectos: el problema religioso y el moral. En el pri-
mero, en tanto se sostiene la disolucién de la religién como dogma, la nece-
sidad de la purificacién, la legitimidad del sentimiento religioso y el creer que
la duda es una actitud mis religiosa que la fe. En cuanto al segundo aspecto, su
coincidencia en la necesidad de fundar la moral en bases positivas —sin cerrar
las posibilidades ideales— y en dejar librada la solucién de los problemas mora-
les al individvo, manteniendo como valor supremo la sinceridad.

La influencia de Stuart Mill también fue muy grande. Las obras que mds gra-
vitaron fueron el Sistema de Logica y los Ensayos sobre la religion. El primero
en la parte correspondiente al estudio de los sofismas, en especial los sofismas
de confusién, y el segundo en la actitud a adoptar frente al problema religioso.
Mill sostenia que la actitud radical de un pensador frente a la religi6n, ya sea na-
tural o revelada, es el escepticismo, es decir, una actitud que no es ni la creencia
en Dios ni el ateismo. Y conclufa: “Todo lo concerniente a lo sobrenatural, queda
pues apartado del problema de la creencia y relegado al de la pura esperanza”.
Es muy significativa también su posicién frente a Cristo, ya que ambos coinci-
den en reconocer la originalidad personal del misme,

Discrepaba, en cambio, Vaz Ferreira en la concepcién de la psicologia, va que
Mill compartia un asociacionismo mecanicista totalmente distinto de la concep-
cién a que adheria nuestro autor, La personalidad de Mill dejé su huella pro-
funda en el pensador montevideano. Hay un pensamiento de Mill que segura-
mente inspiré a Vaz Ferreira: “El hacer algo durante la vida, aun en la més
humilde escala, si nada més est4 al alcance de uno, para cooperar por poco que
sea a ese triunfo final (del bien), es el pensamiento mds estimulante v fortifi-
cante que pueda inspirar a un hombre.”

La influencia de James tiene un cardcter distinto. Cuando toma contacto con
su pensamiento, Vaz ya estaba formado. Comparte, sin ninguna duda, la con-
cepcidn de la vida psiquica, pero la influencia de fames no se limita sélo a eso.
Su poderosa personalidad lo impacta, lo motiva y lo estimula. Coinciden en una
actitud antiacadémica de la filosofia, en la tendencia antiverbalista, en la preocu-
pacién por lo concreto y por los problemas de la religion y de la muerte. Algo-
nas expresiones de Vaz Ferteira provendrin de James, aunque discrepe tanto
con su posicién fundamental como con el pragmatismo en general.

III. CARACTERIZACION FORMAL Y MATERIAL

La obra de Vaz Ferreira se ubica perfectamente dentro de lo que Dilthey ha
denominade “‘formas intermedias entre la filosofia, la religiosidad, Ia literatura
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y la poesia”® En estas formas se manifiesta el espiritu filoséfico “cuantas ve-
ces se consume una época de pensamicnto sistemdtico, cuantas veces los va-
lores vitales que rigieron en clla no corresponden 2 la nueva situacién de los
hombres v el conocimiento conceptual del mundo, tan fina y sutilmente elabo-
rado, no satisface ya a nuevos hechos experimentados™, se presentan estos pen-
sadores que “anuncian un nuevo dia en la vida de la filosofia”. Precisamente
en una situacidn de ese tipo s que se encuentra nuestro autor. En ellas “cobra
expresién un nuevo desarrollo animico. .. el método que consigue una inter-
pretacién de la vida partiendo de la experiencia de la vida va cobrando en esa
gradacién formas cada vez mds libres. . . [Ellos utilizan] Ja persuasién mds que
la demostracién metédica. .. su arte suasoria va unida a una terrible seriedad
y a una gran veracidad. Su mirada estd centrada en el enigma de la vida, pero
desesperan de descifrarlo por medio de una metafisica universal...” Y cita
como ejemplo de este tipo de pensadores a los estoicos, a Marco Aurelio, a Mon-
taigne, Carlyle, Emetson, Nictzsche, Toltoi, Maeterlinck. Como se advierte,
la mayoria son avtores predilectos de Vaz Ferreira®

En cuanto a la caracterizacién material y formal de este pensamiento, recu-
rriremos a las notas que el maestro José Gaos ha utilizado para hacerlo con el
pensamiento hispanoamericano. Como se sabe, estas notas son tres: estética,
pedagdgica y politica, entendidas todas ellas en sentido amplio. La caracteris-
tica estética tiene relacién con las formas de comunicacidn y expresién, con las
formas vetbales, con la adopcidén de determinado género literario vy con el es-
tilo.1® Los pensadores hispanoamericanos, ha escrito Gaos, prefieren “el ensayo,
el articulo de revista o el libro de género, estructura, calidades y valores redu-
cibles al ensayo. {...) El mode de dar los cursos con una espontaneidad ver-
bal y una irregularidad metddica, los acerca a la conversacién. El pensador se
producirfa mediante la palabra oral, mejor y més fdcilmente y sobre todo mds
a su satisfaccién”, Esta caracterizacién se ajusta tan fielmente al pensamiento de
nuestro autor, que asombra quce en el momento de escribirla no conociera a
Vaz Ferreira, ya que no lo cita ni una vez, haciéndolo en cambio con Rodé.
Las conferencias serian “‘ensayos orales”.

En cuante a las formas mentales, tienen su correlacion con las formas ver-
bales. El pensamiento hispanoamericano es ametédico y asistemitico, “‘procede
mds que por discurso légica insistente y metddicamente, por emotiva espon-
taneidad ideativo-imaginativa”, mds que “por conceptuacidn pura y tigurosa y
adopcién de terminologfa técnica, por discursos mediante imigenes, por términos
del habla corriente”. Hasta la coincidencia es total. Pero Gaos agrega que nues-
tros pensadores no tratan de evirar la contradiccién y justamente ésta es una de
las preocupaciones fundamentales de Vaz Ferreira. Y aqui radica fa diferencia de

8Dilthey: La esencia de la filosofia, en Teoria de las concepeiones del mundo, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 19453, pag, 159.

9Tbidem, pags. 202-203.

18]asé Gaos: Caracterizacidn material y formal del pensamiento hispanoamericang, Cta-
dernos Americanes, N® 6, 1942,
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Vaz Ferreira con los otros fundadores, pues sin perjuicio de tener elementos
estéticos, predomina en €l lo Jégico. Con respecto a las otras dos notas, la poli-
tica y pedagégica se aplican perfectamente al pensamiento de nuestro autor.

Toda la obra de Vaz Ferreira tiene un cardcter eminentemente autobiogra-
fico; como lo ha sefalado Grompone, sus ideas “aun impersonalmente expre-
sadas tienen el sentido de una autobiografia”. Pero si bien es predominante-
mente una autobiografia intelectual, no es s6lo intclectual. La experiencia de la
vida y la reflexion sobre ella es lo que constituye el hilo conductor de su obra.
Todas sus motivaciones, los problemas que aborda, los ejemplos que utiliza,
el ideal de hombre que propone, las actitudes que preconiza no son mds que
manifestaciones de su personalidad. A veces es la referencia dieccta, otras
la elegante impersonalizacién, pero debajo de todas ellas es f4cil reconocer al
hombre Vaz Ferreira,

El modo coloquial, la manera de exponer y desarrollar sus ideas —si bien
unidas por un hilo temdtico— que acompafian Ja corriente de su conciencia,
hace que a veces las digresiones, las matizaciones sucesivas, la multiplicidad de
ejemplos conspiren contra la cabal comprensién de su pensamiento. Por miés
que sus libros sean en su mayoria versiones de sus clases, es imposible restituir
el énfasis de la palabra hablada, dejar en segundo plano las digresiones inci-
dentales, asimilar los ejemplos. Por ello, como veremos més adelante, la com-
prensidn y la jerarquizacién de la importancia de sus posiciones se hace diffcil
en una primersa lectura.

Hay, ademds, su empefio en trasmitir un modo de pensar {v de sentir):
“Ante todo, tenemos algo que vale mds que una teoria: tenemos un modo de
pensar {y hasta de sentir) que debe ser el de todos los espiritus sinceros ¥ com-
prensives, si se plantean bien el problema.” La insistencia en el estado de espi-
ritu, sobre todo en sus primeras obras, hace que los contenidos ideclégicos que-
den relegados a un segundo plano. Pero esto no quiere decir que no le impor-
tasen las ideas.

Al considerar la obra editada llama la atencién en primer lugar, la extensién,
que estd relacionada directamente con el cardcter vy el origen de la misma, es
decir, con su larga actuacién docente y el hecho de ser la mayor parte de sus
libros versiones taquigrdficas de sus conferencias. El mismo o ha reconocido
asf, diciendo que sus libros son subproductos de su obra y que si hubieran sido
taquigrafiadas todas las conferencias y se las hubiera publicado, “serfa autor de
varios centenares de libros, lo que evidentemente no serfa serio”. En efecto,
la segunda edicién de Homenaje de la Cdmara de Representantes del Uruguay
consta de 25 voldmeens. Si bien es cierto que hay muchos textos reiterados,
apenas con vatiantes o aclaraciones, y muchos documentos de su actividad, el
conjunto es grande,

También debe sefialarse la diversidad de asuntos tratados, que abarcan mal-
tiples campos del conocimiento: temas pedagdgicos, filoséficos, légicos, psico-
I6gicos, morales, gnoseoldgicos, estdticos, econdmicos, politicos, politico-sociales,
de filosofia del derecho, etc., v dentro de cada uno diversos aspectos de los
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mismos, de modo que su obra ofrece un amplio cuadro de las preocupaciones,
de los temas y de la ideclogia de la sociedad uruguaya de su época, como la
de ningtin otro autor. Hay en ella una riqueza de actitudes, significaciones, va-
lores, ya que toda su obra cstd estrechamente referida a su circunstancia, a su
situacién, y es una respuesta en diversos planos a la misma y a los problemas
que se plantearon, aunque por momentos el tono impersonal o la ubicacién en
un nivel de generalizacién, lo disimule. En este sentido no hay ninguna figura
mds tepresentativa de la inteligencia uruguaya de ese periodo que Vaz Ferreira.

El modo predilecto de expresidn de Vaz Ferreira es el oral. Casi la totalidad
de sus libros son versiones de sus confetencias, incluso de algunas que “ni si-
quiera se dieron para ser estenografiadas, sino en psicologia de ensefiar y han
quedado tal como salieron” de la comunicacion espontinea y simpdtica, y en
el plano en que ella automdticamente las puso”. Solamente ha hecho alguna co-
rreccién gramatical, “dejando al estilo la debilidad y Ia difusién propias de la
improvisacién verbal”’, Las conferencias son ‘“‘ensayos orales”. Por eso decia:
“al menos a mi me es completamente imposible por mi temperamento expre-
sar mi opinidn simpdtica sobre algo de otra manera que hablando”.

Sus libros -—sus conferencias— estin hechos en dos planos: uno mds pro-
fundo v tedrico, de investigacién y demostracidn; otro mds superficial y pric-
tico, de explicacién, ensefianza y prédica. Los temas tienen un desarrollo en
espiral, padriamos decir, en el que, a partir de una observacidn o una idea, apa-
rentemente simple, seguida inmediatamente de uno o varios ejemplos tomados
de la vida cotidiana o de libros de ciencia o filosofia, profundiza y generaliza
hasta Hlegar 2 lo que serdn las ideas directrices de su pensamiento. Las repeti-
ciones mismas, debidas en parte a razones de orden pedagdgico, hacen que en
cada vuelta de tuerca adquiera mds amplitud y profundidad. A partir de esa
geometrfa inicial establece las relaciones, las transiciones y las penumbras.

Por eso la primera lectura de Vaz Ferreira es engaiiosa, no da la idea cabal
de su valor. Su pensamiento aparece como un conjunto de observaciones e ideas
sensatas, hechas por un hombre inteligente, pero no mucho més. Es recién en
la segunda o tercera lectura cuando se advierte cabalmente la significacién y el
alcance de su pensamiento. En parte, pues, se ha ido formando en el lector
el estado de espiritu que €l ha querido crear. Aparecen significaciones no adver-
tidas y proyccciones no sospechadas. E incluso, debido a su gran fuerza de su-
gestién, nos proyecta mds alld de donde €] habfa llegado.

Otra caracteristica de la obra vazferreiriana es el fragmentatismo, que si bien
despista en una primera aproximacién, estd intimamente unide a la libertad
propia del ensayo y “es la virtud necesaria para que la Iégica viva tenga efecti-
vamente un sentido” como ha dicho Ferrater Mora.!! No afecta tampoco la
continuidad profunda del pensamiento, como puede advertirse con una fre-
cuentacién minima y lo han destacado, entre otros, Raimundo Lida v Fran-
cisco Romero,

UFerrater Mora. Diccionario de Filosofia, art. Vaz Ferreira, Ed. Sudamericana, Buenos
Alres, 1958.
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Este cardcter fragmentario obliga a tener presente en todo momente —en un
grado mayor que en otros pensadores— la totalidad de la obra para lograr su
comprensi6n cabal. Sus textos no agotan su sentido con respecto a sus contex-
tos inmediatos, sino que tienen una referencia mds amplia. No es el caso del
escritor que trata de delimitar las posibilidades de significacién de cada frase
(como es el caso de Rodd, por ejemplo). El sentido de los textos vazferreirianos
es a la vez més circunstancial y mds lato. Su contexto global muy amplio, vi-
viente, social y personal a la vez.

Este mismo cardcter hace que muchos de los pasajes donde asume posicién
frente a problemas fundamentales estén escritos como al pasar, ya sea en ora-
ciones incidentales o mds ain en notas a pie de pdgina o en apéndices,

Unamuno, quien fue el primerc en darse cuenta del valor del entonces des-
conocido profesor montevideano, decia con su habitual agudeza v exageracién:
“Lo mds interesante que hay en €l es lo que se clvida cnando se le juzga: el
estilo. Es un estilo telegrdfico, protoplasmitico. . . Hay una manera de escribir
que es anterior 2 Ia prosa y al verso.”

Este modo de expresién tan personal, tan fluido v tan fiel reflejo de su pen-
samiento o ha logrado por obra de dos virtudes —con Jas que él mismo re-
comendaba que deben escribirse los libros: la naturalidad y la simpatia. De
este modo resolvié el problema de la comunicacién. El instrumento de que se
valié fue un lenguaje sin afectacidn, sin tecnicismos, simple. Su lenguaje es,
para usar la advertencia de Stuart Mill, “como la atmésfera de la filosofia, hay
que ponerlo transparente, si se quiere ver las cosas en su forma y posiciones
verdaderas”,

El idioma de Vaz Ferreira es transparente, disfano. No se nota la palabra
como sucede en Rodd; se accede inmediatamente a la significacién. El estilo
al principio académico se anima en las obras de su perfodo creador, se suelta y
se hace coloquial. Su vocabulario y su sintaxis adguieren fuerte originalidad y
personalidad. De ¢l ha diche C. Real de Azia que “En la comunicacién abs-
tracta de ideas no hay ejemplo en nuestro idioma de un estilo coloquial, en mos-
trar el pensar en el status nacens”’? Y Pedro Henriquez Utefia afirma que
junto con Kern son “maestros de la prosa filoséfica” 1?

Su vocabulario es amplio y variado. Llama la atencién la presencia de neolo-
gismos que emplea. Todos ellos tienen un valor significativo y expresivo. El
mecanismo de creacidn consiste en verbalizar sustantivos o adjetivarlos, en
hacer genéricos nombres comunes o propios. Sin dnimo exhaustivo anotamos los
siguientes: psiquear y psiqueo, problemizar, sofismar, fosilificar, individuis-
mo, libertista, intolerantismo, etatista, verbismo, pedagogizar, anindividualista,
fermentario, literatear, juliovernisma, borgetizantes, volvovibrionesca, ilogismo,
vampirizar, popularizacién, riquista, pobrista, amasamiento, conflictual, confu-

12Uruguay: el ensayo v las ideas en 1957, en Ficcién, N 5, enera-febrero de 1957, Buenos
Aires, pag. 76.

13Las corrientes literarias en la América Hispénica, Fondo de Cultura Econdémica, México,
1949, pag. 185,
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sivo, inertista, A cllos pueden agregarse algunos arcaismos como sentidor vy
fraudeado.

En general los neologismos estin bien formados, lo que muestra su sentido
del idioma. Muchos de ellos son Ia traduccién al espaiiol de palabras francesas.

En cuanto a las formas verbales, hay que seiialar el uso y el abuso del condi-
cional v del subjuntivo que se adectian a su forma mental y le sirven para ex-
presar la posibilidad v la gradacién de 1a afirmacién y el cardeter hipotético de
muchas de sus conclusiones. Se advierte también el uso reiterade de infini-
tivos que expresan el proceso psiquico con mayor fidelidad. Lo mismo que ver-
bos que indican fluidez para dar metaféricamente la imagen de la cortiente de
la conciencia: impregnar, saturar, penetrar, disolver, empapat, fundir en sus
diversas flexiones.

Merece atencién especial la abundancia de adverbios imprescindibles para
expresar su pensamiento que enfariza siempre el modo, a2 manera, el matiz v
cuya importancia subraya él mismo, muchas veces recurriendo a la bastardilla;
asi como el uso de preposiciones v conjunciones.

Utiliza frecuentemente adjetivos que responden a la necesidad de acentuar
Ia cualidad para conservar esta nota caracteristica de la realidad concreta. Por
ello aplica inusualmente asociados a palabras que expresan conceptos abstrac-
tos: ldgica viva, moral viva, ldgicamente horrible, Recurre a la comparacién
v a la imagen cuando quiere trasmitir su pensamiento de modo de acercat al
lector a su intuicién, es decir para hacer comprender, pero nunca para probar
o demostrar, ya que este uso le parece ilegitimo.

IV. LALOGICAVIVA

La Légica viva ocupa un lugar central en la obra de Vaz Ferreira puesto que
nos proporciona las claves para comprender la totalidad de su pensamiento.
Nace de la sintesis original que realiza nuestro autor entre la nueva concepcidn
de la vida psiquica de James y de Bergson y el pensamiento légico de Stuart
Mill, especialmente en lo referente a los sofismas.

Con respecto a la primera dice que sus “admirables andlisis han transformado
la ciencia psicolégica” v cuya concepcién profunda por si sola bastaria para
justificar todo el esfuerzo de la psicologia contempordnea. Debe advertirse que
esta concepcién de la vida psiquica es lz tnica, entre todas las teorfas contem-
pordneas, a la que Vaz Ferreira adherird sin reservas a lo largo de su vida.

De ella destacard tres aspectos fundamentales: 1) el cardcter dindmico de los
fendmenos psiquicos, 2} el cardcter de totalidad v 3) la especial relacién entre

H¥éase Ratil Montero Bustamante: Var Ferreira: el fildsofo, el escritor, el bombre, en
El Plata, 14/X /1952, pag. 9.
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el lenguaje y el pensamiento. Esta nueva psicologfa va a “buscar la realidad
viva {psiquica) en la intuicién indiferenciada, antes de la Iégica y atn antes
del lenguaje, que es ya esquemdtico. .. en las realidades concretas de la in-
tuicién”.

Si, como habia escrito, la antigua psicologia asociacionista era ya “una semi-
légica”, podemos afirmar que la nueva tambi¢n lo es, pero muy distinta. Hay
“un psiquismo no discursivo —escribia—— que es la realidad mental fluida, de
la que no es expresién adecuada el pensamiento lgico, esquema, ni el lengua-
je, esquema de ese esquema”. A esta realidad se lega solamente por la intui-
cién, que €l preferird llamar €] psigueo, el psiqueo vivo o el psiqueo afectivo,
“puesto que lo que expresamos es una minima parte de lo que pensamos y lo
que pensamos es una minima parte de lo que psigueamos”. Los esquemas 16-
gicos v verbales no son superponibles a los procesos psicolégicos. Hay una 16-
gica subdiscursiva que no contempla la légica tradicional. Relacionando estas
ideas con las de Stuart Mill respecto a los sofismas de confusién —cotrigiendo y
amplidndolas— surgird la Ldgica viva. Pero si bien del encuentro de estas dos
lineas de pensamiento proviene la sugestién inicial y alguna de las ideas de
la Légica viva, no son todas, ni las mds originales de nuestro autor.

La expresién Légica viva tiene varios significados: 1) la propuesta de una
nueva légica basada en el estudio del lenguaje v de la significacién, 2) un con-
junto de precauciones negativas y positivas para evitar ol error y hallar la ver-
dad y 3) una Iégica aplicada a la vida cotidiana que muesite, por medio de
ejemplos, los sofismas.

En el estado actual de la ciencia —dice Vaz Ferreira— la 16gica formal no
debe tener un Jugar predominante. Este le correzponde a la Iégica aplicada { me-
todolégica) entendida en un sentido amplio. Pero la Légica viva no debe venir
en Jugar de la 16gica formal ni de la metodoldgica sino que debe complementar-
las: “seria la segunda parte de cualquier tratado de légica de los comunes™.

En el primer sentido la Légica viva se diferencia de Ia 1égica formal en va-
rios aspectos. La ldgica cldsica fue “fundada inconscientemente, implicitamente,
sobre el principio de que todos los términos tienen una significacién permanente
y de limite claro”. .. “sobre el principio de que se es o no se es”; de este
modo se olvidan dos hechos capitales: “el cardcter vago vy apenumbrado de las
connotaciones de los términos y 1a no adecuacién del lenguaje para expresar la
realidad”. Tuvo conciencia de que “quizd se estd efectuando actualmente (v no
lo sentimos porque estamos en ella) la revolucién o evolucién més grande de
la historia intelectual humana: mds trascendental que cualquier transformacién
cientifica o artistica, porque se trata de algo alin mds nuevo y mds general que
todo eso: del cambio en el modo de pensar de la humanidad, por independizarse
ésta de las palabras. Se habtfa confundido mucho el lenguaje con el pensa-
miento: se habrian aplicado a éste propiedades y relaciones de aquél”.

Esta nueva l8gica tendrd en cuenta la psicologfa, y apuntard sobre todo al
estudio de la significacidn.

Esta revolucidn transformard la égica y dependerd “del descubtimiento de
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la verdadera funcidn de los términos, del descubrimiento de las verdaderas re-
laciones ideo-verbales: qué es el lenguaje, para qué sirve, qué es lo que pode-
mos expresar vy qué es lo que no podemes expresar”.

La atencién prestada al modo de pensar, al método —para usar una pala-
bra que no era muy del agrado de Vaz Ferreira— es una de sus caracteristicas
esenciales. Pero la primera instancia de la aproximacién a la verdad consiste en
saber ¢cdmo evitar el error. La Ldgica viva es, pues, cn primer término una
“filosoffa del error”, ya que siendo la verdad dificil de encontrar, siguiendo
clertas reglas por lo menos no se tomarfa el error por ella. Se adquiere asi lo
que Mill llamé “perfeccién negativa” vy que es el primer paso en el camino del
conocimiento, Este acercamiento a la verdad por el lado del error y del so-
fisma es, como hemos dicho, una de las caracteristicas del pensamiento de Vaz
Ferrcira y estd esencialmente relacionada con su mentalidad y su concepcidn
del conacimiento. Siempre comienza poniendo de manifiesto el error v luego, en
un giro muy propio, convierte esa negacién en afirmacién. Ya en 1907 habia
escrito: “Hacer nuevos argumentos, descubrir aspectos nuevos, es necesidad
secundaria al lado de la esencial de deshacer confusiones...” Y en oira parte:
“Para que llegue a aparecer, a formarse y establecerse cada verdad, cuando
puede Uegar, es necesario que antes hayan sido analizadas, dudadas y combati-
das diferentes falsas verdades. .. Asf el que llega a fundar una verdad (adonde
pueden fundarse) ha hecho menos todavia, no sélo por la verdad, sino por
esa verdad, que los muchos que antes, trabajosa y penosamente, destruyeron
tantas verdades falsas”.

La Légica viva no es meramente una légica sinc una psico-ldgica que estu-
dia la manera como los hombres piensan, discuten, aciertan o se equivocan: so-
bte todo c6mo se equivocan, pero de hecho, no como los estudia la Iégica for-
mal donde Jos procesos psicolégicos son superponibles a los procesos légicos, no
cémo deberian equivocarse sino cémo se producen los etrores y los sofismas
en la realidad psico-16gica. Por eso aclara: “En la realidad psicoldgica (la que
yo quiero estudiar} un paralogismo no es una cosa fija y permanente, ¢s un es-
tado cambiante”. .. “mi interés es estudiar el proceso psicolégico por el cual
el espiritu va cayendo en ciertos estados”. Estos estados de espiritu “flotan,
vagos, imprecisos v se forman a cada momento como nebulosidades mentales,
e impiden ver y pensar con justeza”, Esta nebulosidad es la confusién, pero
“la confusién real, la confusién psicoldgica, que no es igual a la que obtene-
mos por el andlisis reflexivo del significado de las frases”. Se trata de una fisio-
logia, de una dindmica de los sofismas que corresponde 2 la dindmica de Ia
vida psiquica.

La confusidn es un concepto 1égico y psicoldgico a la vez, que sirve perfec-
tamente para expresar el momento del procese psico-légico que le interesard de
manera especial a Vaz Ferreira. No le interesa lo 16gico en sf, ni lo psicoldgico
en si, sino su interrelacién —aunque acentia quizd de un modo excesivo el
aspecto psicolégico— y a su vez la referencia a la realidad. “Cuando se liega 2
este punto se alcanza —como ha dicho muy acertadamente A. Ardao— qui-
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24 lo gue constituye el nicleo dirigente del pensamiento filosdfico de Vaz Fe-
rrcira. Un niicleo integrado por elementos psicoldgicos, 16gicos v gnoseclégicos,
intimamente fundidos en una unidad”.!’

No le interesaba lo légico puro, sino lo Iégico en acto, referido siempre a
una situacién concreta, Posefa uan excepcional capacidad para captar las im-
plicaciones miltiples de un juicio (psicoldgicas, gnoseoldgicas, légicas v préc-
ticas). Advertfa de inmediato el sofisma lfatente en la formulacién verbal. Sus
objeciones son, en su mayor parte, légicas en primer término. El darse cuenta
de las contradicciones implicitas, del desajuste entre el juicio v la realidad y de
las consecuencias practicas son las caractetisticas mds evidentes de su pensa-
miento. Por eso recurrfa con tanta frecuencia al cjemplo —“mejor que una
definicién, un ejemplo”, escribié— pues como ha dicho Geblot “el ejemplo es
ltil porque actualiza los juicios virtuales implicados en el concepto y permite
asf la relacién del pensamiento abstracto con lo concreto, de lo sensible con o
inteligible. . . Evita que la especulacion pierda pie”.

La primera falacia que estudia la Légica viva es la que denomina error de
falsa oposicién y consiste en tomar como opuestas “‘gran parte de las teorfas,
opiniones u observaciones que en realidad no lo son”, es decir, “tomar por
contradictorio lo que no es contradictorio”, y dentro de esta falacia se en-
cuentra otta —que en verdad es la que miés le interesari— que es la de “romar
lo complementario por contradictorio”. El desarrollo del tema nos muestra, a
través de los ejemplos utilizados, la importancia que le concede y que la con-
vertird en una de fas nociones claves.

“Esta tendencia de la humanidad a pensar por alternativas producen —dice—
una pérdida enorme de trabajo intelectual”; es “una de las causas tal vez la
mds importante gue hacen de la historia de la humanidad una especie de titmo
de exageraciones™. De esta falacia se originan errores en el plano teérico que
derivan luego al nivel de la prictica. Tal es la importancia que le asigna: afirma
que el hecho de darse cuenta de ¢l s como si saliéramos de una alucinacién.

Pero si bien hay que advertir las falsas oposiciones, ello no significa que vea-
mos “espectros de falsa oposicién por todas partes”: hay que reconocer las
oposiciones verdaderas, legitimas que existen tanto en el plano de las ideas
como en el de la accién. Admite también que la falsa oposicién tiene efectos
estimulantes en la vida, en la accién y en el arte pero piensa que, pese a ello,
predominan los efectos nocivos.

Como ha observado muy bien J. Paladino, !¢ todos o casi todos los sofismas
presentados en Ldgica viva son de origen verbal o confluyen en lo verbal”, A
estos sofismas los llamaremos sofismas primarios, y se originan en la palabra o
en la proposicién. La oscuridad de la referencia onto-légica da lugar a las cues-
tiones de hecho, y la confusién en la significacidn, en la connotacién da lugar
a las cuestiones de palabras. El sofisma consiste precisamente en confundirlas,

UIntroduccién a Vaz Ferreira, Barreiro y Ramos, Montevideo, 1961, p. 50,
16Las ideas morales de Vax Ferreira, Marcha, 1962,
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Por eso el primer cuidado erftico consiste en determinar lo mds claramente
el sentido de las palabras que se van a emplear: “Del mismo modo que los ci-
rujanos no emprenden una opcracién sin desinfectar previamente todos los dti-
les que se proponen usar, nadie deberfa empezar un raciocinio sin haber de-
iado de antemano las palabras asépticas de equivocos”, ha escrito, Una defi-
nicién previa de los términos evita lo que Ilamarfamos, para continuar su com-
paracién, las infecciones 16gicas.

Cuando el error proviene no sélo del confuso sentido de las palabras sino
que se origina en el juicio, nos encontramos frente a las felacias verbo-ideologi-
cas. Bl sofisma se origina al admitir como vilidas formulaciones verbales —ver-
bo-ideoldgicas— que no tienen sentido, que no tienen sentido claro o en la que
el predicado no se adecta totalmente al sujeto. En todas estas formas de sofisma
ha incurtido la metafisica tradicional. Pero también lo han hecho las ciencias:
es lo que denomina como “trascendentalizaciones ilegftimas™ o “trascendentali-
zaciones matemdticas ilegitimas” v consisten en hipostasiar conceptos o fér-
mulas vetbales.

Con respecto a la relacién del lenguaje con el pensamiento y de ambos con
la realidad, Vaz Ferreira o llega a definir una posicién clara. Por momentos
parece distinguir el lenguaje del pensamiento, por momentos identificarlos. O
distinguir un pensamiento no conceptual de un pensamiento expresable verbal-
mente. Asf se pregunta respecto de una contradiccién; “si es un hecho verbal, o
si es también un hecho conceptual, y si tiene sentido, y cudl, esta distincion
que hago entre lo verbal y lo conceptual”. Y en otra parte escribe: “Una
teoria (mejor: de una formulacién verbal)”.

Esta indefinicién con respecto a un problema capital tiene su origen, a nues-
tro juicio, en que parte siempre de la significacién que es la zona comin al len-
guaje y al pensamiento. Por eso denomina a una clase de falacias “verbo-ideold-
gicas”, “nombre de intento bastante vago”, para poner de manifiesto la dificul-
tad v las oscilaciones de sentido que de ahi se derivan.

Los paralogismos de origen verbal son: 1} la confusidn de las cuestiones pa-
labras con las de hechos, 2) las falacias verbo-ideolégicas, 3) las originadas en
la falsa precisién y en la clasificacién. Pero a su vez hay “‘una cierta compene-
tracién de los sofismas: la falsa oposicién no puede scpararse del todo de la
falsa sistematizacién, la falsa precisién estd intimamente relacionada con la
falsa sistematizacidn, los problemas normativus con las dos primeras” (J. Pa-

ladine).

Bajo el nombre de cuestiones explicativas y cuestiones normativas estudia
la naturaleza distinta de estos tipos de problemas y el sofisma que se origina
en su confusién. Los problemas explicativos son problemas de ser o de existen-
cia y admiten una solucién dnica, mientras que los problemas normativos son
problemas de hacer (o de el modo de hacer algo), ya sca meramente material,
o relacionados con los problemas de ideal, es decir, los problemas morales o
sociales, El sofisma se origina, como dijimos, en querer resolver los segundos
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del mismo medo que los primeros. Estos son los problemas de las ciencias fisi-
co-naturales y matemdticas. Aqui es legitimo hablar de solucién en un sentido
unico. En los segundos, no. Por ello lo primero que debe hacerse es determinar
la naturaleza del problema y, a partir de esa determinacién, proceder a resol-
verlo. Fueron fos problemas normativos los que mds le interesaron a Vaz Ferrei-
ra, por lo que nos demoraremos en ellos,

En primer lugar es preciso tener hien presente que no hay una separacidn,
una independencia absoluta entre los problemas explicativos y los normativos.
En efecto dice: “hay problemas de hechos, rambién, que son légicamente pre-
vios, pues su solucién, o la creencia al respecto, ha de tenerse en cuenta para
tratar los normativos. Lo que se crea sobre lo que es, ha de tenerse en cuenta
pata resolver lo que se debe o se puede hacer o desear”. Pero también se deben
tener bien definidos los problemas de ideal para abordar correctamente los pro-
blemas de hacer relacionados con ideales. Formuladas {lo mis claramente po-
sible) estas etapas, pasamos a las siguientes: especificar todas las soluciones po-
sibles, evaluarlas y, por dltimo, elegir. Es decir, que segiin se trate de un
problema de hacer del primer tipo, serdn cuatro etapas v, si es del segundo,
cinco. Si bien en cada una de estas insiancias se pueden cometer sofismas, es
en las dos tltimas donde éstos aparecen con mayor frecuencia,

Otra falacia muy comtin es la falsa sistematizacion o sistematizacién ilegitima,
que ya habfa sido estudiada por Mill bajo el nombre de falacia de genetalizacion,
pero que en Vaz Ferreira tiene otro alcance. La falsa sistematizacidn aparece
cuando se sistematiza sin “saber todo lo de hecho y todo lo de principio” a
cuando, sabiendo ambas cosas, no se pueden integrar en un sistema, El sistema
es posible en las ciencias m4s perfectas como la matemdtica y la fisica; pero en
cambio, en las ciencias mds imperfectas o complejas como la psicologia, la mo-
ral, o la filosofia no es tan f4cil hacer sistemas. Y mucho mds dificil atn es juzgar
y obrar segtin sistemas en la préctica, en la solucién de los problemas de la vida
humana. Los casos no se repiten idénticos ¥ a su vez las situaciones cambian,
cuando nos encontramos frente a lo individual o a lo concreto. Entonces, para
juzgar y obrar correctamente debemos, aun teniendo los principios v las normas,
graduar ajustadamente el juicio y la accién,

Para evitar los errores que se derivan dc pensar por sistemas, Vaz Ferreira
preconiza el pensar por ideas para tener en cuenta. Y entonces se llega a lo
que llama cuestiones de grado. Esto es valido tanto para los problemas tedricos
como para los pricticos. Y es en este viltimo aspecto sobre el que Vaz Ferreira
pondrd mayor énfasis. La verdad (de un juicio) es una cuestién de grado y
estas cuestiones de grado constituyen el corazén de la Légica viva.

De Ia misma concepcién de la vida psiquica que participaba, llegard, a par-
tir del cardcter de totalidad de Ia misma, a Ia nocién de estado de espiritu, Como
la vida psiquica es una totalidad flayente, la diferenciacién de los estados ex-
presa sélo la predominancia de elementos diferentes pero no una separacién ra-
dical. Los estados se interpenetran, predominando a veces los afectivos, a veces
los intelectuales, pero unificados en una totalidad concreta. Esta nocién de
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estado de espiritu es otra de las naciones claves del pensamiento de Vaz Fe-
rreira. Puede decirse que parte de ella y en ella se centra, A su formacidn, al
andlisis de los elementos que [a integran, a su uso como factor explicativo y a
la creacién de un nuevo estado de espiritu estardn destinados lo principal de
sus esfuerzos. Rastrear las ocasiones en que Ja ha empleado es tarea casi im-
posible, Veamos ahora todos los aspectos que involucra,

Es, como hemos dicho, una nocién compleja, integrada por las tendencias, los
sentimientos, la razén, las ideas, la voluntad y la imaginacién. Equivaldria a
1a nocién de alma en Descartes, pero el pensamiento no tiene aquf el papel fun-
damental que tenfa en el pensador francés.

Como elemento descriptivo y explicativo la usard practicamente en todos los
dominios: psicolégico (en primer término), moral, metaffsico, social, histérico,
pedagdgico, religioso, etc. En realidad, se trata de una actitud, concepto que como
ha dicho J. Maisonneuve, es “intermediaria entre el plano psicolégice y el pla-
no social, traduce la posicién del individuo frente al grupo, frente a un pro-
blema colective” y tiene, ademds, varias ventajas: “en primer lugar libera a
los investigadores de la controversia de las escuelas. . . en segundo lugar gana
en significacién concreta. . . y presenta un contenido cualitativo y significativo”.
Permite realizar una psicologia social desde el individuo y establecer sus rela-
ciones con las ideas, con los otros v con la seciedad. Es una nocién que sirve
a la vez para describir y explicar, centrada en el individuo y que a lo sumo
permite establecer tipos o caracteres, pero siempre en base a los hechos psi-
coldgicos. Creemos que definicién més ajustada a la actitud de Vaz Ferreira
es dificil de formular.”?

Esta nocién es un leitmotiv de su pensamiento y aparece como factor expli-
cativo, muchas veces ilegitimo. Puede entenderse en un sentido meramente
psicolégico, lo que por momentos parece ser el sentido que le da el autor, o en
un sentido més amplio, como veremos. Tal es la importancia que le concede
que Hega a decir que el progreso de la humanidad consiste en los cambios de
estados de espiritu. “Los progresos y los grandes cambios sociales no se hacen
principalmente a consecuencia de raciocinios, sino que lo que cambia es el es-
tado de espiritu, algo mucho més hondo que el plano psicolégico puramente

intelectual”. . .y, sobre todo, Iz verdad no se va haciendo por raciocinios to-
talmente, sino que se va baciendo principalmente por cambios de estados de
espiritu”’. . “Hay cuestiones que se fosilifican (sic), que caen en desuso,

por no corresponder al estado mental de la humanidad”. “La mayoria de los
problemas v soluciones que se discutian en otras épocas, no es que hayan sido
refutadas —dice— sino que se han desvanecido, han sido disuelfas por el espi-
ritu moderno.” Y cita, por ejemplo, la Teologia escoldstica. Creemos que por
estos pasajes puede entenderse la rocién de estado de espiritu, ademds de como
un actitud —lo que indudablemente es— como el equivalente de la nocién de
ideologia. De este modo se muestra mejor su cardcrer de factor explicativo.

17Jean Maisonneuve, Psicologia social, Paidés, Buenos Aires, 1960, p. 13.
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(Es claro que desde sus coordenadas no podfa llegar conscientemente a ella. )

La idea de la graduacién de Ia creencia, del ajuste lo mds perfecte posible
entre la formulacién verbal y la realidad ha de convertirse en una de las nocio-
nes claves del pensamiento de nuestro autor, y tendrd, por lo tanto, alcances
muy vastos. Pero para poder determinar el grado justo en que una proposicién
es verdadera, a menudo no alcanzan ni la experiencia ni la razén v es entonces
cuando debe recurrirse al buen sentido, lo que él llama, en un afdn de precisién
a nuestro juicio innecesaria, el buen sentido hiperlégico.®

Esta nocién no debe confundirse de ninguna manera con el sentido comun,
Este buen sentido “‘viene después del razonamiento, o mejor, junto con é&l.
Cuando hemos visto v pesado por el raciocinio las razones en pro y las razones
en contra. . .cuando hemos hecho toda la 1égica (la buena I6gica) posible, cuan.
do las cuestiones se vuelven de grados, llega un momento en que una especic
de instinto —lo que yo llamo el buen sentido hipetlégico— es el que nos re-
suelve las cuestiones en los casos concretos. Y serfa bueno que la Iégica no
privara a los hombres de esta forma superior de buen sentido”. Ya en sus pri-
meros trabajos habfa hablado de un “instinto 1égico™, de un “instinto empiri-
co”, de “intuicién de experiencia” o de “instinto experimental” que actiia
cuando no hay experiencia anterior sobre un caso similar, o no puede haberla:
es “una especie de instinto que sale de la experiencia general, que es como un
resumen y concentracién de la experiencia [anterior] v que nos indica méds o me-
nos, que nos hace sentir aproximadamente cudl debe ser aquel grado mds justo”.
Controla y completa a la vez el razonamiento pero no es superior a la razén.
El razonamiento por sf solo es impotente para acabar de pensar en estos casos,
aunque debamos empezar por él, es incapaz de concluir no sélo en el sentido
légico sino en el gnoseolégico v en el decisorio v prictico.

Al leer estas lineas, no pucde menos que recordarse algunos pasajes del dis-
curso de Bergson sobre Le bon sens et les études classiques, de 1895, que se-
guramente Vaz Ferreira no conocié pero cuyas coincidencias son sorprenden-

18Reiteradamente se le ha reprochado a Vaz Ferreira ser un ecléctico, De ese repro-
che se defendid en varias oporrunidades, Asi ha escrito: “es interesante (observar) que la
manera de pensar peor que existe se confunda tan facilmente con la manera de pensar mejor;
que Ia manera de pensar indirecta, que parte de lo va pensado, se confunda con la manera de
pensar directa (...} perc es cosa diferente y en verdad opuesta” y en otros pasajes: “El
eclecticismo es un modo de pensar mezquino, pobre, en realidad ininteligente (...) en mds
0 menos casos puede llevar a aciertos, perc es condenarse de antemano a guedar dentro
de lo ya pensado ™ Tampoce debe confunditse su mérode con el justo medio que “es un
eficaz_procedimiente empirico de tantear la verdad. Pero nada mis que eso’. La verdad
debe buscarse directamente, v con independencia de las teorfas. “En cuanto a su relacidn
con éstas, pueden ocurrir tres casos: A veces queda entre dos tesis ya sostenidas; otras
veces (cuando no coincide con alguna de ellas) puede ocurric que cxtreme alguna; otras veces
todavia, y este s el caso mds Interesante, v el que quedaba afuera, otras veces resulta que
no habia sido formulada.” A titulo de curlosidad podemos mencionar un sentide nada co-
rriente de eclecticismo segin lo menciona Samuel Ramos: “a fines del siglo (XVIII] aparecc
una direccidn filoséfica que se llama a si misma eclecticismo que pretende corciliar la ciencia
experimental con Aristételes. Ser ecléctico equivalia a no tener sistema previo, a no aceptar
autoridad alguna. Verney dice que €l sistema moderno consiste en no tener sistema”. { Histo-
ria de 1a Filosofia en México, Imprenta Universitaria, México, 1943, pag. 57.}
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tes. En efecto, dice alli Bergson: el buen sentido es “‘una disposicién activa de
la inteligencia cuya funcién es prever las consecuencias, o mejor, presentitlas;
distinguir, en materia de conducta, lo esencial de lo accesorio. . . elegir entre los
diversos partidos posibles aquel que darfa la mayor suma de bien no imagina-
ble sino realizable. . .que da a la accidn su cardcter razonable y al pensamiento
su cardcter practico.”

Hemos dicho que lo principal de sus esfuerzos estuvo destinado a crear un
nuevo estado de espiritu en los hombres v especialmente en la juventud. ¢Cd-
mo es esta actitud? Se trata de crear una actitud del alma, un modo de pensar v
sentir mejor: “mds comprensivo, completo y amplio”. Toda su prédica tenderd
a eso: “‘Se trataba de transmitir a los jévenes mds bien que alguna doctrina, un
estado de espiritu”. .. “Estados de espiritu sumamente complejos en que hay
mucho de psicologia no formulable y de sentimiento, que pueden reducirse 2
tesis simples”.

Este estado de espiritu debe ser la expresidén més fiel de la situacién del
hombre en el mundo vy tiene como finalidad pensar y sentir mejor, para cono-
cer y actuar mejor. Presupone en primer lugar una liberiad de pensamiento
{y de sentimiento) pero no como se la ha entendido iradicionalmente sélo con
respecto a las ideas, sino al modo de pensar y sentir,

Vaz Ferreira era consciente del efecto que esta prédica producia en sus oyentes
en el primer momento: “Cuando se les ensefia a pensar asi, a primera vista
sienten la impresidn de que se los deja privados de algo que antes posefan; se
sentian tan seguros y tranguilos en sus sistemas { consciente o inconscientemente )
que. . .creen que se les ha quitado algo y piden continuamente la férmula, la
regla, el sistema que les ahorraria examinar los casos.”

Y la importancia que le concede es tal que hace radicar alli nuestro progreso
sobre las épocas anteriores: “pensamos mds cosas v pensamos mejor; y esta
segunda adquisicién es tan valiosa que si fuera forzoso desprenderse de una
de ellas dos, yo conservatia la segunda.”

La libertad, pues y la sinceridad son las dos condiciones esenciales del estado
de espiritu que preconiza Vaz Ferreira, La sinceridad es la forma de autocon-
ciencia del hombre, de su estado de espiritu. Connota un valor psicolégico de
conocimiento de st mismo, es decir, de conocimiento de la relacidn entre las
ideas, las tendencias y los sentimientos por una parte, y, por otra, con la reali-
dad objetiva y los demds: “Es un estado oscilante, es cierto: que no se puede
reducir a férmulas, justamente como tode lo vivo, Es el tinico estado que ad-
mite el progreso en lo psicoldgico v en lo social; y por lo demds es el tinico
estado que representa una sincetidad absoluta: sinceridad para con los demds v
para con nosotros mismos; pata con nucstra inteligencia y para con nuesiros
sentimientos; para con toda nuestra alma; para con nuestras creencias y para
con nuestra ignorancia y nuestras dudas; hasta con nuestras esperanzas.”

Podriamos decir que el dnico absoluto que puede alcanzar el hombre es la
sinceridad. Si bien se mantiene el ideal de set un espiritu verdaderc, en la
imposibilidad de alcanzar siempre la verdad —en muchos casos, al menos— la
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sinceridad viene a sustituirla. No la verdad, sino las que creemos verdades.
Tanto es asi que llega a proponer un pragmatismo de la sinceridad, como la
mejor actitud del alma, la mds verdadera y la mds buena “no sélo en verdad
subjetiva: cn sinceridad interior y no sélo lo més limpio vy puro, sino que es
pragmdticamente Jo mejor.”

V. FILOSOFIAY CIENCIA

Lo fundamental en el pensamiento de Vaz Ferreira radica en una actitud, tanto
tedrica como prictica frente a la realidad y a los problemas. Esta actitud est4
condicionada ante todo por la situacién del hombre. Desde ella debe partirse
para determinar cudl pucde y debe ser su actitud: “Vivimos sobre un planeta
cuyo origen y destino no conocemos, en un trozo limitado de universo que
conocemos mal y mds alld del cual no conocemos nada. Algunos hechos estén
a muestro alcance, ..’ A partir de esta situacién emprendemos la tarea del cono-
cimiento y de la accidn, Por ello es que le preocupard fundamentalmente el
problema del conocimiento, sobre todo en su aspecto de posibilidad. Desde la
ignorancia inicial hasta los diversos tipos de saber que podemos alcanzar. Y le
interesard sobre todo esa zona limite entre lo que se sabe y lo que se ignora y
su dindmica permanenic que es el motor del conocimicnto humano. La igno-
rancia podemos decir, es el lado humano de lo desconocido. Y es a partir de
esta situacién que Vaz Ferreira tendrd sicmpre presente, desde la que aborda
todos los problemas. Por eso ha esctito: “Asi como hay modos de conocer, hay
modos de ignorar y son los que ponen de manifiesto la verdadera profundidad
alcanzada por el pensamiento. , . Cuando un hombre ha leido v pensado mucho,
sus maneras de no entender son infinitamente mds profundas e inteligentes
que sus maneras de entender. En realidad, son las tnicas que miden la profun-
didad de su pensamiento, Pero no pueden expresarse con palabras”. Y en otra
parte: “Ensefiar a ignorar, si sc toma sin paradoja, es tan importante como en-
sefiar a saber”. Cuando ilegamos a este limite estamos recién en los umbrales
del posible conocimiento verdadero, ya sea en la ciencia como en la filosofia.

Su posicidn en este punto es muy semejante a la de Nicolai Hartmann, Hay
diversas zonas del conocimiento con respecto al sujeto. Estd la zona del cono-
cimiento actual y luego lo desconocido. Dentro de la segunda caben a su vez
dos zonas: la de lo desconocido que puede ser conocido (lo transobjetivo in-
teligible) y la de lo desconocido permanente (lo transobjetivo y transinteligible).
Debe sefialarse sin embargo una diferencia: Vaz Ferreira deja abierta siempte
la posibilidad de conocimiento de lo trascendente posible, aunque aparezcan
como muy remotas, por eso deja “abicrias las cuestiones”.

Entre la ciencia y la filosofia (o la metafisica) hay una zona intermedia que
le atraerd singularmente: “No hay nada ten digno de atencién —ha escrito—
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como el aspecto que ha tomado hoy esa regidn intermedia entre el conocimiento
positivo y la especulacién francamente filoséfica. Cada vez que los sabios pro-
fundizan y gencralizan mds, y su ciencia al disolversc en metafisica, pasa por
una especie de punto critico, es que el conocimiento toma un aspecto excep-
cionalmente turbio y ambiguo”. Esta relacién entre ciencia y filosoffa es dis-
tinta segiin las distintas ciencias y el desarrollo que han adquiride. En algunas
la capa solidificada es mas espesa, en otras estd a flor y se la encuentra en se-
guida. Perc gen qué consiste este punto critico? En el abandono de la expe-
riencia ya que “mientras estas especulaciones {aunque se trate de las grandes
cosmogonias) se mantienen en el punto de vista de la expetiencia para el cual
el conocimiento se presenta como externo, no parecen sino una extensién del
conocimiento cientifico,” Pero cuando se avanza mds “se llega casi insensible-
mente por la sola impulsién del pensamiento en su esfuerzo por precisar ciettas
ideas. . . sin solucidn de continuidad a la especulacién ampliamente filoséfica,
si basta para merccer este nombre un gran cardcter de generalidad”. Esta zona
es la zona de la filosofia 0 mds especificamente la de la filosofia de la ciencia
o epistemologia.

Las diferencias entre ambas, ciencia y filosofia, son de dignidad en la jerar-
quia de los conocimientos y de grado. La primera tiende a ensancharles, en ese
it més alld que la caracteriza, Las diferencias de grado son tres: a) de gene-
ralidad, b) de profundidad, ¢) de precisién y certidumbre.

Vaz Ferreira usa casi indistintamente los términos filosoffa y metafisica en
muchos pasajes. La primera designa el corpus de las disciplinas filoséficas y
aspectos especiales de la tarea de la razdén en tanto anilisis v ciertas generali-
zaciones. La segunda, 12 metafisica, es mds que nada vna posibilidad que nos
proporciona sugestiones o hipdtesis con respecto a lo desconocido pero cuya
realizacién parece muy dificil. La filosofia esta llamada a ocuparse de lo que
B. Russell ha llamado esa tierra de nadie entre la ciencia y la religidn (o la
metafisica, agregamos siguiendo el pensamicnto de Vaz Ferreira), ya que el
niicleo fundamental de los enigmas es comdn a ambas.

La filosofia ha sido hasta nuestros dias fundamentalmente metafisica y ha
incurrido en casi todas las falacias que estudia en Légica vive, especialmente en
las falacias verbo-ideolégicas de las cuales es una inmensa ilustracién. Ha co-
metido falsa precisién, ha confundido las palabras con las ideas, ha sistemati-
zado falsamente y ha hecho trascendentalizaciones ilegitimas.

La zona del conocimiento posible donde mds se ignora ha tomado la forma
del conocimiento mds preciso. Tanto es asi que llama a las falacias verboideols-
gicas el paralogismo de los metafisicos. Este error, dice siguiendo a Mill, que
“la humanidad desde los tiempos de Aristételes, habfa estado confundiendo
durante més de veinte siglos el lenguaje con el pensamiento’ y agrega: “iCosa
curiosal la rama de los conocimientos que mds ignora es la que ha procurado
presentarnos el conocimiento con un mayor aspecto de claridad vy precision;
y ha sido siempre la méds preocupada por disimular y disimularse su igno-
rancia’’.
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Pero pese a rodo estas criticas, que se refieren como hemos visto al modo
como ha sido realizada, no le impiden afirmar la legitimidad de la metafisica
y su posibilidad: “Ya Metafisica es legitima, mds que legitima: constituve y
constituird siempre la mds elevada forma del pensamiento humano™ pero ha de
ser distinta de como se la ha realizado hasta e} presente. No podrd tener nunca
la claridad y la precisién de la ciencia. Su valor no serd de verdad sino de su-
gestidn. Pero pese a esas afirmaciones parece muy dificil realizarla (y €l se ha
abstenido cuidadosamente de intentarlo).

Algo parecido sucede con la filosoffa cn tanto teorfa, aunque aqui si puede
inferirse que su realizacidn encuadra dentro de lo posible. En un fragmento ti-
tulado “Un libro futuro”, traté de sugerir esquemiéticamente ¢émo concibe la
filosofia del futuro y reune algunas indicaciones que habia realizado en diversos
pasajes de su obra. El texto aunque expresa bien su posicién no parece muy
convincente v constituye un programa muy dificil de realizar. En realidad se en-
contraba en una posicidén similar a la de Dilthey, quien en cambic veia impo-
sible la realizacidn de una metafisica valida, ya que “si quiere imponerse, tendr4
que trabar las categorias en conexién interna valiéndose de sofismas o habrd de
mutilar lo contenido en nuestra actitud viva”. Aungue Vaz no se resigna a con-
denar la metafisica como imposible como hemos visto, de hecho, en su misma
practica pensante la excluyd.

Esta posicién sefala una situacidn limite de! pensamiento, ya que todas las
formas posibles no encuadran dentro de sus condiciones establecidas, Caracte-
riza muy bien su posicién intermedia, 2 mitad de camino entre la negacién como
realidad v la afirmacidn como posibilidad. Por otra parte, su pensamiente nunca
tiene en cuenta este tipo de conocimiento sino como hemos dicho en cuanto
posibilidad y no funda ningtin tipo de saber en ella.

Los modos como entendid que podia realizarse la filosoffa son cuatro: a) co-
mo andlisis de los conceptos fundamentales de las ciencias, donde habtia pro-
greso en el conocimiento, b} otra zona que tendria que ver con los problemas
limites: la muerte, el destino del hombre, la inmortalidad, Dios, donde no ha-
bria progreso, ¢) la critica de las ideologias en lo concerniente a la organizacién
social v la determinacidn de las actitudes adecuadas frente a ellas, y d) la fun-
cién de orientar a la humanidad, determinando el “signo moral” de la aventura
humana.

El pensamiento de Vaz Ferreira es un pensamiento de la cualidad, de la gra-
dacidn, de io complementario, de una gran “fidelidad a la realidad”, sobre todo
a la realidad psiquica, liberado en un grado médximo de lo verbal. Su discurso
fluye ondulante, rico de ideas y sugestiones como por obra de una razén siem-
pre renaciente. Por eso se resiste a las formulaciones féciles, a los simplismos.
Animado pot un esprit de finesse sin ceder jamds al sprit de géométrie, muy
sensible a los sentimientos y vigilado constantemente por una conciencia Iticida.
Se advierte una delectacién morosa por las ideas v sus matices. Adopta una acti-
tud ante ellas de naturalista o de artifice, siguiendo todas sus implicaciones.

Cree en la relacién profunda entre Ja teoria y la prictica, entre la razén y la
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accién, entre las ideas y la experiencia. Todas ellas son manifestaciones de la
realidad. Por ello no podia concebir los principios como no convertibles en
actos. Pensaba que la verdad es un aspecto del bien {y de la belleza), que a
medida que se ahondan los niveles de la conciencia se llega a “uno més profundo
que todos. .. {en que) se vuelve a lo mismo: Ja verdad, la justicia; el amor, la
caridad, la piedad; la légica, la verdad, la justicia”. Por eso escribié también:
“La légica emana bondad por intermedio de la justicia”.

Creia profundamente en la importancia de la razdn para la préctica, que aqué-
1la no se vulnera en vano, que ¢l pensamiento cotrecto engendra la accidn me-
jor v que, la accién mejor, engendra el bien. Estas constituyen sus verdades
fundamentales.

Vivié la tensidn entre el saber y la existencia, supo que “la realidad del filo-
sofar no est4 en el resultado objetivo, sino que es una actitud de la conciencia™
y que “la doctrina es forma transitoria”, que “‘una filosoffa dogmdtica que se
presenta sélo como saber, es por tanto esencialmente distinta de la filosoffa de
la libertad, que es una filosofia que en el saber alza su vuelo™,

Vivié siempre en situacién y vivié intensamente las situaciones limites y
“las soportd verazmente”, mantuvo su atencién en lo innominado y por eso se
resistié a ser encasillado en nombres y en doctrinas. Situado entre el positivismo
y el idealismo, no cedié a ninguno de los dos totalmente, los resistié a uno
porque cerraba las cuestiones y al otro porque le faltaba fundamento en los

hechos.

VI. ACTITUD ANTE LO RELIGIOSO

Mucho més que de la metafisica se ocupé del problema religioso al que
califica como el mds capital de los problemas, calificacion que compartird con
el problema de la inmortalidad y el problema moral. Evidentemente le preo-
cupé mucho y tan es as{ que Moral para Intelectuales, cuando propone las lec-
turas pata la juventud, comienza por él, y le dedica una extensién mayor que
a los demis.

Distingue entre religién en el sentido positivo, histérico, y religiosidad, es
decir: entre religiones cristalizadas en dogmas, ritos, creencias concretas, re-
velaciones y Ia religiosidad ““cn el sentido de sentimiento de lo trascendente po-
sible: toda clase de sentimientos, aspiraciones, deseos, temores, esperanzas,
dudas, etc., que tienen que ver con lo desconocido y que corresponden a estados
de los mds altos a la vez racional y afectivamente™.

Dos hechos originan la actitud religiosa: Ja ignorancia indescartable del hom-
bre con respecto a los problemas trascendentes y el hecho de la vida y la muerte
del hombre, donde esta ignorancia llega a lo mds intimo y personal. Por eso
se preguntaba: “‘¢Qué son esas tendencias que permanceen sicmpte en el fon-
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do de nuestro espiritu, mds profundas que el pensamiento, més profundas que
las teorfas, y que todo lo creado por la razén, v que han continuado vibrando
por toda la historia humana como un pedal arménica permanente, mientras la
razén hacfa sus variaciones?” Y en una actitud muy suya que coincide como
hemos visto con la de Mill, sostenia que “los sentimientos de religiosidad
pueden ser méds fuertes en los que no sabemos lo que es la muerte y lo que es
la vida” y que la duda es una actitud mds religiosa que la fe. Vaz Ferreira fue,
como se ha dicho acertadamente, un “atraido” por lo religioso.

Esencialmente vinculado al problema religioso estaba para ¢l el problema
del sentido de la vida, por eso escribié: “Que la vida no tiene sentido sin reli-
gién es evidente. Y también que hasta ahora no se ha encontrado una religién
capaz de dar sentido a la vida™, Las insuficiencias de las religiones —sobre todo
de la cristiana— es que no estén en escala con la ciencia actual ¥ por otra patte,
las religioncs orientales que con sus ndmeros algo astronémicos y sus desmesu-
radas fantasias estarfan més en escala —en escala con las galaxias— no ofrecen
la inmortalidad personal.

Asimismo, deberfan prescindir, como lo ha hecho la fisica, de la representa-
cidén, haciendo un esfuerzo en el mismo sentido, atin mds intenso, éperdw, Ginico
que puede o no dar la esperanza, pero que puede darla. Pero para eso seria
necesario “‘una ampliacién de religién, o habria que atreverse a decirlo, una
creacién de religién, en escala con las galaxias”, Podria pensarse en un esfuerzo
como el realizado por Teithard de Chardin, por ejemplo.

La actitud religiosa se origina como vimos en el sentimiento solemne de
nuestra ignorancia y de las posibilidades trascendentes que caben en ella (una
ignorancia con posibilidades trascendentes). Planteado asi el problema “y quizd
sea ese su estado para siempre, no da bases para un dogmatismo ni negativo ni
positivo”. La actitud pues ha de ser de sinceridad y de libertad —como para
todos los otros tipos de conocimiento posible— ya que si no fuera asi, dice,
“yo no podria comprar posibilidades trascendentes por ese precio. . .”

Con respecto a las religiones positivas su actitud fue de condena, atenuada
quizd con los afios en una tolerancia mayor influida por el trato con amigos
creyentes, pero ello no invalida —y su misma préciica lo puso de manifiesto
informada por un liberalismo amplio— la condena que hiza de las mismas, las
criticas a [a posicidn de James y el juicio que formula en diversos pasajes de sus
obtas con respecto a ellas. Véase esta nota de Ldgica viva: “Lo que constituye la
experiencia mds decisiva contra las religiones positivas. Si de tal alta espiri-
tualidad pudo salir esto, la tendencia dogmdtica y eclesidstica, queda juzgada
sin apelacién ni esperanza posible”.

El pasaje que mejor da una idea de lo que pensaba v sentia Vaz Ferreira
frente a lo trascendente posible, o religioso (recuérdese que reprochaba a Guyau
el haber titulado su obra La irreligidn del porvenir) constituye uno de sus mo-
mentos de expresién mis felices y dice asi: “En cuanto al sentimiento en gene-
ral y mds especialmente al sentimiento de lo trascendente —en su ‘posibili-
dad’— a ese sentimiento en general, v mds especialmente al sentimiento que no
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hay inconveniente en llamar religiosidad o sentimiento religioso en el sentido
mds amplio de todos, hay que mantenetlo en una atmésfera siempre libre y
viva, para que se alimente y subsista, y caliente y trabaje. EI aire libre, aunque
parezca apagarla, es lo que alimenta esa llama. En cuanto a los dogmas, no
son mds que cenizas de ella, que tienden a ahogarla; limpiar la llama de esa ce-
niza, es precisamente en alto sentido funcién religiosa.”

VII. UNA MORAL CONFLICTUAL

El problema moral fue uno de los que mds preocupé a Vaz Ferreira, Podemos
distinguir en él tres aspectos: 1) el problema del fundamento de la moral, 2) ef
problema de la conciencia moral y 3) la relacién entre los ideales y la accién.

Con respecto al primer problema Vaz Ferreira sostiene que la moral no estd
bien fundada, que “no se ha constituido tedricamente como hubiera debido”
pues al intentar hacerlo se ha incurrido en una de las formas del sofisma de
falsa oposicién que es la de tomar por contradictorio lo que es en realidad com-
plementario. Es asi que inventariando los fundamentos que se han dado a la
moral, nuestro autor los resume en tres tipos: 1} fundamentos positivos,
2) fundamentos racionales y 3} fundamentos trascendentes.

Vaz Ferreira cree que hay un bien (o bienes). El bien es el fin de la con-
ducta humana. En este punto comparfe (con algunas correcciones) la posicién
de Spencer: “Este establecid —dice— y fue conquista importantisima, que exis-
tian actos, es decir, clases de actos que contribuian por naturaleza y en general
a la felicidad, al mejoramiento y al progreso humano, de manera que estos actos
eran buenos en si, esto es que habia un ‘bien’.”” Pero contrartamente a las di-
versas posiciones anteriores, nuestro autor en una actited muy caracteristica de
su pensamiento sostiene que “Para establecer que hay ‘bien’, coinciden, bien
entendidos, muchos de los fundamentos que habian sido considerados en falsa
oposicién: desde luego, el placer y la utilidad, considerando el primero no sélo
en cantidad sino en calidad, y la segunda con cardcter general; y agregados a
estos ideales hedonistas, ideales dolorosos que estimulan la especie hacia su
mejoramiento; coincidente ¢l ideal mismo de progreso, si se quiere emplear la
palabra en sentido amplio, concibase o no el progreso como necesario. Coin-
cidente, también si se puede ver en ella algo mds que una abstraccién, la nocién
metafisica de ‘bien en s”.” Y 2 todos ellos pueden agtegatse los fundamentos
trascendentes que, para los no dogmdticos, actdan como posibilidades.

Ahora bien, estos fundamentos, estos fines o estos ideales son complemen-
tarios pero interferentes. La patte aportada por los sistemas positivos es gran-
de, pero insuficiente.

Dentro de los ideales distingue dos tipos: ‘‘los ideales para pensar y sen-
tir” {principios) y los ideales para actuar {normas). Los primeros son idea-
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les absclutos o finales; los segundos, ideales relativos o précticos, o de oportu-

nidad,

Entre los primeros la polarizacién es absoluta por bien y mal, entre los se-
gundos es relativa, es una cucstidn de grados. Entre los primeros la contradic-
cién parcial se plantea entre “bien”" y “bien”, entre ideal e ideal, ya que “Ia jus-
ticia es buena en sf, y la piedad es buena en si.” Por eso el problema que mis le
va a interesar es el que se plantea con respecto a los segundos, o mejor, a la
relacién entre los primeros, los segundos y la situacién concreta. La interferencia
que existe enire los ideales se convicrie al descender hacia la préctica en con-
flicto. Puesto que como es inadmisible una moral que tenga en cuenta sélo los
fines, que nos llevaria a una formacién de disolucién de la misma que es la de
justiticar tedos los medios por los tines y también es imposible una casuistica
dada la naturaleza de la rmoral, Vaz Ferreira encuentra que la maxima dificultad
del establecimiente de una moral es dar forma 2 sus principios, es decir, esta-
blecer ideales pricticos {debercs) va gue de lo contrario la moral es informula-
ble. ¥ en realidad lo es. “Yo nunca he podido teéricamente resolver de una
manera bien satisfactoria esto; pero tiendo a resolverlo —o en todo caso a con-
formarme— por esta via: gue la dificultad es sélo pedagdgica; pero que en sf
mismo el problema se disuclve al perfecciorarse en cada uno la moral indi-
vidual.” La praxis moral —en la que intervienen los fines, los medios v la con-
ciencia— es esencial al hecho moral y por ello para nuestro autor es el acto
moral el niicleo de la moral. Todos los aspectos enumerados son inescindibles
de la sintesis que da realidad a la moral en ¢l acto moral.

Pero entonces ¢c6mo se resuelven las situaciones concretas en lo que llama
la moral viva? ¢Cémo sc actda? ¢Cémo se adecdan los ideales y Jas circunstan-
cias? No hay férmulas. Es una cuestidén de grados. {Sucede lo mismo con res-
pecto al bien quc en la lgica viva con respecto a la verdad). Se
decide en cada caso por “un criterio completo, no solamente a base
de las consecuencias previsibles en cada caso, sino comprendiendo todas
las consecuencias imprevisibles en especie concreta, pero previsibles en
valor y en direccién (signo moral).” Y completa en otra parte; “Pero —y esto
es fundamental— en csas evaluaciones de bienes y males hay que hacer entrar
ciertos ‘coeficientes’, indeterminados, pero cuyo signo por lo menos es determi-
nado, y que son de valor considerable. Esto de los ‘coeficientes’ (si la termino-
logfa parece caprichosa llamémoslo de otro modo) es algo que, en la ensefianza,
procuré hacer sentir de la més especial manera, y cuya consideracién recomiendo
a ustedes especialmente, porque creo que es lo mds importante que me ha
ensefiado la vida a mi: que, donde entren Ia libertad, la personalidad, la huma-
nidad, la igualdad {de condiciones), la justicia, la légica, hay que introducir,
ademds de los factores que representan lo visible y lo previsible, coeficientes
representativos de lo imprevisible, los cuales, en esos casos, tienen signo po-
sitivo: representan bien. Asi como donde entren la opresidn, la coetcidén, el
privilegio, el ilogismo, hay que poner también un coeficiente de no calculable,
de no previsible, pero que ahora es malo: tiene signo negativo. Lo que me ensefia
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la vida —no por doctrinarismo: por experiencia— es a dar cada vez mds valor
a esos coeficientes; a hacerlos casi de otro orden, como dicen los matemdticos.”

Pero nunca puede evitarse la conflictualidad de la conciencia frente a la plu-
ralidad de ideales. Al no poder realizarse todos a la vez debido a la contradiccidn
parcial entre ellos (interferencia} y la limitacién que imponen las diversas con-
diciones (tiempo, actividad, actitud) “la moral es entera, un caso de intetfe-
rencia de ideales y de solucién conflictual.”

De ahi la importancia concedida a la conciencia moral, En diversos pasajes
de su obra ha intentado su descripcidn, especialmente en Moral para Intelectua-
les y en Fermentario. La conciencia “debe ser precisamente como un aparato
sensible, incierto para el observador exterior, precisamente mientras més sen-
sible sea a la verdad (o al bien); si acusa cambios, poco importa, es lo natuoral,
es lo l6gico, es lo razonable, es lo deseable, cuando estd sometida a la influencia
libre de las corrientes vivas del pensamiento”, La conciencia moral debe man-
tenerse siempre viva, nunca anestesiada frente a la realidad v a los ideales que
no se han podido realizar. Y aqui aparece una idea en la que nuestro autor insis-
tird mucho. No podemos satisfacernos con el mero sentimiento del deber cum-
plido por haber actuado de acuerdo a lo que creemos bueno y razonable, con
indiferencia por los resultados de la accion, por 1a realizacién del ideal. Esto
conduce a un olimpismo intelectualista 0o a un esteticismo, que son ambos
formas del egofsmo, aunque puedan ser formas superiores del mismo. Uno de
los casos mds notables es el estoicismo, Comentando un pasaje de Rendn, dice:
“st amamos el triunfo real, objetivo, externo del bien, del bien para la humani-
dad, del bien para los demds, ésos tenemos que luchar contra los cuervos y, en-
tonces, desaparece la felicidad”.

En los pasajes mencionados —y en los que se describe a si mismo— dice,
refiriéndose al cardcter: “si se estudia la accién de los hombres por la huella que
deja, como en el método grifico, el trazado de 1a conducta del hombre de cardc-
ter de tipo superior no es una linea rigida, como la de un mecanismo, acusa, sin
perjuicio de la direccién general firme, por una vibracion constante, la duda, y
por inflexiones, la piedad.”

Partiendo de su creencia en la pluralidad de ideales, afirma que hay “una es-
pecie de minimum que tepresenta un micleo de sentimientos morales, proba-
blemente creciente con el progrese y del cual ninguna persona debe estar
privada.”

Moral para Intelectuales es el resultado de un curso de Moral que dicté en
el afic 1908 y al igual que Ldgica viva es el “proyecto” de un libro que inten-
tarfa escribir y que vendria a llenar un vacio ya que se ocuparia de la moral de
los que se dedican a profesiones intelecuales v aqui la moral toma un cardc-
ter especial ya que plantea problemas especificos y a su vez el desarrollo de la
inteligencia complica toda la moral, Mds que a crear moral se dedicaria a acla-
rarla. Las dificultades que presenta la moral para el cumplimiento de los de-
beres es de dos clases. Hay deberes claros y deberes oscuros, En el primer
caso la dificultad consiste en que para cumplirlos se necesita una energia moral
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poco comun, y en el segundo caso, la dificultad radica en percibir claramente
el deber. Y estos dltimos son los que plantean més problemas morales. Visuali-
zado el deber, es mucho mds f4cil de complir.

El libro se divide en tres partes bien difcrenciadas y presenta un material he-
terogéneo. La primera parte se refiere al deber de cultura de los estudiantes
y combate la perniciosa tendencia que impone el régimen de ex4menes en detri-
mento de la verdadera formacion cultural. Para ello trata de que los estudian-
tes tomen contacto con los problemas fundamentales y adguieran hébitos de cla-
ridad mental y de profundizacién.

Plantea el problema de lo que se ha llamado la Universidad como creadora
de cultura, funcién de importancia primordial en pafses de escasa tradicidn
cultural. La Universidad en los paises sudamericanos debe ser creadora v difu-
sora de cultura en una medida mucho mds intensa en relacién a su medio que en
los paises con tradicién cultural. La segunda parte trata de la motal de las dis-
tintas profesiones (abogados, médicos, periodistas, funcionarios), actitudes po-
liticas. Y la tercera, que contiene el fundamento de sus ideas y es Ia de valor
mds perdurable, estd integrada por reflexiones sobre el cardcter, la falsa distin-
cidn entre tedricos y pricticos, progresistas y retardatarios, la conciencia moral
y el esbozo de una tipologfa, la actitud a adoptar ante los sistemas {positivos,
religiosos y metafisicos) v la actitud moral correcta, A ello se agrega un apén-
dice sobre los modos de creer, esperar o ser partidario.

La intencion de la obra es alertar a los estudiantes, prevenirlos contra el es-
tado de espiritu que se produce en la ensefianza universitaria, que es un estado
de espiritu “inconscientemente retardatario” y en las instituciones de ensefianza
exageradamente conservador y formalista que produce el estudio de las leyes
(por &].) y que aleja a los hombres de la realidad. Esta docencia transmite pues
un “producto puramente intelectualizado, sin sentimiento ni realidad”. Esto
engendra una impresién de falsa sencillez de los problemas y a la vez un respeto
beato por las instituciones existentes. En realidad, el libro es una requisitoria
contra el espiritu universitario conscrvador, hecha en su tono tenue pero firme,
muy distinto de Ia que realizara Varela en el L. Escolar, por cierto, tanto en las
actitudes come en las ideas.

VIiil. LA OBRA PEDAGOGICA

La obra pedagdgica de Vaz Ferreira abarca los tres niveles de la ensefianza y
se desarrollé en tres aspectos: Ia docencia, la teorfa y la metodologia pedagd-
gica y los puestos directivos. Se inicia en 1897 al acceder a la Catedra de Filo-
soffa en Ensefianza Secundaria y se continuars hasta el fin de su vida. Puede
afirmarse sin lugar a dudas que en cada uno de sus dmbitos de actvacién dejo
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una influencia profunda, sobre todo en el plano de la teoria pedagdgica y cambi6
la mentalidad imperante, especialmente en la ensefianza primaria y secundaria.
En el nivel de la superior, su accién se ejercié fundamentalmente a través de su
Cétedra de Conferencias que comienza a dictar en 1913, en la defensa de la
Universidad frente a las acechanzas del poder politico y finalmente en la crea-
cién de la Facultad de Humanidades y Ciencias con que culmina su obra. El
contacto con la realidad pedagdgica fue fundamental para su formacién, “mi
vocacién constitucional”, le llamaba él. Revivid “cierta sociabilidad pedagé-
gica. .. que en otros tiempos existfa en nuestro pais”, decia.

Comenzé criticando los fundamentos en que se basaba la pedagogia impe-
rante tal como aparecfa formulada en la obra de Berra, si bien reconocia sus
méritos, su dedicacién, sus aportes y el impulso dado a los estudios cientifi-
cos. De ahi van a surgir los primeros trabajos de importancia: “Dos paralogis-
mos pedagdgicos y sus consecuencias” y “Dos ideas directrices en Pedagogia y
su valor respectivo’,

Dada [a situacién en que se encontraba la psicologia en cuanto ciencia, no
podian tomarse sus resultados de un modo absoluto para fundamentar la pe-
dagogia. La Psicologfa sefialaria ciertos Hmites, es una ciencia auxiliar. El fin
de la pedagogia es adaptar el hombre al nifio para adaptar el nifio al hombre.
Debe desenvolver las manifestaciones psiquicas en el sentido del ideal, su mi-
sién es dar a cada hombre la mayot suma de humanidad posible.

Las ideas directrices son dos: la de adaptacién {que antes habfa llamado de
escalonamiento) y la penetracién, Estas dos ideas son complementarias, pero
Vaz Ferreira encarece mds la idea de penetracién que se convertird, en rigor, en
su idea directriz pedagdgica no sélo en primaria sino en secundaria. El material
parcialmente iateligible es de educacién constante, mantiene “en todo mo-
mento de la evolucién, alrededor del cfrculo de conocimientos adquiridos, una
penumbra de ideas, sugestiones, de hipStesis, ademds de saber, entrevé, pre-
siente”. La penetrabilidad hace posible la funcién fermental de la ensefianza y
conduce a la libertad y a la autenticidad del hombre.

Quiso mantener el nivel de las ciencias conexas, en un equilibrio de fines y de
medios. No fue meramente un metodélogo, ya que tuvo siempre presentes
los fines. Quiso crear un nuevo estado de espiritu en la docencia, combatiendo
los absolutismos y advirtiendo contra los excesos de un cientificismo falso.
“Sus trabajos —ha escrito Julio Castro— tuvieton pleno éxito no sélo por la
limpidez critica con que habfan sido logrados, sino porque habfa en ellos
un aspecto constructivo de sumo interés”. Su pensamiento y su accién decznics
produjeron animados movimientos de maestros, discusiones sobre los proble-
mas de la ensefianza, facilitando la implantacion de nuevos métodos cuya cul-
minacién puede situarse en ¢l Plan Estable (1944). Su alejamiento prematuro
de la ensefanza primaria {(en 1915} frustré la continuidad de esa orientacidn
y trajo excesos que €l habia previsto, hasta que el Plan Estable (de 1944}, que
recogia las ideas de Vaz Ferreira, vino a poner las cosas en orden, aungue
exagerando la parte asignada a las ciencias naturales. Pero de todos los pro-
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yectos pedagdgicos de Vaz Ferreira merece capftulo aparte el de los parques
escolares. Lo habfa propuesto en cuanto accedis a las funciones directivas en el
afio 1900. Insistid sobre €| reiteradas veces (1914, 1921, 1923) hasta que el
afio 1927 el entonces Ministro de Instruccién Piblica, don Enrique Fabregat,
hizo suya la iniciativa. Los maestros lo apovan fervientemente. La Federacién
del Magisterio afirma que supone la solucién de un “problema bisico de pedago-
gfa social” y organiza una campafia de apovo en toda la Repiiblica. La Con-
vencidn Internacional de maestros realizada en Montevideo en 1930 (vecuerda
Jesualdo) lo aprueba por unanimidad v lo recomienda como solucién interna-
cional, Fue la nota saliente del congreso,

Los parques escolares constitufan complejos escolares situados en afueras
de la ciudad donde los nifios tendrian espacios libres, aire v sol v ademds al
concentrarse en algunos establecimientos, dispondrian al miximo de los servi-
cios comunes {bibliotecas, salas de conferencias, material de ensefianza, etc.).
Combati6é denodadamente por él, refutd criticas, arguments, pero tode fue
intil. El Consejo de Ensefianza Primaria se opuso v lo rechazs, El fracaso de
este proyecto fue, segiin dice, el que mds lo hizo sufrir, no sélo en su persona
sino en sus ideales,

Con todo lo importante que fue su preocupacién por la ensefanza primaria,
es la ensefianza secundaria la que recibié su mayor dedicacién. Prolongando
sus ideas de adaptacién y penetracién, pensé que lo principal de Ja ensefianza
secundaria radicaba en su valor fermental. Advierte de entrada el vacio que
existe con respecto a la psicologia de fa adolescencia y la pedagogia de Ia se-
gunda ensefianza. La mayor parte de sus conferencias pedagégicas estdn desti-
nadas a los aspectos gencrales y particulares de este nivel. La ensefianza secun-
daria tiene dos funciones, una instructiva y otra educativa, una reglada v otra
fermental. La primera crea hdbitos de rigor y precisién mental, de orden, de
método, de exactitud en el pensamiento y en el lenguaje. Pero desgraciadamente
no cumple bien la otra funcién que es la de “dirigir y satisfacer las almas en
el perfodo capital de la adolescencia. .. perfodo tnico del cual el resto de la
vida no ha de ser mis que la sedimentacién y ¢l enfriamiento”, la funcidn eleva-
dora, excitante y fermental de abrir las almas, mostrar todos los aspectos de
la realidad y sus problemas. Para ello proyecta clases especiales, conocimiento
del arte (conciertos, exposiciones ), lectura de libros originales, lecturas comen-
tadas. Dedic6 al tema gran cantidad de conferencias donde estudiaba los fines
y los métodos, analizaba los problemas de cada materia, su finalidad vy modo
de ensefiarla; reforma el régimen de promocién, redacta programas (de filosofia
y de literatura), defiende la permancncia de estudios preparatorios con mate-
rias generales para evitar la especializacién prematura.

Con respecto a la ensefianza superior propuso en 1914 la creacién de un Ins-
tituto de Estudios Superiores formado por quince cdtedras. Luego de varios
afios de vicisitudes vuelve a presentarlo siendo Rector y el Consejo Nacional
de Administracién lo aprueba pero reduciendo las cdtedras a cinco, de las que
no llegan a provecrse nada mds que un niimero menor, Querfa evitar la creacién
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de una Facultad de Filosofia desde el comienzo completa, dadas las condiciones
del pais. Preferia un organismo que fuera creciendo a medida de las necesidades
y las posibilidades. Contintia sus esfuerzos y recién se crea entonces la Facultad
de Humanidades y Ciencias en €l afio 1945, de la que tuvo el honor de ser
designado por ley su primer director. Constituird la culminacién de sus esfuer-
z0s v a ella le dedicard lo mejor de sus dliimos afios. Fue su Decano por dos pe-
rfodos consecutivos y en ese puesto lo encontrard la muerte.

Tan amplia, tan continuada y variada es su obra pedagdgica en los diversos
niveles: docencia, direccién, ideas, proyectos y tan grande ha sido su influencia
que, por muchos afios todavia, estaremos poniendo en prictica, muchas veces
sin saberlo, lo que él planed. Se puede afirmar sin ninguna duda que junto con
Varela son los hombres de mayor influencia en la ensefianza del pals.

IX. LIBERALISMO E INDIVIDUALISMO

Vaz Ferreira cree que la crisis del mundo es, no como se piensa coménmente
una crisis moral, sino una crisis racional, de la raciopalidad, “tomando este
término en sentido amplio, a saber: no sdlo distorsién de la razén razonante y
debilitamiento de! sentido ciitico, sino del instinte légico; de Ja capacidad de
observar e interpretar la experiencia: de la capacidad de razonar y prever a largo
plazo; vy debilitamiento de las ‘resistencias’ resistencia a la imitacién; de la
resistencia a las ideas hechas {y de las que se van haciendo, v a las consignas
que aparecen).” Esta deficiencia racional “ha actuado en la produccidn o la exa-
cerbacidn de las grandes tragedias del momento presentz del mundo, traducién-
dose (y esto es lo que quiero fundamentalmente mostrar) en efectos précticos
del més extenso alcance y de las consecuencias mds funestas.” Estas tragedias
son cuatro: la trapedia de la democracia, la tragedia del individualismo, I tra-
gedia de 1a lucha de clases y la de la lucha de razas. La tragedia de la democracia
proviene de que la democracia estaba mal fundada, mal fundada racionalmente.
Bien fundada por actos y sentimientos, Pero por estar mal fundada racional-
mente pese a que generaciones cnteras dieron su esfuerzo, su entusiasmo y su
sangre para fundarla, el falso fundamento teérico ha hecho posible la tragedia.
El fundamento tedrico de la democracia era la nocién mis o menos mistica de
soberanfa del pueblo, que en realidad era la soberania de la mayorfa. Y el fun-
damento prictico era que este pueblo (un pueblo abstracto) elegia a los mejo-
res v les delegaba aquella mistica soberania. Y los mejores debfan hacer un
buen gobierno. Y era falso, pues la mayoria no es garantia de superioridad (ni
en lo intelectual ni en Jo moral} ri puede fundar derechos ni soberania, Y de
este modo la critica y la experiencia realizaban un trabajo critico contra la de-
mocracia fundada de esta manera. Es decir, todos los que tienen el alma tutorial,
los antidemdcratas se unfan a los desencantados de la democracia. Habia dos
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tipos: los desencantados de la democracia en general y los desencantados de
determinada democracia particular. Por eso intenté una “recimentacidn” de la
democracia. Y los fundamentos de la democracia son tres: uno negativo, ya que
en tanto tiene que haber gobierno. la democracia es el mal menor. La democra-
cia es como la vida, dice, cosa impura, sucia. Y los fundamentos opositivos
son el bien o los biencs hondos, Primero (positivo practico) mantener la vida
del individuo, perfeccionarlo, exaltarlo, ya que son la célula viva de 1a sociedad.
Y objetivamente de esto se deriva un hecho fundamental. Y es gue la resultante
de la actuacién de los hombres es mejor que la suma de sus elementos —aungue
en su gran mayoria sean inferiores o inconscientes— ya que cuando se habla de
democracia hay que pensar en predominancia y observar resultantes. De esto
sale el mal menor o el bien. Y el segundo (positivo idealista) es que la demo-
cracia permite abrir “todas las posibilidades para acriba, en las aspiraciones
de la especie, y para adelante, en la marcha de la especie: la conservacidn v la

estimulacién de la individualidad y la personalidad”, que es la de las posibili-
dades del hombre.

La tragedia del individualismo consistc en que éste nunca se realizé. La so-
ciedad actual no permite la realizacién del individvalismo, es decir de la teorfa
que defiende el desarrollo de los individuos lo m4s libremente posible. A su
juicio hay dos obstdculos fundamentales: la herencia ilimitada y la propiedad
ilimitada de la tierra, Frente a las dos soluciones del problema de la organiza-
cién social, el individualismo y el socialismo, se inclina por aquél, con alguna
correccién debida a las ideas socialistas, lo que llama socialismo de primer grado.
No acepta las otras formas ya que conducen a una utopia psicoldgica o a la
tiranfa.

La tercera tragedia es la de la lucha de clases. Yz es falacioso, segiin Vaz Fe-
rreira, dividir por clases, y menos como se hace. La exacerbacién de la lucha
de clases ha traido males muy grandes. La cuarta tragedia es la de la lucha
de razas, que ha recrudecido, sobre todo en el nazismo, con su teorfa ¥ su
préctica criminal,

Formado en el liberalismo finisecular, en Ia linea liberal, democritica y hu-
manitaria, retendrfa de esta concepcidén el individualismo y un sentido de ma-
yor justicia social. Este individualismo tendrd su expresién politica v juridica en
defensa de los derechos individuales, se organizard como democracia republi-
cana y buscard resolver los problemas sociales con una forma intermedia entre
el individualismo y el socialismo.

Los derechos individuales son “la idea directriz de la organizacién social”.
Pero entiende los derechos individuales no en el sentido académico v abstracto,
sino en “el sentido real y humano, en que puede llamarse derecho a lo que con-
viene reconocer y establecer”. Sus fundamentos “no son abstractos, ni misticos,
sing positivos en el sentido mds amplio del término” v si bien habfan sido fun-
dados empiricamente a lo largo de la historia “por el fervor, los sacrificios [yl
el herofsmo de tantos”, esos fundamentos son insuficientes “ya que la historia
no funda derecho, sino que por él, como fa moral, debe ser juzgada”. Los funda-
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mentos de los derechos individuales son “las libertades que es bueno concedet
a los hombres para la mejor realizacién o consideracién posible de aguellos
fines”, es decir, de los ideales legitimos de la Moral.

La preocupacién por los problemas sociales —aparte de la observacién de
las injusticias sociales— le fue inspirada por la lectura de Henry George, espe-
cialmente por sn obra Los problemas sociales y por lectura directa de algunas
obras socialistas, “‘y cualquiera que haya sido la marcha ulterior de mis ideas,
me arrancaron de un cierto dogmatismo en que habfa cristalizade un poco mi
raciocinio y anestesiado un poco mis sentimientos, los autores de obras cldsicas
para la ensefianza”.

El georgismo tuvo como se sabe una gran difusién también en los paises de
habla hispana y muchos vieron en esa doctrina la solucién de los problemas so-
ciales que comenzaban a plantearse en ellos. Trata de hacer pensar y sentir esos
problemas. En primer lugar impugna el orden social existente, denuncia los
hechos monstruosos que constituyen injusticias evidentes: “No se trata de
teorfas ni de palabras, ni de sistemas: se frata de bechos bratales —escribe—
se trata de algo que serd evitable o inevitable, no sé, pero que es espantoso.
El hecho de que un ser nazca igual a los demds de su especie y no pueda ni ha-
bitar en su planeta, es un hecho que debe hacernos sentir: y lo que debe ha-
cernos sentir es horror.” Critica el individualismo spenceriano desde su misma
definicién: “cada individuo debe recoger las consecuencias de sus actos”. Esto
no sucede en la sociedad actual. Por lo tanto lo que existe no es individualismo
sino familismo. El régimen actual “no realiza el derecho y la justicia” y con-
cluye confrontando los ideales de libertad e igualdad con la realidad social que
la “justificacién total del régimen actual es imposible”, llegando a reconocer,
refiriéndose a la violencia, que el orden actual “la emplea permanentemente,
por lo cual precisamente no se nota”. Lo estremece ‘el horror y el dolor, ante
tanto sufrimiento, ante una desigualdad tan extrema. Y que no se vea claro
que el progreso arregle; o que sea tan poco y tan lentamente. Que haya para
tantos, tanto suftimiento y tanta inseguridad (Zanfo porque es sobte todo, una
cuestién de grado), Que disponiendo la humanidad de todos los recursos del
planeta, haya tanta parte de los hombres que mueran o vivan de hambre.”

Los ideales que pretenden orientar la accién del hombre en lo politico y en lo
social se pueden dividir en dos tendencias: la individualista y la socialista. Al
analizatlas concluye que no hay entre ellas tanta diferencia con respecto 2 los
fines, las diferencias radican en los distintos medios. Desde ¢} punto de vista
de las ideas el conflicto se plantea entre dos ideas: la de igualdad y la de k-
bertad. El socialismo acentda la primera, el individualismo la segunda. Y cree
haber hallado una férmula que resolveria el problema y es la siguiente: “Algo
asegurado al individuo guis individuo y el resto a la libertad. Y esa férmula
debe ser la base comin de todos los hombres de pensamiento y de accién.”
La representa por tres circulos concéntricos: el del centro es el niicleo que
indiscutiblemente debe asegurarse al individuo: el circulo exterior comprende lo
que debe dejarse a la libertad y sélo es discutible lo que media entre ambos,
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¥y que es segin Vaz Ferreira una cuestién de grado. Fl minimo a asegurar es:
1) igualar el punto de partida, asegurar los derechos individuales, 2) el derecho
a la habitacién, 3) educacién completa {corporal y espiritual ). Pero nuestro
autor va mds alld (no mucho, como veremos) y da su opinién dentro de su
teorfa. Distingue dos aspectos: la deseabilidad y la posibilidad. En deseabili-
dad llegaria lo més a asegurar, ademds de lo establecido antes, lo grueso en ma-
tetia de alimentacidn, vestido y abrigo (con una obligacién correlativa de tra-
bajo). En cuanto a la posibilidad se queda mds atrds: piensa en modificaciones
importantes en el régimen de herencia y en el de la propiedad de la tierra,
todo ello para ignalar mds el punto de partida.

X. CONCLUSION

A lo largo de este prélogo hemos tratado de reconstruir el discurso vazferrei-
rianog, estructurdndolo en sus motivaciones esenciales. Dada la naturaleza de
su obra esta tarea no es nada ficil, pues como él mismo ha dicho hay en ella
mucho pensamiento “simplemente entrevisto, sugerido, a medio pensar”, o co-
mo decfa Unamuno “larvas de ideas”, quien agregaba que “por una idea con-
cluida, desarrollada, que uno encuentra, (hay) cuatro o cinco en estado de
larvas”,!”” pero hay también mucho logrado, origiral y valioso que importa
destacar:;

13Quijano, Catlos: “Un reportaje a Unamuno”, en E! Pafs, 24 de octubre de 1924,
relacién con Unamuno ha sido estudiada en un trabajo de Manuel Gareia Blanco,
El pensador wruguayo Carlos Vax Ferreira v Miguel de Unamuno, Revista Nacional, Se-
gundo ciclo, afio ITI, octubre-diciembre de 1958, N¢ 198. La correspondencia entre ambos
se encuentra en el tomo XIX de las Obras Completas. Vaz Ferreira es quien inicia la co-
trespondencia (son tres cartas: 1906, 1907, 1908) y cuatro de Unamuno (1907, 1908, 1919 v
1924}, Unamuno fue el primer extranjero que descubre a Vaz Ferreira v reconoce su valor.
En diversos articulos publicados en Lz Nacidn de Buenos Aires se refiere elogiosa v am-
pliamente a éi. También hay referencias en varias cartas y en un reportaje de Carlos Quijano
(El Pais, 24 de octubre de 1924}. Aparte de la mutua simpatia y estima, las diferencias
entre ambos eran mayores que las semejanzas. El confuso, exagerado e itracional vasco no
tenia mucho en comin con el claro, analitico y racicnal uruguayo. Pese a que en algin
articulo dice que Vaz Ferreira, Rodé y Zorrilla de San Martin “consttuyen una terna
que honrariz a cualquier pais culto” (“El Pedestal”, recogido en Ensayos, tomo II, Agui-
lar, Madrid, 1942} en algunas cattas y en el mencionado reportaje se inclina decididamente
por Vaz Fetreira y percibe claramente Ia diferencia con Rod4. Escribe a Nin Frias: “De
su Uruguay hace tiempo s€ poco. Lo que me tiene intrigado es ¢émo ha podido producirse
K]cémo ucde vivir en un ambjente de frivolidad como aquél un hombre como Vaz Ferreira.
o me lo explico.” {1/1/1909) y a José Maria Salavertia: “No conozco sino un hombre
de veras sélido (se reficre a Hispanoamérica) y él uruguayo, No, Rodé no. Es artificial y
rebuscado. Es Vaz Ferreira” (28/V/1910); citado por M. Garcia Blanco. Y en ¢l reportaje
que le realiza Carlos Quijano dice; “De cualquier manera, Vaz Ferreira me interesa mds que
Rodd. Con ser los dos de los libros, el primero tiene mas vida, mds pasién. Rodé no es una
cosa que me llame mucho la atencidn.”
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Como hemos dicho ya, la tarea fundamental de Vaz Ferreira consistiS en
crear en los hombres una actitud de espiritn y un modo de pensar “‘mejor, mds
comprensivo, completo y amplio”, que como ha sostenide A. Ardao “‘es de
sus legados el de aprovechamicnto més universal en la incipiente cultura de
nuestra América” 2® Estc estado de espititu se instrumenta en un método en el
sentido amplio de a palabra —en tanto conjunto de observaciones formales ge-
nerales para abordar los problemas— tal como se halla expuesto en la Ldgica
viva.

Esta preocupacién primordial concedida al modo de pensar se manifiesta en
una actitud analitica frente a los problemas y critica frente a las doctrinas.

Respecto a las ideas de Vaz Ferreira, Julio Paladino ha dicho que “son hete-
réclitas: tradicionales en cierta medida, son en otros aspectos muy actuales;
hay en ellas como un preludio muy personal del pensamiento mds reciente” 2
Y asf es, en efecto. Por un lado aparece —en aspectos capitales— apegado a con-
cepciones tradicionales o sin asumir una posicién explicita con respecto a estos
temas {asi en la concepcién de la verdad, del bien, por ejemplo) y por otro
se advierten esbozos, sugerencias, anticipaciones y puntos de partida que de
haber sido continuados hubieran llevado a posiciones filoséficas actuales. Es-
tas son: 1) Su critica a la ldgica tradicional y la posibilidad de una nueva 1&-
gica basada en el estudio del lenguaje y la significacién, en una Iégica subdiscursi-
va que atienda los problemas del lenguaje y de su relacién con el pensamiento, la
nocién de pseudo-proposiciones y falacias verbales. Estas anticipaciones lo si-
ttian en posiciones muy cercanas a las de la filosoffa analitica.?? 2) El encareci-
miento de un pensamiento problemético que parta siempre de la realidad y se
realice en base a “ideas para tener en cuenta” frente al pensamiento siste-
mético que conduce inevitablemente al error. 3) La atencién concedida a la
epistemologia en tanto critica de los datos del conocimiento y de las concep-
ciones que de alli se derivan. 4) Sus descripciones de los estados de espiritu y

2Ardac, Asturo: Carlos Vax Ferreira, Inter-American Review of Bibliography, setiembre,
1958, N¢ 3, Washington D.C., p. 244 (inchuldo en Introduccidn a Vaz Ferreira, Barreiro y
Ramos, 1961).

21Paladino, Julio: Las ideas morales de Vaz Ferreira, Marcha, 1962.

2212 preocupacién de Vaz Ferreira por los problemas semiéticos del lenguaje ¥ las impli-
caciones 18gicas y gnoseoldgicas del mismo es digna de ser sefialada en sus tres aspectos:
sintdctico, seméntico y pragmético, Constituye uno de sus aportes fundamentales, no tanto
en la solucién del problema sino en el hecho de haber advertida la importancia de los mismos
en una época en que este tipo de investigaciones recién comenzaba 2 plantearse en los gran-
des centros culturales, y el haberlo hecho desde una sitwacién alejada de los mismos y
en un medio no propicio a ello, A la luz de las investigaciones posteriores, las timidas y a
la vez audaces afirmacioncs del joven profesor montevideano adquieren mayor relieve y
significacién, como lo hemos apuntado en un trabajo anterior.

Sus preocupaciones se ubican en el 4mbito de las de un Pierce, con su How fo make our
ideas clear (1878), de un Frege en Uber Sinn und Bedeutung (1892), de un Russell en On
denoting (1505}, pero habria que legar hasta Wittgenstein en su Tractatus (1921) o mejor a
sus obras posteriores, para encontrar los desazrollos insinuados por Vaz Ferreira, pasando por
el Circnlo de Viena, por Carnap o hasta en las distintas formas de la filosoffa analitica: anali-
tismo antiformalista lingiifstico, psicolégico o 16gico. Debe mencionarse en este mismo sen-
tido el trabajo inédito de Jorge Liberau, Carlos Vaz Ferreira, una semidtica del error, que cs
el primer andlisis practicado desde el punto de vista lingtiistico sobre su obra.
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de la conciencia moral que lo acercan a las corrientes de la filosoffa de la
existencia.

Su pensamiento se caracteriza por un acentuado psicologismo —muy propio
de ciertas corrientes de su época— que encontré terreno fértil en su personali-
dad y que se manifiesta en privilegiar el factor psicolégico en casi todas las
explicaciones, condicionando la totalidad de sus concepciones.

Unido a ello aparece un individualismo que defiende desde los niveles infe-
riores hasta los més elevados. Se manifiesta en su posicién frente al problema
de Ia supervivencia del vo, en la posicién frente al Derecho, a los problemas
socizles, en su no afiliacién a ningdn partido politico, en la actualidad ante Ia
enseflanza v en la teorfa econdmica. Pero este individualismo no lo lleva al
egotsmo ni al narcisismo, sino que desde €l se entrega generosamente a los de-
mds a través de la preocupacién por los problemas de la colectividad y de Ia
ensefianza,

Cemo resultante de estas dos caracterfsticas debe anotarse un abistoricismo
que lo hace considerar a la historia como insuficiente reflejo de Ia vida humana.

Tedo ello concluye en un escepticisimo sui generis —que no es de ninguna
manera un sistema sinc una tendencia— que denomina escepticismo de igno-
rancia y es “la \inica actitud en que el hombre puede conservarse sincero ante
los otros y ante si mismo, sin por eso, mutilarse el alma”. Este escepticismo
hallerd su expresién en la doctrina de la gradacién de la creencia, que consiste
en “saber qué es lo que sabemos y en qué plano de abstraccién lo sabemos;
creer cuando se debe creer v en el grado en que se debe creer; dudar cuando
se debe dudar, y graduar nuestro asentimiento con la justeza que esté a nues-
tro alcance; en cuanto a nuestra ignorancia no procurar ni velarla ni ocul-
tarla jamds; y en ese estado de espiritu, obrar en el sentido que creemos
bueno, por segutidades, o probabilidades o por posibilidades, segiin corres-
ponda, sin violentar la inteligencia, para no deteriorar este ya tan imperfecto
y frégil instrumento, —y sin forzar la creencia.”

Pera para Vaz Ferreira hay otro aspecto del escepticismo que es el escepti-
cismo de contradiccién, que tiene dos formas: erga verba y erga res. La primera
es legitima, la segunda no, ya que al objetivar la contradiccién nos lleva a un
pesimismo de conocimiento que desemboca en el pesimismo moral. El escepti-
cisme segdn nuestro autor no inhibe la accidn sino que la hace mds justa y eficaz.

Intimamente vinculado a su acercamiento por la via negativa a la verdad,
encuentra que tanto las diversas disciplinas como muchas ideas vigentes estdn
mal fundadas. Asf lo pensé con respecto a la Légica, a la Moral, a la Pedagogia y
también con respecto a las ideas de libertad, de derechas individuales y de
democracia y a las soluciones del problema social. En algunos casos (como en
el de la Légica) apenas insinud la nueva fundamentacién posible. En otro, en
cambio, desarrollé ampliamente la nueva fundamentacién (como en el caso
de la Moral, de Ia libertad, etc.).

Otra de las creencias fundamentales de Vaz Terreira es que hay ideas princi-
pales o directrices e ideas secundarias o complementarias. Esta creencia se ver-
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tebra sobre la idea que en la mayor parte de los casos se toma por contradictorio
lo que es complementario. Se aplica sobre todo en los problemas pricticos. Sin
gnimo exhaustivo podemos enumerar las siguientes: asf en economfa politica: la
idea principal es la del libre cambio y la idea complementaria es la de protec-
ciopismo; en pedagogfa la idea directriz es la de penetracidn; la idea comple-
mentatia es }a de adaptacién, En Derecho: la idea principal es la de libertad, la
de derechos individuales; la idea complementaria es la de reglamentacién.

El pensamiento de Vaz Fesreira es un pensamiento de la cualidad, de Ia gra-
dacién, de lo complementario, de una gran “fidelidad a la realidad”, liberado
en grado méximo de lo vetbal. Su discurso fluye ondulante, rico de ideas y su-
gerencias, como por obra de una razén siempre renaciente. Por eso se resiste a
las formulaciones féciles, a los simplismos. Animado por un esprit de finesse
sin ceder jamds al esprit de géométrie, muy sensible a los sentimientos y vigi-
Jado constantemente por una conciencia licida. Se advierte una delectacién
morosa en las ideas y sus matices. Adopta ante ellas una actitud de naturalista
o de artifice para sus muiltiples implicaciones.??

Creia en la relacién profunda entre la teorfa y la préctica, entre 1a razén y la
accién, entre las ideas vy la experiencia, pues todas ellas son manifestaciones
de 1a realidad. Por ello no pedia concebir los principios como no convertibles
en actos. Pensaba que la verdad es un aspecto del bien, que a medida que se
ahondan los niveles de la conciencia se llega a “‘uno més profundo que to-
dos”. .. “en que se vuelve a lo mismo: la verdad, Ia justicia: el amor, la caridad,
la piedad: la légica, la verdad, la justicia”. Por eso escribi6 también: “La Lo-
gica emana bondad por intermedio de la justicia”. Creia profundamente en la
importancia de la razén para la prictica, que aquélla no puede ser vulnerada
en vano, que el pensamiento correcto engendra la accién mejor y que la accién
mejor, engendra el bien. Estas constituyen sus verdades fundamentales.

Vivié la tensidn entre el saber y la existencia, supo que “la realidad del filo-
sofar no estd en el resultado objetivo sino que es una actitud de la conciencia”
y que “la doctrina es forma transitoria”, que “una filosofia dogmitica que se
presenta sélo como saber es, por tanto, esencialmente distinta de la filosoffa
de la libertad, que es la filosoffa que ex el saber alza su vuelo” 24

Vivié siempre en situacién y vivié intensamente las situaciones limites y “las
soport6 verazmente’’: mantuvo su atencidn en lo innominade y por eso se re-
sistié a ser clasificado en nombres o sistemas. Situado entre el positivismo y el
idealismo, oscilé entre ambos, sin adherir a ninguna de las dos costientes,
a la primera porque cerraba las cuestiones y a la segunda porque le faltaba
fundamento en los hechos.

23Con respecto a la Ldgica Viva he dicho José Gaos que es “una de las obras mds origi-
nales y valiosas de todo el pensamiento contemporines de lengua espafiola (...) un emi-
nente ejemplo de sensibilidad parz lo que en la vida humana hay de rebelde al Jogos cldsico™.
(Cuadernos Americanos, 1946, N2 3, México.)

24Taspets, Katl: Filosofia, tomo 1, pdginas 307-371, Ed. de la Universidad de Puerto Rice,
Revista de Occidente, Madrid, 1958.
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Su pensamiento concluye en un humanismo fundado en la libertad del hom-
bre, en las posibilidades del hombre que se despliegan en los mdltiples ideales
conflictuales y que constituyen “la temeraria, absurda y enternccedora aventura
humana” cuyo signo moral es positivo y opone al pesimismo de éxito el opli-
mismo de valor y hace que esta aventura sea heroica. En la realizacién, lo més
completa posible de estos ideales, consiste el ser hombre, que como ¢l mismo ha
dicho: “es dificil. . . pero se puede”. Las dos obras gue van 2 leerse a continua-
cién tratan de indicarnos cémo.

Montevideo, setiembre de

1977 - diciembre de 1978,
ManuEerL Craps
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Para La presente edicién hemos seguido la realizada por Editorial Losada de Buenos
Aires en 1962, la cual reproduce la Edicidn Homenaje de la Camara de Representantes de
Uruguay de 1958, revisada y ampliada por Carloes Vaz Ferreira.

Las notas al pie indicadas con nimetos son del autor; las indicadas con asteriscos per-
tenecen a la edicién de Losada.

B. A



LOGICA VIVA
ADAPTACION PRACTICA Y DIDACTICA




PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION (1910)

TENGO en proyecto un libro que seria positivamente 4til si pudiera escribirlo
algin dia, y si en la realizacién se aproximara siguiera al ideal que concibo. Se-
ria un estudio de la manera como los bombres piensan, discuten, aciertan o se
equivocan —sobre todo, de las maneras como se equivocan; pero de becho:
un andlisis de las confusiones mds comunes, de los pardlogismos mds frecuentes
en la préctica, tales como son, no tales como serian si los procesos psicoldgicos
fueran superponibles a sus esquemas verbales. No una Ldgica, entonces, sino
una Psico-Légica. .. Sencillamente, un libro (que seria, si se quiere, la se-
gunda parte de cualguier tratado de égica de los comunes}, con muchos ejem-
plos, tomados no sélo de la ciencia sino de la vida corriente, de las discusiones
digrias; destinado, no a demostrar o a aplicar ninguna doctrina sistemética,
sino s6lo al fin positivamente préctico de que una persona cualquiera, después
de baber leido ese libro, fuera algo mds capaz que antes de razonar bien, por
una parte, y mds capax, por otra, de evitar algunos errores o confusiones gue
antes no bubiera evitado, o bubiera evitado con menos facilidad.

Tdl como lo concibo, el libro no necesitaria tener composicion sistemdtica.
Mis: en realidad, lo considero indefinido; o, mejor, lo que concibo no es un
libro, sino an tipo de libros que podrian escribirse en nimero indefinido, por-
que su maleria cs inagotable, y siempre serian ditles. En cuanto a mi proyecto
personal, se me complica més todavia, porgue algunos de los andlisis, ejemplos,
reglas, etc., corresponderian mas bien a una obra didédctica o utilizable para lec-
tores de cultura ordinaria, en tanto que otros, més sutiles y profundos, estarian
destinados a un piblico especial; y no sé bien s5i convendria escribir dos obras:
una para estudiantes y para el pablico wo especialista, y otra para especialistas,
o bien si lo mejor seria acumular todo el material en una sola obra penetrable,
de 1a cual cada uno sacaria lo més que pudiera.

He aqui algunos titulos de los que podrian servir para agrupar (sin demasia-
da estricter) el material de un libro de esta clase.
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Paralogismor comunes; sus manifestaciones, sus causas; circunstancias que
bay que fener presentes, o bébitos mentales que conviene contraer, para evitar-
los (la esquematologia de las falacias estd casi acabada por la obra de los 16-
gicos; pero no su psicologia).

Ejemplos de malos razonamientos (tomados de la realidad); su andlisis.
Muchos de esas malos razonamientos, serian utilivables didicticamente, como
ejercicios (en distintos grados de la ensefianza), sefalindose al estudiante la
tarea de analizarlos.

Estudio ldgico y psico-ddgico de discusiones tomadas de la vealidad (es apli-
cable lg misma observacion anterior),

Estudio de la I6gica habitual de ciertos profesionales (Diderot bablaba de
“idiotismos morales”, en los profesionales de las diversas artes; estos ofros
serfan los idictismos l6gicos ).

Observaciones de orden fedrico concernientes a las relaciones de la psicolo-
gia y la ldgica, del pensamiento y el lenguaje, eic., destinadas a corregiv los
conceptos falsos que el esquematismo de la légica ha originado. Esto es algo
que hoy, flota en el ambiente, Quizd se esté efectuando actualmente (y no la
sentimos, porque estamos en ella) la revolucién o evolucion mds grande en la
historia intelectyal bumana; mis trascendental que cualquier transformacion
clentifica o artisica, porque se trafa de algo ain mis nuevo y mis general que
todo eso: del cambio en el modo de pensar de la bumanidad, por independizarse
ésta de las palabras. Se habria confundido mucho el lenguaje con el pensa-
miento: se babrian aplicado a éste, propiedades y relaciones de aquél. Varios
pensadores contemporéncos —nombraré a Bergson, James— son los que tienen
una partc personal mis grande en este movimiento. Pero 8l es ambiente: yo
presiento algun gran descubrimiento prictico, que nos ensefiard procedimientos
para pensar mejor. De todos modos, entretanto, esta clase de andlisis debe ser
hoy tarea de preferencia, asi como el establecimiento, aungue sea parcial v basta
provisional, de todas las consecuencias pricticas gue esos andlisis permilen
fundar dtilmente.

Monografias [6gicas de algunas cuestiones reales en debate.

Prefiero no continuar, porgue la clasificacion ya por st desnaturaliza la 16
gica viva, No sé si las otras obras especulativas que be emprendido, y mi vida de
accidn, me dejarén alguna vez el tiempo vy la serenidad necesarias para escribir
tal libro, ni si s0y realmente capax de escribivio. Tal vez el cardcter no sistemd-
tico de él, su fin prictico de pura utilidad, me permitirin ir publicando, frag-
mentariamente v sin orden predeterminado, algunos de los apuntes que con-
tinuamente preparc, dindoles, al efecto, provisionalmente, un minimum de
forma. Pueden ser dtiles; v pueden determinar a algiin otro a escribiv obras
andlogas a la que proyecto; vo lo desearia, e invito a ello, muy sinceramente, a
los pensadores.

Pero, por otra parte, he pensado tanibién, que, para la ensefianza, serta bas-
tante dtil publicar aparie algunas de esas observaciones, eligiéndolas entre ague-
llas cuya aplicacidn prdctica sea mavor, v que puedan ser expuestas en el plano
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didictico. Para poder bacerlo (ya que en mis condiciones actuales no dispongo
del tiempo necesario para escribir libros), di, en el curso de Ligica de 1909, en
la “Seccion de Ensedianza Secundaria” de la Universidad, varias lecciones, cuya
versién taquigrifica forma el presente libro.,

Carros Vaz FERrrEIRA

NOTA DE LA EDICION DE 1919

Al aplicar esta obra en la ensefianza, fui notando la conveniencia de bacerle al-
gunas ampliaciones y correcciones. Faltdndome tiempo para una revisidn gene-
ral —y también por no quitar espontaneidad a la exposicién originaria; y por
respetarla— he preferido agregar algunos apéndices.

C. V. F. — 1919

NOTA DE LA EDICION DE 1944

Por las mismas razones, para esta edicion, no modificaré —salvo algunos ligeros
retogues— el texto primitivo. Naturalmente, cada vez se vuelven mds anticuu-
dos algunos de los ejemplos de que me servi en época tan lejana; pero, por
medio de ellos, o de los que el lector, o el profesor en su caso, podrdn fécil-
mente encontrar, se comprenderdn y demostrardn las ideas de este libro, que, a
mi juicio, siguen siendo verdaderas.

C. V. F. — 1944



ERRORES DE FALSA OPOSICION

Una DE LAs mayores adquisiciones del pensamiento se realizaria cuando los
hombres comprendieran —no sélo comprendieran, sino sintieran— que una
gran parte de las teorias, opiniones, observaciones, etc., que se tratan como
opuestas, no lo son. Es una de las falacias mds comunes, y por lo cual se gasta
en pura pérdida la mayor parte del trabajo pensante de la humanidad, la que
consiste en tomar por contradictorio lo que no es contradictorio; en crear falsos
dilemas, falsas oposiciones. Dentro de esa falacia, la muy comiin que consiste en
tomar lo complementario por contradictorio, no es mis que un €aso patticular
de ella, pero un caso practicamente muy importante.

Empecemos por algunos cjemplos, simples, a veces hasta grosetos, tomados,
como todos los otros, de la realidad, y que servirdn para comprender la natura-
leza del paralogismo.

De un discurso:

“La unién entre los pueblos no la forman hoy diz la comunidad de la
lengua, de Ia religi6n y de las tradiciones, sino que surge de la comunidad de
las almas en un ideal de propreso, de libertad y de simpatia reciprocas.”

He aqui un pdrrafo como tantos que se leen naturalmente todos los dias,
sin que nada en ellos, a primera vista, nos llame la atencién; contiene, sin em-
bargo (si se lo toma literalmente), una falacia grosera: falacia de falsa oposi-
cién. La unién entre los pueblos, no la forman la comunidad de la lengua, de
la religion v de las tradiciones, sino que surge. . ., etcérera. Para el que escribid,
y para el que lee desprevenido, hay oposicidn entre esas cosas: si la unién entre
los pueblos es formada por Ia comunidad de la lengua, de la religién y de las
tradiciones, no setd formada por los ideales de progreso, de libertad, etc., y si
es formada por los ideales de progreso y de libertad, como afirma el antor, en-
tonces no serd formada por la comunidad de la lengua, de 1a religién y de las tra-
diciones —como si hubiera oposicién, Se crea asi un falso dilema.
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En realidad, la unién de las naciones es formada, o podria ser formada, por
todas esas cosas juntas, en proporciones diversas: podrén entrar todos esos ele-
mentos, en proporciones variadas; podrdn entrar solamente algunos de ellos;
pero no hay oposicién entre unos y otros. Es un mal razonamiento.

De otro discurso:

“La energia yanqui, el alma yanqui, no es la obra de los Washingtons, ni
Lincolns, sino de los Vanderbilts, Morgans y Rockefellers; la energfa argentina,
el alma argentina, no es la obra de los Rivadavias, Sarmientos ni Mitres, sino
de los Lozanos, Pereiras, Oliveras Fages, Cobos y demids grandes y nobles se-
fiores de la agricultura.”

Prescindiendo del concepto mismo, en cuanto rebaja hasta anularlo del papel
de los estadistas y politicos, y en cuanto hace completamente buena Ia accién de
esos industriales més o menos millonarios; prescindiendo del concepto mismo,
este sino es absolutamente paralogistico: indica y hace pensar en una oposicién
que no existe. Parece que, para el autor, haya que elegir: o fueron los politicos
y los hombres de estado, o fueron los industriales y los millonarios; si fueron
los primeros, no fueron los segundos; si fueron los segundos, no fueron los
primeros.

En realidad, la grandeza de los pueblos puede deberse en parte a la politica
y en parte 2 la industria; la de los Estados Unidos, puede deber una parte a sus
politicos y otra parte a sus industriales y capitalistas. El sofisma es, como en el
caso anterior, el de falsa oposicién.

Pirrafe de vn articulo de critica literaria:

“Lo que hay de cierto, después de todo, €5 que lo vnico que perdura en
la obra varonil, no es la técnice, no es el estilo, la palabra, el gépero, Ia
orquestacion, el cromos, la geometrfa, la mayor riqueza o simplicidad, la
transparencia ni la bruma, y menos las definiciones harto inccentes de sus
propios autores v de los escoldsticos que las explican, con apostdlica grave-
dumbte, a la posteridad; sino lo que escapa muchas veces a la red de la
palabra misma v persiste en contra vy a pesar de ella; es ese fluido familiar
que nos impresiona, esa sustancia imponderable que nos toca, estremeciéndo-
nos, al simpatizar con nucstta misma sustancia; es ese algo,.."”

Prescindamos aqui también del concepto, como en el caso anterior. Bien se
ve que, en el espiritu del que escribia esto, tendia a formarse la misma falacia:
Lo gue perdura de la obra varonil no es. . . tal cosa ni tal otra, sine. . . quiere
decir que, para €|, s6lo una cosa hace perdurar la obra: si tal cosa puede hacer
perdurar la obra, las demds no han de tener influencia ninguna.

Hay pucs, falsa oposicién: lo no contradictorio tomade por contradictorio,
En realidad (y suponicndo que todos esos términos tengan un sentido mds o
menos claro}, tanto la técnica, como el estilo, como la orquestacidn, como “el
cromos” y la geometria y todo lo demds, podrian tener su parte en la duracién
o en Ja gloria de las obras literarias, sin perjuicio de que la tenga también “esa
sustancia imponderable, ese algo”, etc.

De otro articule de critica literaria:



“Parece definitivamente fenecida la edad de la poesiz escultdrea que no
usaba llorar ni reir, temerosa de alterar con un abandono cusalquiera la mayes
tatica solemnidad de sus gestos. Je Pais le mouvement qui déplace lex lignes,
cantaba la belleza impasiﬁle en ¢l soneto de Baudelaire. Y era un hermoso
alarde de virtuosidad estética y de habilismo profesional ¢l rallar una estrofa
a polpe de cincel en el mirmol radieso y sin mancilla, Pero lo que importa es
infundir un alma a lz matetia inanimada; licnar de luz las &rbitas vacias de
la estatua; poner un estremecimiento sobre los labios glaciales y herméticos
que no supieton nunca sonteir ni besar...”

Entre el arte impasible y “mayestdtico”, por una parte, y el arte expresivo,
sentido y pasional, por la otra, el autor de este artfculo ha sentido una oposi-
cién; una oposicién de tal naturaleza y de tal alcance, que, para él, si se lo en-
tendiera literalmente, una de esas dos formas del arte deberfa excluir la otra.
Y asi se produce el paralogismo. Serfa legitimo que el autor procurara justificar
la existencia del arte pasional; serfa legitimo todavia que lo prefiera, si tal es su
gusto, al arte impasible, parnasiano; pero él nos dice: lo que importa, es tal
cosa (el arte pasional), De manera que el otro ya no importa; ¢l otro ya queda
excluido, condenado, como si hubiera oposicidén entre las dos formas de arte.
El sofisma se ha formado por haber tomade lo no contradictorio por con-
tradictorio.!

Del informe de un funcionario sobre una cucstién de ensefianza:

“La ensefianza de la moral en las escuelas, no debe formar una asignatura
gue se d€ a la hora determinada con un método cientifico ¥ con un programa
establecido, sino que debe informar v vivificar todas las lecciones, aprovechar
tadas las oportunidades en que se ofrezca un ejemplo, para poner en su verda-
dera luz la belleza v la wutilidad de las buenas acciones, la fealdad y el dafio
de Ias malas obras.”

Exactamente la misma clase de error. Ensefiar la motal en la forma que
ahi se preconiza, es bueno: es excelente. El paralogismo no estd en ese elogio a
una forma de ensefianza de la moral; pero si en la condenacién de otra for-
ma de la ensefianza de la moral que no es incompatible con la anterior, que
El mejor modo de ensefiar moral, seria ensefiarla de Jos dos modos: hacer una

14 propésito de algunos de estos ejemplos, se me ha querido hacer notar que no habria
en ellos paralogismo algune, porque las frases que analize son simples modos de expresarse
gue no deben ser tomados literalmente; como cuande se dice, pot ejemplo, “nada menos
cierto que eso™: no hay que entender ese giro al pie de la letra, v criticarlo como si el autor
quisiera decir que la afirmacién o creencia a que se refiere es la menos verdadera de todas;
quiere decir, sélo, que no es verdadera.

Esta observacién que, fina v penctrante como es, implica, sin embargo (si se a quiere pre-
sentar come objecién), una cierta incomprensién del asunto, me sirve mejor que una explica-
cién directa, para explicar a propdsito de ella algo que es importante notar,

En la realidad psicolégica (la que yo quiero estudiat), un paralogismo cualquicra no es
una cosa fija y permanente: es un estado cambiante.

Asi {como se verfa meditando los ejemplos del texto), a veces hay paralogismos en la
expresidn literal y no en el pensamiento; otras veces lo hay en el pensamiento aunque no lo
hava propiamente en la expresion literal; vy, mds todavia: ni siquiera hay que creer que,
auft en la misma persona (en el autor, por ejemplo, 0 en un mismo lector) habria en todos
los momentos estades iguales. De aqui resultan cosas complejisimas; cambios, grados,
tendencias o paralogismos que he procurado sugerir, aungue la profundizacién de todo esto
no es posible en el plano didéctico.



cosa, y hacer la otra; ensefiar por un lado metédicamente, a horas fijas, etc., ¥
ensefiar ademds en todos los momentos, vivificando la ensefianza sobre la base
de hechos concretos, ete. Pero el paralogismo de falsa oposicién ha hecho que
en el espiritu del autor de este informe, v en el de todo el que lo lea despreve-
nido, se produzca una exclusidn, que, como ustedes lo ven, no es en manera
alguna puramente tedrica, sino que se traducir en efectos précticos —y en efec-
tos practicos de gran trascendencia.

Les voy a mostrar otro caso en que el mismo error precisamente aparece apli-
cado al mismo ejemplo, pero menos claro, menes grueso: con més vaguedad.

De la Revue Pédagogique:

“Mr. D... no ha crefdo posible, sin embargo, dejarnos sin informaciones
sobre la ensefianza de la moral. Con razén opina que esta ensefianza (se re-
fiere a la enseflanza francesa) es demasiado intelectual 3' no contribuye bas-
tante a la cultura de caricter. Los franceses le parecen demasiado penetrados
de la vieja ides socrdtica, de que la virtud puede ser ensciada: €l hace todas
sus teservas sobre la eficacia préctica de tal ensefianza. El ejemplo es mejor
que el precepto. Mds vale adquirir buenas costumbres de pensamiento y de
accidn que poseer ideas claras sobre los principios de la moralidad.”

Literalmente, 1al vez no hay aqui falacia, o no la hay casi. Se dice que el
ejemplo es mejor que el precepto: es cierto; que mds vele adquiric buenas
costumbres de pensamiento y accién, que poseer ideas claras sobre los principios
de la moralidad: es cierto también. Pero aun en la misma redaccién literal,
vemos en ciertos momentos el pdrrafo como sombreado, diré, por Ja falacia.
Por ejemplo, aqui: “Los franceses le parecen demasiado penetrados de la vieja
idea socritica de que la virtud puede ser ensefiada”. De manera que parece
sacarse en consecuencia que la virtud no pwede ser ensefiada. Y ademds, todo
el pdrrafo estd escrito en un sentido hostil a la ensefianza especial y expresa
de la moral. ¢Por qué? Por el mismo paralogismo de falsa oposicién: de que
el otro procedimiento sea excelente, se tiene tendencia a concluir que esfe
procedimiento es malo. En realidad, deben ser dos procedimientos complemen-
tarios y auxiliares; pero se ha tomado lo complementatio por contradictorio.

De otro informe (todos son tomados de la realidad) sobre otra cuestién de
ensefianza:

“La ensefianza de la fisica ha de ser de cardcter experimental; sélo asf
podria ser educativa y provechosa, Dar lecciones de ffsica expositivamente, me
parece un contrasentido.”

Ahora bien: esto no es completamente justo. Si se dijera que la ensefianza
experimental es superior a la ensefianza expositiva, todo estarfa muy bien:
pero esta verdad ha sido exagerada, sin duda, y falseada por el paralogismo de
falsa oposicién. De Ia bondad del procedimiento experimental, se ha sacado en
consecuencia la mulidad absoluta, la ineficacia completa, el “contrasentido”
del procedimiento expositivo. Hay aqui exageracién, que resulta siempre del
mismo proceso 18gico.

De una exposicién sobre la importancia del cultivo de las flores en institu-
ciones de ensefianza:
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“Por otra parte, Jpensamos acaso fotmar o dirigir el sentimiento estético,
con lo importado? ¢No serd mds ldgico inspirarse en la esbeltez de la diamela
americana, en los tonos potentes de la margarita silvestte o en la extrafia colo-
racidn de la azucena del monte, que ir a buscar el astro en las estrafalariss coro-
las de la orguidea o en la incomprensible setiedad hierdtica del loto? jDia
feliz aquel en que el corazén y la mente nacionales hallen v busquen mds en
el pedestal azteca del Artigas de San José, que en los ya Inexpresivos retor-
cijones del Laocoonte! Lessing pudo cantarle un himno: los europeos podrén,
depositarios de sus leyes y su historia, venerarle todavia; nosotros no pode-
mos concederle va otra cosa que el valor atribuido 2 un docemento interpre-
tador de ambiente, nada mds.”

Se inicia la falsa oposicién, sobre el punto concreto a propésito del cual versa
el informe, esto es: sobre el cultivo de las flores; y parece sacarse en conse-
cuencia que si es bueno cultivar flores nacionales, serd malo cultivar flores
extranjeras: paralogismo de falsa oposicién. Después, el asunto se ensancha,
y se trata de toda la oposicidn del arte americano y del arte europeo: la oposi-
cién, que es lo que se siente aqui. Es cietto que, literalmente, a veces se dice
sélo que ha de darse preferencia al arte nacional; hasta ahi, el pensamiento es
o puede ser justo; pero se vuelve falso {falseado siempre por el mismo paralo-
gismo) desde el momento en que se procura excluir el arte extranjero o el arte
antiguo, o cuando se los trata, como aqui, hasta cierto punto, despectivamente.

Otro ejemplo (éste es de un paralogismo posible). Hace poco tave lugar
una polémica bastante interesante entre dos escritores, sobre cudl habia sido la
verdadera causa de la formacién de las nacionalidades sudamericanas. —La cau-
sa, decia uno de esos escritores, estd en la ciudad: surgieron, por ciertas razones,
determinadas ciudades: Buenos Aires, Lima, Montevideo, y cada una de esas
ciudades formé su nacién. —No, decfa el otro escritor: esa no es la verdadera
causa: la causa estd en razones geoldgicas. Se puede demostrar geolégicamente
por qué es independiente el Brasil, por qué es independiente la Argentina; por
qué Ia Republica Oriental es independiente del Brasil y de la Argentina. . .

Los dos escritores hacfan reflexiones muy dignas de atencién, y no recuerdo
que cayeran en el paralogismo; pero cito esta discusidn que me viene ahora a la
memoria, para mostrar cudn facil hubiera sido que €l surgiera, si, como es tan
humano, esa discusién se hubiera planteado sobre la base de una oposicién
entre las dos causas. El peligro 1égico estaba en partir, subconscientemente, del
principio de que la formacién de las nacionalidades sudamericanas no pudiera
tener mas que una sola causa: si es la ciudad, no serd el factor geoldgico; si es
el factor geoldgico, entonces no serd la cindad; y cada escritor se habria in-
clinado asi (subconscientemente: por la polarizacién especial creada por el para-
logismo de falsa oposicién} a negar importancia a la causa que el otro procura
poner de relieve. El examen de la cuestién en esta forma, nunca es, pues, tan
provechoso como cuando no se ha formado el false dilema.

Ahora, debo advertitles que, en la mayoria de los casos précticos, nuestro
paralogismo no se ve tan claramente. En la realidad, lo que hace la falacia de
falsa oposicién es, sobte todo, confundir més o menos: cdmo sombrear las cues-
tiones. Vean ustedes algunos casos, ya menos ficiles de percibir.
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Es diffcil, para el que no esté prevenido, percibir, por ejemplo, la pequefia
sombra del paralogismo de falsa oposicién que hay en este pdrrafo:

“Todos estos libros (se refiere el escritor a uno de John Lubkock), que
nos enseilan el arte de ser felices, de tener voluntad, de prolongar fa vida, ¥
otras cosas scmejantes, no sirven para nada. Nadie es feliz por receta, ni
convierle su dnimo flojo en voluntad congquistadera y activa porque un dia
hallé en las paginas de un libro ¢l secreto de esa transformacién. Sin embargo,
infinitas personas compran esos libros v los leen con deleite y con fe, creyendo

que van a servirles de algo, que van a encontrar alli el secreto de ser dichosos,
de ser fuertes o de llegar a viejos.”

En realidad, la verdad sobte este punto es la siguiente: la influencia de los
libros que dan recetas sobre Ia felicidad u otras andlogas, es secundaria y nunca
vale tanto como el temperamento v como otras muchas causas de felicidad.
Pero se percibe aqui el sombreo de la falsa oposicion: el autor ha exagerado.
La contradiccion (falsa) que subconscientemente ha sentido entre otras causas
o razones de felicidad y la lectura de libros, ha falseado su pensamiento y le ha
hecho afirmar que Ia influencia de la lectura de libros es »ala: no ya que es
me{ms eficaz (ésta es la verdad) que otras causas, sino que es completamente
nula,

Veamos un caso mucho mds sutil todavia. De un articulo de la Reswue
Philosophigue.

X “Los socidlogos, como de la vida los biologistas, hacen del bien social Ja

Unica medida de la moralidad, de manera que su moral es una moral no de la

lucha, sino de la solidaridad. Cuando se objeta a esto que la solidaridad es un
hecho més bien que una orden, una realidad més bien que un ideal. . ., etc,”

Yo creo que nadie, que no estuviera muy especialmente prevenido, notarfa
que todo este pérrafo estd como velado por una sombra de falsa oposicidn, tanto
en las ideas que se atribuyen a otros, como en el mismo pensamiento del autor.
Ante todo, aparecen algunos “‘sociélogos” que, como de la vida los biologistas,
hacen del bien social Ia Gnica medida de 1a moralidad; estarian, pues, en un es-
tado mental paralogistico, al creer que la moralidad sélo puede medirse por una
cosa sola, y que ésta excluye a las demds. Después se nos dice que su moral es
una moral, no va de la lucha, sino de la solidaridad; como si una moral tuviera
que ser forzosamente y solamente una de estas cosas; y como si no pudiera,
como si no debiera haber una moral que tomara todo en cuenta y que fuera a la
vez moral de solidaridad, moral de lucha, etc. Y después, a estos socidlogos y
biologistas, se les objeta que la solidaridad es mds un hecho que una orden, una
realidad mds que un ideal; y aunque se dice “mds”, se siente que hay una exclu-
sién ahi; como lo prueba el hecho de que la objecién que sigue (v que no leo
por brevedad) estd basada en que, si es un hecho, no es una orden, y en que,
si es una realidad, no es un ideal. Hay tres casos del paralogismo {bastante su-
tiles y dificiles de percibir) en seis lincas.

Vean este pasaje:

“El mundo actual estd cumpliendo una de sus evoluciones seculares, una
L1 ¥4

de sus “épocas” hist6ricas. Magnus sceculorun nescitur ordo. Fuera pueril, a
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pretexto de preferencias personales, desconocer lo evidente... La humanidad
moderna ha sido nuevamente fecundada a fines del pasado siglo: durante la
centuria de su dolorosa gestacidn ha vagado por la tierra encinta del porvenir,
incierta de la hora v del lugar del alumbramiento, vacilando entre la Francia
luminosa, la Germania profunda, la misteriosa Eslavia, ¢l Asia remota y tradi-
cional. .. No lo dudéis jes agui donde ha procreado!”
¢No es cierto que, no estando advertidos, y a pesar de conocer ya por algu-
nos ejemplos gruesos el paralogismo de falsa oposicidn; no es cierto que algunos
no lo hubieran percibide aqui? Sin embargo, existe. El autor, subconsciente-
mente, viene a admitir (es claro que no expresamente; es de un modo vago
y sin darse cuenta de ello) que el progteso se genera en una pacién ¢ en una
regidn sola; que si en un momento dado Jo que se hace en América tiene impor-
tancia para el progteso, entonces no la tendrd lo que se hace en otros paises.
Esto, expuesto asi, es grosero y absurdo; y sin embargo, es la aclaracién del
estado de espiritu que en el autor de este parrafo ha producido el paralogismo
de falsa oposicién, “Es aqui donde ha procreado”. De manera que el progreso,
o el cambio, en ese momento dado, va a venir de Norte América v nada més que
de Norte América: eligid a Estados Unidos; no a “la Francia luminosa”, ni a
“la Germania profunda”, ni a “la misteriosa Eslavia”, ni al “Asia remota y
tradicional”. En realidad, las cosas pasan de otro modo: lo que se hace en Ale-
mania, en Francia, en los Estados Unidos, etc., influye en el progreso. Tal vez,
en un momento dado, lo que se haga en uno de los pafses puede influir mds
que lo que se haga en otros; pero el sofisma de falsa oposicién ha exagerado
esto, ha simplificado artificialmente la verdad, y la ha falseado. Y, como con-
secuencia de este paralogismo inconsciente, es posible que el autot se vea lle-
vado después psicolégicamente a atribuir tal vez demasiada importancia, mds
que la que le hubiera atribuido de otro modo, a lo que pasa en aquel pafs.

Una pequefia sombra, més sutil todavia, del paralogismo, se ve en estos
otros pérrafos del mismo libro:

“La civilizacién es ante todo un cstado mental y una superioridad moral.
Puede ¢l vulgo detenerse ante las manifestaciones materiales y secundarias;
para un hombre que piensa, ésta es la cuestidn: ¢en qué reside irreductible-
mente la diferencia entre un mandarin chino y un evropeo cultivado? No es
en la habilidad manual, ni en el acopio de noclones practicas, ni en el aparato
casi equivalente de la vida material, sino en lo que uno y otro piensan y
siertten.”

Se parte del principio de que sélo en una cosa debe residir la “superioridad
irreductible” del europeo sobre el asidtico; entonces, por una falsa aposicién, se
excluyen todas las otras cosas y se deja una sola.

“La escala ascendente de la barbarie a la civilizacidn estd formada por estos
pies derechos paralelos: la inteligencia colectiva, —ramificada en la ciencia
progresiva, en el arte impulsivo vy original, en la_concepcién cada dia mds
vasta de Ias Jeyes del mundo; y la moralidad... Por el peldafio que ocupan
los pueblos en esa escala de f]acob, y no pot cl peso y ntmero de sus herra-
micntas, es como deben clasificarse. . .”

En estos dos pasajes ondea la falsa oposicién. La superioridad “no estd” en
la habilidad manual, “##* en el aparato casi equivalente de la vida material,
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“sino” en lo que uno y otro piensan y sienten. . .; en realidad, estd en todo eso,
si bien depende preferentemente de lo #ltimo. Y aqui, cuando vuelve a decir-
nos: “Por el peldafio que ocupan los pueblos cn esa escala de Jacob” (esto es,
por su inteligencia y moralidad) “y no por ¢l peso y ntimero de sus herramien-
tas” (esto es, por su industria) “es como deben clasificarse las naciones”,
hay algo de exclusién falaciosa: la industria es tanzbién un elemento importante
en la clasificacién del valor de las naciones, si bien puede y debe venir después
de los otros dos. El pensamiento es justo; pero estd un poco violentado, un
poco exagerado, hecho un poco exclusivo por el paralogismo de falsa oposicién.

Sombra de falsa oposicién, también cuando nos dice un poeta que, siendo
este mundo

“un jatdin... en gue todos plantamos
ya una accidn, ya una idea, hace mejor las cosas
quien, en vez de lechuga, siembra lirios y rosas”;

queriendo decirnos con esto que el literato y el artista son superiores al indus-
trial o al hombre prictico. Aun en el caso de que se conceda que tiene razén
literalmente, cuando nos dice que “hace mejor las cosas”, en realidad, psico-
légicamente, se ve que sc ha creado aquf un poco de oposicidn, que se ha sentido
que hay que elegir entre la poesia y la industria, y se elige la primera, como
si fueran opuestas; por eso se dice: “en vez de lechugas”, y se da a la compa-
racién, como ustedes lo sienten, un cardcter despectivo.

Mids diffcil atin serfa, al que no estuviera prevenido, ver los efectos, el som-
breo de una especie de falsa oposicidn, en este parrafo, que tomo de un recorte
de diario: analizando el autor un articulo titulado La segunda destruccion de
Roma {se refiere a 1a Roma ideal: a la “sombra tutelar que ella ha seguido pro-
yectando sobte los pueblos civilizados, después de muerta™), lega a las siguien-
tes conclusiones:

“Muchos creen que no se podrid prescindir nunca de la herencia clisica
de Grecia y Roma. La verdad es que el humanismo estd en profunda deca-
dencia. Siempre, nunca, son palabras que carecen de sentido 2 lo largo del
tiempo. El mismo Ferrero lo confiesa: “Ura tradicién no puede conservar
“indefinidamente su fuerza de atraccidn sobre los espiritus. Las cosas mds
“bellas v mis grandes estdn condenadas a perecer un dfa.”

jRema se muere! La segunda destruccién de Roma, que anuncia Fertero,
es un hecho; pero un hecho lento, de siglos, como la invasion de los barbaros.
El barbaro que shora destruyc al latinismo y 2l grecismo es mucho mds fuerte
que los que condujo Breno; es invencible. Es el tiempo que desgasta y abate las
cosas mis duras y mds durables.

Es natural esa extincién del prestigio fomanog, mejor dicho, del prestigio de
la antigiiedad cldsica. Es que 1a nueva civilizacidén europea se siente con fuerzas
para andar sola, sin necesidad de andadores clésicos. Se comprende que en
la noche medioeval quedase Grecia, quedase Roma, como un faro lejano; se
explica que al legar el Renacimiento, al descubrirse la belleza v la sabiduria
antiguas, sepultadas bajo la rofia y €l polvo de los siglos bdrbaros, fueran ellas,
fueran esas resucitadas diosas las conductoras y maestras de los espiritus, Pero
todas las tutclas se acaban. Se ha creado un arte nuevo. Una nueva Economia
ha trastornado el mundo. Las dos grandes herencias de Roma, € Derecho
Civil y las Letras, discipulas de las he%enas, se resquebrajan; la vida ya no cabe
en ellas. 5i: como teme Ferrero, asistimos a la segunda destruccién de Roma.
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La Roma espiritual que se desmorona piedra a piedra, como los acueductos,
como Ic’;,s anfiteatros, como los arcos de triunfo de la grandeza material
romana.

Y bien: vean la falsa oposicién, Nos dice el autor, y tiene razén hasta aqui,
que la civilizacién cldsica ha dejado de tener o tiende a dejar de tener un carde-
ter dirigente sobte la civilizacién contempordnea; que ya la civilizacién contem-
pordnea no estd dominada por la antigua; pero, entonces, crea vagamente una
falsa oposicidn, en esta forma: o subsiste, o no subsiste: si no fiene caricter di-
rigente, tiene que morir; y es asi como nacen estas otras frases: Roma se muere,
v el mismo titulo de suelto, La muerte de Roma, La segunda destruccién de
Roma, que anuncia Ferrero; La extincidn del prestigio de la antigiiedad clasica;
Roma desmoronindose piedra a piedra, etc. Toda esta literatura (que puede
ser algo mds que literatura: que puede traducirse en alguna teoria de aspecto
clentifico), nace de una falsa oposicién: “si no es dirigente, tiene que des-
truirse”; no hay término medio: falso dilema,

Naturalmente, no estando preparade y muy ejercitado en percibir Ia falacia
como pot una especie de instinto, cualquiera se deja llevar por razonamientos
de csta especie, y cac en ella. . . Cualquiera, digo: yo la estoy explicando aqui;
ella es para mi una especie de obsesién y tengo como un instinto especial, for-
mado por el ejercicio para descubrirla por todas partes: entretanto acaba de
ocurtirme lo siguiente:

Corrigiendo las pruebas de uno de mis libros, me encuentro con esta frase:

“Entre tanto, los cambios sociales no se hacen por la argumentacién, por
la teoria, sino gue los hombres cambian de estado de espiritn.”

Era una falsa oposicidn: si los cambios sociales se hacen porque los hombres
cambian de estado de espiritu, no se hacen por la argumentacién, por la teo-
ria. . .; exclufa completamente a la argumentacién y la teorfa como causas de
cambio. Entonces, al corregir las pruebas, puse “principalmente”: “los cambios
sociales no se hacen principalmente por la argumentacién”, y el paralogismo
quedé corregido. Pero lo intercsante cs lo siguicnte: cuando ayer preparaba
estas lecturas para la presente leccidn, tenia apuntada la pdgina 119 de mi libro
MoORAL PARA INTELECTUALES, donde se encontraba ¢l paralogismo. No lo habfa
subrayado. Empiezo a leer esa pdgina, creo encontrarlo: y era otro; otro, que se
me habfa escapado no sélo al escribir el libro, sino en Ia misma correccidn, y
que, si bien aparecia algo paliado, no lo estaba bastante, De modo que habia
dos en la misma pigina. He aqui el segundo:

“Y po nos damos cuenta de que el progrese y los cambios sociales nunca
o casi nunca se hacen a consecuencia de raciocinios, sino que lo que cambia es
el estado de espiritu.”

Es cierto que agui estd atenuado en cierto sentide por el casi manca; pero
nada mds que en cierto sentido: pues parece entenderse que, salvo esos casos
especiales comprendidos en el casi #unca, no hay mds que causa; y en cuanto
a los casos del casi nunca, parece que fueran casos en que se hace por otra causa.
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En tanto que, en realidad, probablemente cada progreso se hace a la vez por
las dos causas; y lo que yo debia haber dicho, era que los cambios de estado
de espiritu tienen una influencia mucho mayor que los razonamientos, en el
progreso.

Esta 1ltima correccidn nos muestra cémo y por qué proceso mental el paralo-
gisno que analizamos falsea las discusiones y hace que en ellas una gran parte
del esfuerzo pensante pueda gastarse en purz pérdida. Vean ahora este resumen
hecho en Ia Revue Philosophigue de un articule de otra revista (Contribuciones
experimentales y criticas a la psicologia de la lectura con una exposicién de du-
racion breve):

“En el debate entre Erdman y Dedge por una parte, Wundt y Zeitler por la
otra, Becker se coloca en el punio de vista de los dos primeres. Lo defiende,
sobre todo, mostrando gue la lectura de una palabra muy larga {de una vein-
tena de Ietras) no implica un movimiento de la atencidén que dirigiera suce-
sivamente sobre las diversas partes, como creia haberlo establecido Zeitler. La
prucha de que este movimiento no es necesario, es que...”, ete. {aqui un
resumen de experiencia).

“El papel principal pertenece a la lectura, como Erdman y Dodge lo han
mostrado, v como le confitman las experiencias nuevas de Becker, a la forma

global de Ias palabras. Es verdad que Jas letras dominantes y caracteristicas.
son importantes; pero sélo porque contribuyen a determinar Ia forma global. "

Y entonces, ¢l autor de este resumen concluye asi:

“En rcsumens queda controvertida la cuestidn de saber si la palabra es letda
como un conjunto o st es leida por partes sucesivas.”

Lo que se discutia entre estos psicdlogos era lo siguiente (punto gue puede
tener bastante interds para la pedagogia); ¢Cémo se lee? scémo leemos noso-
tros, y cémo lee el nifio: leyendo la palabra globalmente, en conjunto, o bien
leyendola letra por letra? —Se han formado dos teorfas: de un lado estin
tales psicdlogos, de un lado estdn tales otros; y se ha partido —o por lo
menos ¢l autor de este resumen, parte— del principic de que wno de esos dos
modos de leer debe ser el verdadero: por eso dice aqui “o la palabra es leida
como un conjunto, o es leida por partes sucesivas”, En tanto que podria haber
modos de leer intermedios, parcialmente sucesivos y parcialmente simultdneos.
Ahora, vean cémo el proceso mental de la falsa oposicidn, puede, si no inuti-
lizar una discusidn, retardarla y complicat enormemente su solucién, Es claro
que si se parte del principio de que s6lo de uno de estos dos modos, absoluta,
exclusiva y completamente, puede leerse la palabra, v si la verdad es que se lee
de una manera intermedia, los psicdlogos de uno y otro partido estardn conti-
nuamente encontrando hechos favorables a su doctrina y contrarios a la otra, y
no se entenderdn nunca; en tanto que es posible que se entendieran en seguida
si admitieran como posibles esos procesos intermediarios que participen en algo
de una manera de leer v en algo de la otra.

Hemos estudiado con ya muy numerosos ejemplos la falacia de falsa oposi-
cién, consistente en tomar por contradictorio lo que no es contradictorio, y
dentro de la cual figura, como un caso especial e importantisimo, la de tomar
por contradictorio lo que es complementario, En nuestros ejemplos, hemos aten-
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dido preferentemente al proceso mental de la confusidén, y a su aspecto légico.
Ahora vamos a insistir més bien en los efectos de esa confusién, que cs lo que
tiene mayor importancia practica.

No crean gue todo lo que he procurado ensefiar es algo tedrico y sin aplica-
¢ién: algo que tiene un puro interés especulativo o de curiosidad psicolégica o
légica. En la realidad, en las discusiones prdcticas, en la misma accidn, ese
paralogismo se traduce en efectos perniciosisimos. Continuamente lo encontra-
mos en nuestras discusiones corrientes; v, por ejemplo, suele ser inhibitorio. Les
voy a citar un caso tomado de la realidad.

Una vez, en el Consejo Universitario, habia yo presentado un proyecto para
hacer obligatorias en el Bachillerato las lecturas en /ibros propiamente dichos:
esas lecturas que establecen el contacte con los grandes espiritus y que tienen
tanta influencia educativa. Proponia en mi proyecto que la Universidad adqui-
riera una cantidad bastante de ejemplares de determinadas obras especialmente
elegidas, que alli se desighaban: esas obras, serfan prestadas por la Universidad
a los estudiantes, De manera que csta institucién de ensefianza podia conseguir
el fin de que los cstudiantes que pasaban por ella y que en ella obtenfan un
titulo, no sélo hubieran cursado ciertas asignaturas regladas, y rendido examen
de ellas, sino que hubietan también leido ciertos libros (no es lo mismo que
leer textos), con Ia cual se fomentaba una cultura mds amplia.

Cuando expuse mi proyecto, todos los colegas encontraron excelente el fin
que yo me proponia pero se produjo inmediatamente una discusidn en esta
forma: “El fin que se propone el doctor Vaz Ferreira —dijo uno— es muy
bueno; pero el medic que aconseja para obtenetlo, no es ¢l que debe adoptarse,
El verdadero procedirziento para elevar los espiritus, para levantar la ensefianza,
no serfa el que aconseja, el de la lectura en libros prestados por la Universidad,
sino el de organizar conferencias dadas en la Universidad por sus mismos pro-
fesores™. Otro compaficro pide Ia palabra y entra en discusién con el anterior
y conmigo: “Admito rambién —dice— que el resultado perseguido es exce-
lente; pero el procedimicnto para obtenerlo”. .. fijense bien en esto, que es
donde esté el paralogismo . ..‘el procedimicnto para obtenerlo no es ni el que
indica el doctor Vaz Ferreira ni el que indica €] otro colega, sino que consistiria
en que los profesores en sus mismas clases hicieran esas lecturas. Cada profesor,
fuera de sus textos, deberfa hacer lecruras en clase. . . 7. 'Y asi continuaron varios
miembros del Consejo proponiendo procedimientos, cada uno de los cuales,
para el que lo proponia, era el procedimiento, el Gnico que debia adoptarse.

iPues no se pudo hacer absolutamente nada!

Yo me esforcé en ponerles de manifiesto que no habia contradiccidn entre los
procedimientos aconsejados; que todos eran buenos, unos en mayor grado, otros
en menor grade; que todos tendfan al mismo fin, y que, en vez de ser contra-
dictorios, eran completamentarios. El ideal era, pues, admitirlos todos. Ahora,
si existian dificuftades (como Ias habfa) para la ejecucién de algo, no era ése
un motivo para abandonar los que se pudicran aplicar. Sin embargo, es tan
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grande el hdbito, aun en las personas mds cultas, de discutir por falsa oposi-
cidn, que el proyecto no pudo prosperar

Podrfa citarles —no lo hago, por brevedad— otros numerosisimos ejemplos
de discusiones diartas, corrientes, de discusiones fomadas de Ia vida, en que la
falsa oposicién produce este efecto inhibitorio: impide la accién prictica,
buena y eficaz.

Por lo demds, hay verdaderamente ramas cnteras del conocimiento u érde-
nes enteros de actividad y de pensamiento humanos, que, en su aspecto actual,
no son casi integralmente mds que falsa oposicidn. La Pedagogia, verbigracia,
puede decirse que hasta hoy ha sido casi totalmente un ejemplo de este para-
logismo. También las discusiones, las teorfas y el estado de espiritu corriente de
los hombrtes a propdsito del arte, son la m4s grande ilustracién del error de falsa
oposicién o falso dilema,

Recuerdan ustedes que precisamente algunos de los ejemplos que ya estu-
diamos eran tomados de la Pedagogin o de las teorfas o criticas artisticas.
Veamos ahora otros casos.

Empecemos por la pedagogia. Témese 1a cbra tan conocida de Spencer. En
la primera parte, se plantea esta cuestidn: “:Cudl es el saber mds 4til?” Y el
autor la resuelve en el sentido de que el saber mds ttil es el saber cientifico.
Es, sin duda, una opinidn sostenible; pero, en cste libro, flota, técita, y a veces
se condensa, expresa, una oposicidn continua entre la ciencia por una parte y
por otra el arte y Jas lenguas. No se trata simplemente de esa oposicién legitima
que puede resultar de la falta de tiempo para abarcarlo todo:? es claro que,
siendo el tiempo limitado, no puede ensefiarse cicncia indefinidamente, ni
arte indefinidamente, ni idiomas indefinidamente, v, por consiguiente, el acre-
cimiento de una de estas ramas de la enseflanza tiene que realizarse a expensas
de las otras. No se trata, pues, de esta oposicién real, impuesta por las circuns-
tancias, sino de otra oposicién falsa, paralogistica, que lleva al autor a dismi-
nuir el valor de esas otras ramas del conocimiento que no son las més Gtiles
segiin €,

“Cuando un padre que ha obrado segiin falsos principios, adoptados sin
examen, se ha privade de la afeccién de sus hijos, los ha conducido por su
severidad a la revuelta, a la ruina moral, y ha hecho su propia desgracia, po-
dria, parece, hacer esta reflexion; que el estudio de la Ethologia hubiera valido
miés pata €l que el estilo. Cuando upa madre llora a su primer_ hijo, que ha
sucurnbido a consecuencia de la escarlatina, ¥ un médico sincero ie dice lo que
ella sospecha ya, que su nifio se hubiera curado si su constitucién no hubiera
sido de antemano debilitada por ¢l abuso del estudio; cuando estd abatida por

el doble pese del dolor ¥ remordimiento, es un bien débil consuelo para ella
el poder leer a Dante en ¢l original.”

Se siente aqui que la defensa de la ciencia ha llevado al autor mds all4 del
grado justo: lo ha llevado, no ya a afirmar, como lo hace a veces literalmente,
que la ciencia vale més que el arte, sino a sentir hacia €l arte y hacia los idiomas
una cierta hostilidad.

2er, entre los apéndices agtegados a este capitulo, el relativo a los casos de ese orden.
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Efectivamente: esa hostilidad, y la falsa oposicién que la origina, se ven
bien claras en este otro pasaje, con el cual concluye la primera parte del libro:

“Paraftaseando una fdbula venida de Oriente, diremos que, en la familia de
los estudios, la ciencia €5 la Cenicienta que oculta en la oscuridad perfecciones
desconocidas. Todo el trabajo de Ja casa le ha sido confiade; por su destreza,
su inteligencia, su consagracién, se han obtenido todas las comodidades ¥ todos
los placeres de la vida, ¥ mientras ella se ocupa incesantemente en servir a las
otras, se la mantiene aparte, para que sus orgullosas hermanas puedan ostentar
sus oropeles a los ojos del munde. El paralelo podria llevarse mds lejos, porque
llegamos pronto al desenlace y entonces las sfruaciones cambiarian: las herma-
nas orgullosas caerdn en un abandono merecido, en tanto que la Clencia, pro-
clamada la mejor ¥ la mds bella, reinard soberanamente.”

Aqui tenemos la falsa oposicién en su plenitud. La ciencia, el arte, los idio-
mas, son complementarios: no hay contradiccidn entre estas ramas de la activi-
dad humana; pero Spencer ha sido llevado por el paralogismo a establecer una
falsa oposicién vy, refiriéndose, por ejemplo, a las artes, las compara con las
hermanas que ostentan sus “oropeles’ a los ojos del mundo: hermanas “orgu-
llosas™, que caerdn en un abandono “merecido”.

Ahora bien: todo esto no es tedrico, Los que escriben son pedagogistas; los
que leen, pueden ser maestros, o legisladores, que serdn ievados a orientar la
ensefianza, hasta de vna naci6n a veces, en sentido absoluto y estrecho.

La historia de los procedimientos pedagdgicos, de su boga, de su desuso, de
las discusiones a su respecto, no es, en la mayoria de los casos, méds que una
historia de este sofisma. Llegan los pedagogistas a la conclusidn de que es bueno
y conveniente hacer que sea el nifio quien descubra lo que se le quiere ense-
fiar; en seguida concluyen que el otro procedimiento, el natural, que consiste
en ensefiar propiamente el maestre al nifio, es malo. Se aplica, asi, un buen
procedimiento, pero desterrdndose completamente otro procedimiento que tam-
bién era bueno. No habia incompatibilidad entre los dos: eran complementarios;
pero a causa de haberlos tomado por contradictorios, uno fue excluido; y si bien
se gand por un lado, se perdid por otra.

Descubren u observan los pedagogistas o los maestros que es bueno ensefiar
sin libros, que la ensefianza de viva voz es buena, 1til, conveniente; en seguida
se concluye, consciente o inconscientemente, que la enseflanza con libros es
mala; vy se destierra el libro; y todo un inmenso y largo trabajo de prictica y
buen sentido es necesario para llegar después a esa conciliacién tan natural que
consiste en ensefiar en ciertos casos con libros y en otros casos sin libros. Se
habia establecido una falsa oposicién: lo complementario por contradictozrio,

Se descubre un buen procedimiento para ensefiar idiomas; por ejemplo: se
observa la bondad de la ensefianza oral. Pero los pedagogistas no pueden pre-
conizar la bondad de la ensefianza oral, o aplicarla, sin suprimir completamente
1a traduccién y todos los demds procedimientos de la ensefianza escrita: “si esto
¢s bueno, aquello era malo”; ——cuando, en realidad, todo era bueno: todo
cooperaba, o hubiera debido cooperar.

Cuando un autor® observa que leer libros conocidos, escritos en el idioma

3Le Bon, Psicologie de Uéducation.
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que se desea aprender, ayuda al aprendizaje de las lenguas, o se limitar4 a hacer
la afirmacién con este alcance: sintiendo inconscientemente una oposicién entre
ese procedimiento y los demds, concluird que todos los procedimientos emplea-
dos hasta hoy para ensefar idiomas han sido absurdos, pésimos; que el dnico
procedimiento que sitve es aquél, v que debe aplicarse de una manera exclusiva.

Y hasta se da el caso de que un antor de textos que descubre la conveniencia
de subrayar los verbos en las frases, haya sacade de aqui un procedimiento
exclusivo, y se le haya ocurrido que el modo de ensefiar idiomas, es funda-
mentalmente subrayar los verbos,

Se observan las ventajas de ensefiar geografia sobre el mapa. La obsetvacion
es justa; las ventajas, reales. Pero de ahi se concluye que no se deben, por ejem-
plo, usar textos de geografia: ya se establecié una falsa oposicién; ya se tomé
lo complementario por contradictorio; ya la introduccién de un procedimiento
buena, vino a traducirse en el resultado perjudicial de excluir algo que en
clerto grado o en cicrtos casos puede ser bueno también.

Un caso mds, tomado de la realidad. He aqui lo que he leido en uno de los
dltimos niimeros de la Revwe Pédagogique. Tritase de un articulo publicado
por dos profesores, que, en la ensefianza del idioma, emplean el procedimiento
de hacer describir a los alumnos, objetos que les presentan, Entusiasmados
con ese procedimiento, combaten la clase de temas que se dan gencralmente en
las composiciones, a saber, los temas abstractos, imaginativos, histéricos u otros
andlogos. Vean algunos pasajes:

“En todas las ramas de la ensefianza, en historia, en lenguas vivas, se procura
rejuvenecet v transformar los métodos. ¢No ser{a tiempo de hacer algo también
con el francés? ¢Nos obstinaremos en guerer que los nifos describan con
competencia lo gue no han visto v no veran jaméds? En lugar de_ forzarlos a in-
ventar en el vacio, ¢no se podrfa habituar a csos jévencs espiritus a observar
lo real? Ya en ciertas clases de la ensefianza primariz, mds ampliamente abierta
a todas las novedades, sfrvense los maestros de cuadros murales para los pri-
meros efercicios del lenguaje. Que se desarrolle la idea, que se la extienda, que
se reemplacen los cuadros murales por la imagen distribuida a cada alumne, v

se llegard asi a un nuevo modo de composicion francesa: el nifio se ejercitard.
en efecto, en describir lo que tiene bajo los ojos.”

Otro pasaje posterior:

“El principio queda, pues, siendo cxcclente, sin restricciones, Observar en
lugar de imaginar, trabajar segin la naturaleza en lugar de ciercitarse en chas-
lae: tal es el principio fundamental de 1a ensefianza de hoy.”

Posiblemente, ¢l que no estd Idgicamente preparado, sea por una ensefianza
especial o por tener el instinto 1dgico necesario, se deja en seguida arrastrar
por ese articulo. Efectivamente, lo que hay en él de positiva, es bueno; el pro-
cedimiento aconsejado, es conveniente; pero noten qué clara, qué evidente
iparece imposible! se ha establecido en el espiritu del auror la oposicidn entre
ese procedimiento y los otros. Empieza ya combatiendo ¢l otro procedimiento:
“¢Nos obstinaremos en querer que los nifios describan con competencia lo que
no han visto ni verdn jaméds? En lugar de obligarlos a inventar en el vacio,
¢éno se podria habituar a esos jévenes espiritus a observar lo real?”” —Se ve cla-
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ramente el paralogismo, en la expresion “en lugar”, en la oposicidn que se esta-
blece, v hasta en el lenguaje despectivo con que se designa al otro procedi-
miento: “describir lo gue no han visto y no verdn jamds” —"inventar en el
vacio”—, “Observar en lugar de imaginar. . .". ¢Pot qué en lugar? Observar
e imaginar, deberia ser; obsetvar a veces, e imaginar a veces: para una buena
educacién, son convenientes las dos cosas. “Trabajar segin la naturaleza, cn
lugar de ejercitarse en charlar”: he aqui va la actitud completamente despectiva,
debida a Ia falsa oposicidn.

Y ustedes se imaginan lo que sucede en la prictica. En la escuela cn que
estos pedagogistas ensefian, en todas las demds que la tomen como ejemplo, y
ral vez en todas las escuelas de un pais, si semejante teorfa llega a generalizarse
y a adquirir autoridad, se introduce una cosa buena, pero se suprime otra cosa
gue era buena también; y permanccemos siempre en el exclusivismo, en la
exageracion. No es, repito, un sofisma tedrico.

Otro ejemplo. En nuestros tiempos se estd creando una nueva ciencia, o una
clase de estudios a que se da un nuevo nombre: me refiero a la “Paidologia”
(rama del conocimicnto que consistiria en observaciones cientificas, psico-fisio-
I6gicas v antropoldgicas, relativas al nifio, relacionadas o relacionables con los
problemas de la ensefianza).

Los adeptos de esta nueva ciencia, han iniciado observaciones con bastante
rigor experimental y cientifico, y visitan las escuelas con el objeto de estudiar
las condiciones antropoldgicas de los nifios. La idea directriz es la de someter
todo a la experimentacién: Binet, por ejemplo, cansade de ofr discutir tedrica-
mente sobre el swrmenage, empleard un afio entero en estudiar solamente el
consumo del pan en un establecimiento de ensefianza, para contribuir con he-
chos reales y positivos a la solucién de la cuestién de si el exceso de estudio
produce, o no, debilitamiento de los rganos, alteracién de las funciones, etc.

Esta aplicacién de rigurosos métodos experimentales a los problemas antro-
polégicos, fisiolégicos, ete., que se relacionan con la ensefianza, representa una
tendencia de primer orden, Pcro estamos asistiendo a este espcctdculo: los
paiddlogos se presentan como contrarios de los pedagogos. Vean ustedes un
pasaje de Binet —y lo elijo de Binet porque estc hombre de ciencia figura
entre los mds eminentes de los psicSlogos modernos que cultivan la experimen-
tacidn:

“No es, propiamente hablande, una reforma de la pedagogia antigua o que
hay gue intentar, sino la creacidén de una pedagogia nueva que tenga una
base cientifica. Lz antigua pedagogia, no obstante algunas buenas partes de
detalle, debe ser completamente suptimida, porque estd afectada de un vicio
radical: estd hecha de chie; procede por afirmaciones gratuitas, reemplaza los
hechos por cxhortaciones v sermones: el iérmine que la caracteriza mejor es el

de verbiage. La pedagogia nueva debe ser fundada sobre la observacién y sobre
la experiencia”, etc.?

1En ¢l prélogo de la obra “La Fatiga intelectual”, —Me complace hacer notar que Binet,
habiéndase dado cuenta sepuramente de lo equivocado de su propia actitud, aungue sin
referirse expresemente a ella, preconiza ahora la actimnd legitima v justa, en la conclusidn
de su obra posterior Les idées Modernes sur les enfants. Lo mismo en su Causerie Pédago-
gigue, publicada en L'Aunée Psychologigue de 1908 (pdginas 205 y siguientes). Y, sobre
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Ahora bien: lo que ellos llaman 1a “pedagogia nueva”, consiste en hacer ex-
petiencias u observaciones sobre hechos psicoldgicos, fisiolégicos, etc., que pue-
den contribuir a la ciencia y al arte de la ensefianza. La “pedagogia antigua”,
contiene observaciones hechas directamente en la ensefianza: lo que podriamos
Hamar la clinica pedagdgica. Por consiguiente, el estado de espititu de Binet
seria comparable al de un médico que creyera que la tendencia a hacer experien-
cias quimicas o fisiolégicas o bacteriolégicas dtiles a la medicina, debe excluir
a la clinica, lo que serfa absolutamente absurdo.

Entre tanto, imaginense ustedes, por una parte, la inmensa cantidad de fuer-
zas perdidas a causa de esta falsa oposicién, a causa de esta formacién de dos
partidos; imaginense un medio pedagégico dividido en dos bandos, los paidé-
logos y los pedagogos, que, en vez de ayudarse, se combaten; imaginen el re-
tardo evidente del progreso que resulta de estas luchas indtiles. . . sélo porque
se ha tomado lo complementario por contradictorio.

Y, en arte, la falsa oposicién es omnipresente. Cada escuela descubre, o pone
de relieve, ciertos procedimientos destinados a crear o a perfeccionar la belleza
en ciertas manifestaciones: pero es como incvitable en cada una, la actitud de
combate: todas se presentan como adversarias de las escuelas anteriores; las
que, a su vez, combaten a la nueva.

Cuando los roménticos descubren todo el partide que se puede sacar, por
ejemplo, de la Edad Media, no lo hacen sin combatir la tendencia a buscar los
temas en la antigiiedad cldsica; cuando descubren ciertos procedimientos de
estilo, no dejan de presentar estos procedimientos como debiendo sws#izuir,
reemplazar, a los procedimientos clisicos; y los cldsicos, en cambio, combatitdn
al romanticismo, creyendo unos y otros que las dos tendencias no pueden exis-
tir juntas. Cuando surgen los parnasianos, poniendo de relieve la belleza de Ia
setenidad, no se limitardn a componer en la forma que encuentran bella, sino
que se acabard por decit: “Je bais le mouvement qui déplace les lignes”. ¢Por
qué “odio™?. .. Como si la humanidad no necesitara todas las clases de be-
lleza; como si no necesitara la belleza serena, “parnasiana”, y también la otra
belleza, la que ellos adiaban indebidamente, por el sofisma de falsa oposi-
cién!. .. Y cuande Verlaine preconiza, como procedimiento estético, el empleo
del matiz, no se limitard a decir: “de la nuance”, sino que agregard: “rien que
la nuance”. ¢Por qué “‘nada més que el matiz’? ¢Por qué la exclusién?. . .
La palabra se habfa empleado hasta entonces para expresar claramente el pen-

tado, lo mds interesante es este pdrrafo, de un andlisis publicado en L’Annde Psycbologique
en 15909:

“En realidad, todas esas investigaciones han sido presentadas bajo un aspecto falso, como
si debieran reemplazar a todo otro procedimiento, en tanto que deben solamente verificar y
precisar los procedimientos actualmente en usc. Es el mismo error que se comete cuando
se pretende que los fests mentales son los Gnicos que deben ensefiarnos el cardcter de los
nifics; en realidad, son_hechos para ayudar a la observacién, para completarla, para contro-
larla, y de ningtin modo para reemplazarla. ¢Pero es ficil explicar esto a abogados en un
proceso?

Perdonemos esta omisién del nombre de uno de los principales culpables, en homenaje a la
leccion de buena légica que con tanta justeza se nos da ahora.
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samiente. Descubren cicttos poetas un modo de producir efectos de belleza,
que consiste en emplear la palabra como un medio de sugestién. ¢Por qué han
de presentar este procedimiento como opuesto al otro? Y ¢por qué, a su vez,
esta escuela ha de ser combatida? ¢por qué se ha de considerar ilegitimo el em-
plear la palabra como procedimiento de sugestién?, ¢por qué no ha de em-
plearse unas veces como procedimiento de sugestidn, y también otras veces
como medio de expresién en el sentido corriente? Y ¢por qué no se han de
hacer poesias de todas las clases, a condicién de que sean bellas? ¢Por qué hay
lucha de escuelas?, ¢por qué toda la terminologia artistica es terminologia de
guerra?, ¢por qué la inmensa mayoria de Jos pasajes de la critica literaria estan
esctitos, por ejemplo, en la terminologfa de éstos, de Zola?

“Es una moda que se acaba, v hay que mostrarse piadosos para los novelistas
de 1a cola romidntica; pronto serdn bastante castigados por ¢l abandonc del
puiblico; los sintomas son ciettos: los lectores se cansan de esas eternas histo-
rias en que el drama estd hecho de los sentimicntos més falsos y mds alambi-
cados. En cuanto aparece una obra de verdad, al contrario: en cuanto es pucsta
en venta una novela que estudia las realidades conmovedoras de la vida coti-
diana, hay en la turba de los compradores un estremecimiento que indica neta-
mente la victoria decisiva de los continuadores de Balzac.”

He ahi un escritor que no concebia que el pueblo pudiera interesarse por
las novelas realistas, sin gue cayera en absoluto abandono y desapareciera el
arte de las novelas idealistas. “La victoria decisiva”’; falsa oposicidén: lo comple-
mentatio por contradictorio.

“La novela idealista cruje, pues, v cae en pedazos; se puede prever el dia
préximo en que merird por falta de novelistas. No veo en la gencracién que
crece un solo escritor de talento dispuesto a calzar las sandalias de Jorge
Sand; veo, al contratic, una gran cantidad de jévenes autores prontos a seguir
la via tan ampliamente abierta por Balzac. Fs ahi donde estd el porvenir; cs
ahi donde estd la vida. Antes de diez afios la situacién serd compleramente
neta y no habrd mds que constatar el triunfo complete del naruralismo.”

Las mismas reflexiones que con respecto al pérrafo antetior. (Sélo el “es ahf
donde”, ya contiene ¢l sofisma entero.)
Los debates sobre la miisica, y los estados de espiritu sobre la musica:

Cuando Wagner procuraba condensar su doctrina en una forma clara, 1o hizo
en una comparacidn hermosfsima:

Supongamos —dice— que penetramos en una selva: al principio sélo sen-
timos la impresién de un silencio cada vez més solemne; después, los miiltiples
y variados ruidos del bosque empiezan a ser percibidos; crecen, se confunden, se
mezclan, se agigantan, todo aquello es una inmensa sinfonia en que no podemos,
tal vez, distinguir los componentes, sito percibir la grandiosidad de la armonia
y la soberhia melodia, en un sentido amplio, del fodo; pero si después, en nues-
tra casa, procuramos recordar la gran melodia del bosque, nos serd imposible; y
si quisiéramos reproducitla y tuviéramos para ello la peregrina idea de aprisio-
nar a uno de los cantores del bosque —de aprisionar a un pdjaro y encerratlo en
una jaula— sélo podriamos obtener una melodfa italiana,
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Bellisima, la imagen; pero acaba mal. Es apropiada y verdaderamente exacta,
en lo que tiene de positiva, como justificacién de una clase de mdsica que
tiene derecho a existir, que debe existir, y que viene a satisfacer ciertas necesi-
dades del alma. Lo que es débil y malo, es esa condenacién de otra clase de mii-
sica que también ticne derecho a existir; condenacién debida, naturalmente, a
la falsa oposicién.

Y cuando las innovaciones wagnerianas sean combatidas, también serd por la
misma falsa oposicién: “La miisica no puede ser lo que Wagner preconiza, pot-
que tiene que ser lo que los cldsicos habfan realizado; si la melodia es finita, no
puede ser infinita. . .”; tal es el estado de espiritu del piblico, el estado de es-
piritu de ciertos criticos; v esto es funesto.

Hasta las menores expresiones llevan el sello del dilema: cuando un hombre
pregunta a otro: “¢Es usted partidario de la misica de Wagner?”, esta pre-
gunta, si ustedes la analizan psicoldgicamente, generalmente quiere decir algo
como esto: “‘aEs usted partidario de que toda la musica sea como la de Wagner,
o de que no haya misica como la de Wagner?” ¢No es cierto que, en casi
todos los casos, la pregunta quiere decir eso? ¢No es cierto que sélo por excep-
cién querrd decir: “¢Admite usted como legitima la musica de Wagner?” En
tal caso, la respuesta serd positiva, es cvidente; pero las discusiones no se plan-
tean asi: “¢Es usted wagneriano o. .. (alguna otra clasificacién)?” Y hay que
elegir: entonces, los hombres eligen, y, al hacerlo, excluyen indebidamente.

La expresion “muisica del porvenir” aplicada a la musica wagneriana por los
discipulos en un sentido elogioso y por los adversarios en un sentido satirico o
despectivo, encierra en si todo el dilema; “misica del porvenir” quiere decir,
para Jos unos v para los otros, la tnica misica del porvenir —y los unos afit-
man y los otros niegan que deba ser ésa fa musica, Y el resultado préctico de
todo esto, es que, en vez de abrir nuestra alma, la cerramos; debido (a veces. . .
en parte. .. ) a estos paralogismos ininteligentes, cetramos nuestro espiritu a la
comprensién y al sentimiento, inhabilitdndonos para la percepcidn de la belleza
en tedas sus formas, salvo en aquella que hemos resuelto elegir cual si fuera la
Unica legitima.

Ustedes suplirdn las reflexiones que yo podria sugerirles con respecto a los
demds debates artisticos. Recuerden los debates entre las escuelas idealistas y las
escuela realista, en pintura, en literatura: casi siempre, lo mismo.

En realidad, las férmulas artisticas, las escuelas, los sistemas, los procedi-
mientos, no deberian venir en lugar de nada, sino ademdis de todo (me refiero,
naturalmente, a las escuelas, 2 los procedimientos que sean buenos, a aquellos
que sean capaces de dar alguna belleza)’

3Verdaderamente, aun concediendo cuanta indulgencia sea posible para la tendencia hu-
mana a caet en este paralogismo, lo que ocurre en las escuelas de arte y en las polémicas de
los artistas, suele pasar los limites mds extremos. Si un zapatero sostuviera que sdlo deben
usatse botines de charol, y otro que dnicamente deben llevarse de becerro; si un sastre pro-
pusiera que todos los hambres se vistieran de negro v otro que todos se vistieran de oris,
vy si discuticran en serio sobte ¢s0, experimentariamos la extraficza més profunda, a pesar de

24



Cualquier innovacién, descubrimiento, procedimiento, etc., artisticos, puede
tomarse de dos modos. Supénganse ustedes el caso de un pintor, o de una es-
cuela de pintores, que descubre, por ejemplo, el procedimiento impresionista:
emplear el color, no en forma de un dibujo concreta v nreciso, sine como man-
chas, que parezcan vagas o sin sentido a la contemplacién minuciosa y proxima,
pero que a la distancia nos den un efecto general, sugestivo de un paisaje, cte.
Ese procedimiento pucde ser tomado de dos modos: edemds de todo —entonces
entiquece el arte: es una nueva manera de producis helleza— o en lugar de los
procedimientos antiguos: entonces serd una causa de exclusivismo, de Tucha
inniti! v de confusion artistica,

Lo mismo sucede en todos lns casos: creer en la existencia de Ja férmula
Yinica, espetatla o desearla, como algunos lo hacen; suspirar por “al que ven-
dra”, por cl que ba de traer la férmula: fg formula; todo eso es una manifesta-
cién del paralogismo exclusivista en que caen los mejores espiritus,

La cuestién del estilo: Analicen ustedes. por eiemplo, una obra como a de
Albalat: “L’art décrire”. En su parte, diré, afirmativa o positiva, esto es,
cuando muestra que ciertas formas de estilo, que ciertas maneras de escribir,
son bellas, esa obra es buena; pero repdsenla ustedes v noten cémo, desde el
principio hasta el fin, estd como impregnada de la ilusion de que cierta manera
de escribir es la tinica buena. “El estilo”. . .1 y el estilo es el que allf se preco-
niza: es el que se parece al de ciertos autores, que tienen una cierta clase de es-
tilo. .. Y no se puede generalmente admirar ciertas formas de estilo, sin creer
que esto nos obliga a reputar ilegitimas o inferiores a las otras formas. Cuando
un escritor compara el buen estilo a la luz blanca, por su simplicidad; cuando
otro escritor nos dice que el cstilo debe ser como el cristal. ane, cuando se ve,
no es bueno —tienen razén en cuanto afitman que ese estilo comparable a la
luz blanca o al cristal. el estilo de un Voltaire, de un Rendn o de un France,
es un buen estilo: pero no deberfan decir ¢! estilo, o no deberfan sugerir que se
rrata de uno solo legitimo: el otro estilo, comparable, si ustedes quieren, a una
vidriera pintada, es hermoso también, a condicién de que la pintura sea bien
hecha: v es conveniente v bueno que haya cristales claros v también vidrieras
pintadas.

Y tampoco podrén ustedes estudiar ciencias sin cncontrarse con este sofisma
alucinante. Mafiana estudiaran ciencias sociales, y oirdn discutir algiin problema;
por ejemplo: el origen de las nacionalidades: “¢Qué es lo que hace verdadera-
mente una nacionalidad?”’ —La raza, nos dice una escuela, —No, dice otra:
las condiciones geogrificas y geoldgicas. —Tampoco es cicrto, dice una tercera:
lo que hace tas nacionalidades, es la comunidad de religién. —Falso, dice una

tratarse de hombtes de mucha menor cultura que los artistas y criticos, que tan a menudo
Jdiscuten, proponen o suponen cosas andlogas.

Sin duda, los artistas podrdn necesitar muchas ilusiones, v hasta cierta estrechez o unila-
teralidad, para crear; pero si, de las disputas de nuestros sastres y zapateros, surgieran escue-
tas conttatias, y se encarnizaran, por ejemplo, los partidarios del negro contra los partidarios
del gris, o los “charolistas” contra los “becerristas”™, ¢es seguro que los juzgarfamos y rrataria-
mos come a cuerdos?
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cuarta: Jo que hace las nacionalidades, es la comunidad de leyes, Y para otra
serd la comunidad de idioma, etc. En realidad, nacionalidad es un algo vago, en
cuya formacidn y en cuya explicacién entran todos aquellos factores; en propor-
ciones distintas, sin duda, en general; y en proporciones distintas, también, se-
gun los casos. El que cree deber dar importancia solamente a uno de los facto-
res, se condena a no dar importancia a los demds: se condena fatalmente a
pensar mal.

Estudiardn ustedes la discusién sobre el origen de la religién, y encontrardn a
los pensadores® divididos en dos grandes grupos: los animistas y los naturistas.
Los animistas explicaran, por ejemplo, el origen de las religiones, como o hacen
Taylor y Spencer, por los suefios: por la creencia en los dobles de personas
muertas, creencia originada durante el suefio. Y los naturistas explicardn el
origen de las religiones por la impresién producida en los hombres primitivos
por ciertos fendmenos naturales, notablemente por el fuego. No seri comdn
encontrar escritores que consideren como posible que uno v otro orden de causas
(y otras mds} hayan podido influir en la formacién de las religiones, como
serfa posible.

Y noten, de paso, un paralogismo interesantisimo, que es derivado del que
estudiamos: el de ir rechazando una a una las explicaciones parciales, porgue
ninguna de ellas, por st sols, alcanza a explicar totalmente el fendmeno u orden
de hechos gue se guiere explicar,

Discitese, por ejemplo, el origen o la esencia de las nacionalidades. Es la
raza, dice une. Y, como se puede probar que no es duicamente la raza, entonces,
hay tendencia a excluir completamente el factor raza. Y, como la teoria que
procura explicar las nacionalidades por la comunidad de religiones, tampoco
basta por si sola, hay tendencia a excluir completamente el factor religidn, Y ast
se van excluyendo uno a uno los diversos factores, las diversas explicaciones,
porque no bastan aisladas. Es una manera comiin de pensar mal.

Por esta falacia, pues, una buena parte del esfuerzo pensante de la huma-
nidad se gasta en pura pérdida. Cada novedad se presenta generalmente contra
lo existente; por cada cosa buena que se implanta, hay generalmente varias co-
sas buenas que caen en descrédito, por algiin tiempo; y es necesario un trabajo
larguisimo, dificil y que hubiera debido ahorrarse, para restablecer las cosas y
ponerlas en el grado justo.

Cuando un grupo de hormigas estd transportando un objeto, muchas de ellas
titan en sentidos opuestos; una parte considerable de su esfuerzo se inutiliza,
El objeto, sin duda, acabard por ir adonde tenia que ir, debido a la predo-
minancia de ciertos esfuerzos sobre otros; pero da ldstima ver el esfuerzo
indtilmente perdide. Absolutamente este mismo especticulo ofrecerfa la hu-
manidad pensante al que de pronto se despertara completamente de este sofisma,
como de una alucinacién,

64 los que asignan a las teligiones un origen positivo.
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Una Gltima observacién sobre este paralogismo. El es una de las causas,
tal vez la mds importante, de las que hacen de la historia del progreso inte-
lectual de la humanidad, una especie de ritmo de exageraciones.

Dificilmente una idea ha llegado a imponerse sin haber pasado antes por
este perfodo de la exageracién. De que la humanidad sea el “ebrio a caballo,
que, si lo enderezan de un lado, se cac por el otro”, el sofisma de falsa oposi-
¢ién es una de las causas. A tal punto pensar por esta falsa oposicién de exage-
raciones se ha hecho un hébito mental de los hombres, hasta tal punto se trata
de algo que parece condicionado por alguna anomalia mental, que 57 por excep-
cidn algin observador o pensador presenta desde el principio una observacion,
una explicacion o una teoria en su grado justo, sucede una de estas tres cosas:

O bien, primer caso: no llama la atencidn:

(Parece que una de las primeras condiciones para que una teoria llame sobre
si la atencidn, se imponga a la discusién v hasta se haga célebre y se conserve,
es la de presentarse exagerada y unilateralizada. Si Rousseau se hubiera limi-
tado a hacer algunas observacicnes justas, cxactas, sobre el papel que la natu-
raleza debe tener en la educacidn; si todos los otros grandes exageradotes de la
historia del pensamiento hubieran presentado sus doctrinas ya atemperadas y
bien ajustadas desde el principio, posible es que el bien hubiera sido mayor;
pero es ficil que no hubieran llegado a ser tan célebres: hasta puede ser que
hoy fueran desconocidos. Hay cierta forma de gloria, no la forma superior, sin
duda, peto siempre una cierta forma de gloria, que hace pensar. .. en la indi-
gestidn; parece que diera trabajo, al pensamiento humano, digerir ciertas teo-
rias, que por eso mismo guedan tanto tiempo. Del mismo mode que un bolo ali-
menticio fdcilmente digestible Ilena su misién sin hacerse sentir, en tanto que
otro indigestible se nos queda en el estémago, asf también ciertas teorias hacen
la impresién de formidables bolos ideoldgicos que se le hubieran indigestado
2 la humanidad. Son esas teorfas que figuran en los programas; que se “refutan”,
como un eterno v permanente ejercicio de clase, pero que quedan siempre,
aunque sean absurdas, o pot serlo).

Segundo caso: Un escritor presenta desde el principio su doctrina o sus
observaciones en el grado justo, con las reservas y atenuaciones debidas. Pues
se prescinde de estas reservas y atennaciones, v se procede como si la doctrina
se bubiera presentado exagerada; a tal punto estd acostumbrada la humanidad a
seguir ese proceso de falsa oposicién de exageraciones.

Para tomar un caso practico, bien observado, porque es personal. Yo he
sostenido que, siendo falsa cierta doctrina pedagdgica corriente de que todo el
material que se presenta al nifio haya de ser completamente adaptado a su
mente, digerido, preparado artificialmente, conviene en elgunos casos y en cierto
grado presentar material no digerido para estimular la penetracién de lo parcial-
mente inteligible, Pues continuamente, en la préctica, se me dirigen objeciones,
y ellas tienen que ver, no con lo que yo he sostenido realmente, sino con lo
que hubiera sostenido si hubiera exagerado; esto es: van contra la doctrina (por
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nadie sostenida) de que siempre y en todos los casos debiera usarse el material
penetrable, y nunca el material adaptado y preparado.

Lo mismo sucede cuando combatimos una exageracién: el adversario nos
atribuye la opuesta, Cuando en la prdctica combatimos, por cjemplo, un progra-
ma, por ser demasiado extenso, es fatal que se nos opongan en respuesta, como
pretendida refutacién, las razones que hay para que los programas no sean de-
masiado reducidos. Cuando combatimos, en la préctica, [a tendencia de ciertas
personas a comer demasiado, en seguida nos responden con los argumentos que
son buenos contra la tendencia de comer demasiado poco,

Finalmente, puede ocurrir un tercer caso. El piblico, desconcertado por las
reservas, por las atenuaciones gue indican el esfuerzo del pensador para pre-
sentar su teoriq justa y exacta, pretende forzarlo a dar una jérmula simplista y
exagerada: “Pero, en resumen, al fin y al cabo, en fin de cuentas, squé es lo
que opina usted? [Decidase, resuelva!” —procurando asf arrancarle una fér-
mula simplista y exagerada, sobre la cual se efectuard después el trabajo de
stempre,

APENDICE SOBRE EL PARALOGISMGQ DE FALSA OPOSICION

Pudo decirse en el texto que este paralogismo tiene una virtud estimulante.

La falsa oposicién es, efectivamente, estimulante, en arte ¥ en pensamiento,
en vida v en aceién.

Partiendo de este hecho cierto, podrian llegar algunos a cierta actitud men-
tal que conviene prevenir:

Un ejemplo del texto sobte la falsa oposicién, evoca el recuerdo de las hor-
migas cuando conducen un objeto, unas tiran cn un sentido, otras en otro; el
objeto acaba por ir adonde tenfa que ir, pero jcon cudnto trabajo indtil!, jcon
cudnta pérdida de energias! Sélo que, podria decir o sentir alguien, peor serfa
que las hormigas se hicieran razonables. Es cierto que mucha de su energia se
pierde; pero jcuénta tienen, por la misma irracionalidad, por la misma falta de
critica y de andlisis en su accién!. .. Si las hormigas tirasen razonablemente,
tiratian tanto menos, que, aunque no sc perdiera esfuerzo, aunque no hubieta
ese derroche de energfa, el resultado dtil setia menor.

Y se explicaria y apreciaria mejor esa actitud mental, si se le diera esta
forma: “No consideremos a cada hombre, sino a la humanidad, como a un con-
junto”. En el texto se quisiera, parece, que cada hombre fuera perfectamente
razonable, y no incurriera en falsa oposicién ni en paralogismo de ninguna es-
pecie. Pues es posible que ese ideal se tradujera (imcnor entusiasmo, menor
fuerza de cada accidn individual ) en una resultante total mas pobre. En cambio,
si consideramos a la humanidad como un conjunto, y si, como lo permite ese
punto de vista, no consideramos necesario que cada hombre lo vea todo y lo
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tenga en cuenta todo; si nos basta que sea la humanidad la que resuelva los
problemas o marche en cierto sentido, consideraremos entonces a cada individuo
como un elemento; y de la accién conjunta de las estrecheces, de las unilaterali-
dades, de los monocideismos, puede salir ¢l progreso y la solucién de los pro-
blemas.

En todo esto hay una parte de verdad; y lo he querido hacer notar, para
salvar una omisién del texto, Y el paralogismo de falsa oposicién es, efectiva-
mente, en cierto grado v en ciertos casos, estimulante. Es estimulante en arte,
donde los creadores, los productores, pueden encontrar en la misma estrechez
de sus conceptos, en su oposicién o su rivalidad contra-conceptos, tendencias o
escuelas, una fuerza; y, muchas veces, la encuentran, de hecho. De la critica, ya
podria decirse esto con menos razén; pero siempre cabria juzgar la polémica
extremada y unilateralizada, como una fuerza excitante. En pensamiento, ciertos
creadores han intensificado y quiz4 fecundado el suyo con la unilateralidad. Y
en acci6n, es evidente cémo muchos de los grandes activos fueron estrechos; y
aun para ciertos apostolados, reformas, movimientos, la estrechez v la falia de
critica han podido ser factores muy eficaces.

Es indudable, en consecuencia, que algunos efectos buenos de 1a falsa oposi-
cidn, interfirieren con los malos.

Pero, ya en arte, si la falsa oposicién ha estimulado, también ha estrechado,
y deformado tendencias, hombres y escuelas; y ha puesto también a los hom-
bres en preocupacién de escuela: en ese estado mds o menos artificial y estrecho,
que, sea positivo o negativo, es poco propicio a las formas superiores de la
creacién artistica. (Porque, ndtese bien: no se trata de comparar el arte que
resulta de las tendencias unilaterales que crea o manticne la falsa oposicidn,
con el arte de razén equilibrada. Entonces, si, cabria discutir, porque se diria
que el primero puede tener calor, y que el segundo tiende demasiado a ser frio.
Pero es que, en realidad, hay otro arte todavia, el més hondo, que sale, v que no
se hace en lo fundamental ni por raciocinio bueno ni por ractocinio malo, ni por
raciocinios légicos ni por paralogismos; a ese arte, ni la falsa oposicion llegaria
a malearlo de unilateralidad, ni el buen raciocinio llegarfa a afectarlo de frial-
dad ni a quitarle fuerza, Ahora, en cuanto a ese otro arte més consciente, al
arte no salido sino hecho, ése, siempre es mejor que lo haga el omnicompren-
sivo. Aun en arte, pucs, o no hay peligros, o no predominan los peligros de ra-
zonar bien. Podria decirse lo mismo mds brevemente, asi: Cierto arte, no se
deja influir por raciocinios, ni reglas, ni preocupaciones de escuela; para ése,
pues, de ninguna manera hay peligro. Ahora, para el arte que se deja influir por
raciocinios, menos de temer son los buenos que los malos, )

En pensamiento, en el orden de la razdn, todo esto es cierto a4 fortiori.
Eliminada aquella especie de interferencia entre la razén y el sentimiento todo
o favorable al buen razonamiento queda miés justificado. Las ciencias sélo
tienen que ganar con los puntos de vista amplios y completos y con la elimina-
¢ién de la falsa oposicién, como de todos los paralogismos. La filosofia también,
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aun cuando la ampliacién del espiritu y la falta de estrechez mental pudieran
inhibir algunos sistemas, que serfan sistemas malos, ,

Y en accién, me referiré a otros estudios mios, que no quisiera repetir ni resu-
mir aqui: los publicades con el titulo “Conocimiento y accién”. Alli mostré,
en resumen, en cuanto a lo objetivo, que lo que importa no es acrecentar la
suma total de accidn, de accién cualquiera, sino de accién buena; v que la me-
jor comprensidn, si bien puede disminvir la suma total de accidn, tiende a
aumentar la suma de accién buena. Y en cuanto a lo psicolégico —en lo psicolé-
gico real, no en lo ficticio y abstracto— procuré mostrar que el mejoramiento
de la comprensién (la razén, el andlisis, los modos de pensar mds amplios y mds
completos, la mayor critica), no inhibe ni dafia a la accién, sino que la regula y
la suaviza. A lo que agrego aqui que cada vez ¢s menos necesaria, y en cierto
sentido menos posible, la accién unilateral en la clase de sociedad y en los
modos de pensamiento y de sentimiento modernos; y, también, menos buena,
esa accién, aumentada, si se quiere, pero dafiada en el principio mismo de su
fecundidad por la unilateralidad, la estrechez y el fanatismo en su caso; y en
cambio, que es cada vez mds capaz el hombre moderno —y quiz4 ello consti-
tuye su mds indiscutible superioridad— de obrar, y de obrar intensamente, a
base de muchos sentimientos, y no de uno solo, con muchas ideas, con pensa-
miento mds exacto y con mds critica. Largas argumentaciones he hecho en este
sentido (no quiero repetirlas aqui); pero, como sintesis, podrfa bastar un
hecho: En esta época en que muchos pensadores daban por demostrada la mayor
incapacidad de accién de la sociedad moderna, a causa del andlisis, de 1a critica
y de los habitos del razonamiento, la humanidad —y en las peores condiciones,
esto es: deblendo actuar todavia en sentido contrario a sus sentimientos me-
jores y a sus idcas mcjores; esta humanidad analitica, llena de sentimientos en-
contrados, y que tiene que combinarlo todo—, llamada a la accién, ha dado
mds y mejor accidn, no sdlo que la que humanidades anteriores hubieran dado,
sine que la que hubieran podido desear y hasta imaginarse.

Resumen: que, sin perjuicio de algunos efectos estimulantes de la falsa opo-
sicién, predominan los malos: y que, ademds, la tendencia a reconocer y a per-
seguir ese paralogismo, ne pucde preducit pricticamente malos efectos.

MAS SOBRE FALSA OPOSICION

En la ensefianza, conviene ptevenir ciertas tendencias de los estudiantes a ver
espectros de falsa oposicidn por todas partes, alli donde se presenta la estruc-
tura dilemdtica de la frase; a ver falsa oposicién dondequiera que haya un
“sin0”, un “0”: una disyuntiva o adversativa cualquiera. Ademds, pues, de en-
sefiar a descubrir el paralogismo de falsz oposicidn, conviene aplicarse algo a

hacer ver las oposiciones verdaderas, las legitimas.
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Un caso especial e interesante, es cuando dos o mids tendencias, proyectos,
etcétera, no se oponen ex si mismos; pero viene a resultar, entre ellos, oposi-
cidn, total o parcialmente, debido a la limitacidn de algin elemento necesario
(tiempo, atencién, dinero, etc.); de modo que una oposicién que setfa falsa en
si, viene a resultar verdadera practicamente.” Por cjemplo:

Las asignaturas que han de estudiarse en un afio, o en una institucidn:
todas son, en verdad, complementarias; pero la falta de tiempo crea una con-
tradiccién (parcial) que ha de tenerse muy en cuenta en la préciica. (Por ¢jem-
plo: entre estudiar idiomas muertos o idiomas vivos; tal idioma vive o tal
otro, ete.)

Eleccion entre proyectos cuando los recursos son limitados; por ¢jemplo:
crear escuelas nuevas y proveer de material a las existentes: son cosas comple-
mentarias; pero la causa extrinseca las hace contradictorias, y hay que elegir
{entre hacer una cosa, o la otra, o una y otra en escala menor. . . ).

Un caso mds sutil es el del interés; ningtin hembte se interesa igualmente por
todo lo que o mereceria, v aun casi todos permanecen frios ante algo que de-
berfa interesarles mds (sabios frics en politica, y viceversa); dentro de un
mismo orden (hombres de ciencia frios para el arte, y viceversa; funcionarios
de I. Publica que no sienten La Hacienda, 0. v. v.); etc. {Sobre eso, bondad y
necesidad de un comin widcleo minimo; y, despuds, g base de él, las diferencias
individuales. .. ).

Otros ejercicios, bastante importantes, deben destinarse a ensefiar a discer-
nir si en un caso determinade hubo o no de hecho falsa oposicidn, esto es: dis-
tinguir la existencia o no existencia de falsa oposicién en la literalidad de la
frase, de Ja existencia 0 no existencia de falsa oposicién en el pensamiento real
de quien hablé o escribid. A veces, frascs que no comportarfan falsa oposicién
en su literalidad, la comportaron de hecho, o podrian comportarla en tal o cual
supuesto; otras veces, frases que comportarian falsa oposicion en su literalidad,
no la comportaron de hecho, o podrian no comportarla si se las empleara en tal
o cual caso o en tal o cual estado de espiritu. Esta observacién, por lo demds,
es aplicable a algunos otros de los paralogismos gque se estudian en esta obra,
y muy especialmente a la falsa precisidn, segiin se verd.

ALGUNOS EJEMPLOS COMPLEMENTARIOS DE FALSA OPOSICION

De un articule sobre estadistica de delincuencia infantil:

“No es la miseria, no es la pobreza del puchlo, lo que hace aumentar Ja
delincuencia infantil. La responsabilidad del Vergonzoso avance, s sélo alcanza
al sistema de enjuiciamiento empleado con los nifios.’

7Y, asf, en une y otro caso, hay que elegir, total o parcialmente (siempre puede quedar
falsa oposicién cuando se pueda y convenga combinar, v esto no se vea).



Naturalmente que el sistema de enjuiciamiento empleado con los nifios ha de
ser una causa de delincuencia infantil, ademds de la miseria v otras muchas;
residiendo la cuestién en determinar la proporcién en que obran, en general o en
cada caso, cada uno de estos factores.

De Tolstoy:

“La razén no ine ha ensefado nada; todo lo que sé me ha sido dado,
revelado, por el corazén.”

De la2 misma falsa oposicién estd afectado aquel célebre pensamiento, tan
hermoso: “Les grandes pensées viennent du covur’””,

De un articulo biogrifico:

“{Tal escritor) pertenece a esa nueva generacién modernisima, cuyas ten-
dencias litcrarias v artisticas y cuyas orientaciones filoséficas nos son cono-
cidas por las conferencias de Ortega y Gasset; generacién romdntica y espmtua—
lista que detesta el siglo x1x, el positivismo, la psicologia experlmenta, la
literatura realista y el escepticismo, y ama el entusiasmo, la pasidén, los libros
de Dostoicwsky y de Romain Rolland.”

Esa generacidn seria la que se llama a s{ misma “novecentista”; y el novecen-
1ismo, tal como lo han presentado ciertos directores, y con mayor tazén todavia
tal como lo han tomado algunos discipulos, ofrece muchos ejemplos de falsa
oposicidn que pueden ser lamentables si no se los analiza por la juventud.

En general, esta tendencia ha partido de una base verdadera, en cuantc com-
batia exclusivismos. Es efectivamente cierto que el siglo XI1x exageré y unila-
teralizé la importancia, por ejemplo, de la ciencia y de la razén, sacrificindoles,
por una parte, los estudios humanistas (tal fue, por lo menos, una tendencia
predominante}; por otra parte, los sentimientos, la intuicién, v las demds ta-
vultades o funcienes no racionales.

Es indudable todavia que ciertas tendencias artisticas del siglo x1x, como
por ejemplo, el realismo (aun cuando sea, entre paréntesis, bastante inexacto
considerarlas sdlo representativas de ese siglo), se presentaron como muy exclu-
sivas. Hubo, pues, falsa oposicién en la tendencia que esquemsticamente po-
driamos llamar “ochocentista”. Pero estz otra nueva direccidn del pensamiento,
estd tendiendo, sicmpre por falsa oposicidn, a caer en la exageracién contraria;
a disminuir demasiado la importancia de la ciencia; a disminuir demasiado la
importancia de la razdn; a combatir demasiado ciertas escuelas de arte, y tam-
bién a los autores o criticos que las representaron. Y el pasaje que transcribi,
demasiado esquemdtico y simplista, como lo son generalmente las cosas de dia-
rios, no deja, sin embargo, de ser representative de los peligros de la nueva
tendencia, Detestar el siglo x1x, la psicologfa experimental, la literatura realista,
no es una consecuencia de amar el entusiasmo, la pasidn v los libros idealistas;
al contrario: todo eso, bien entendido, v complementado por muchas otras
tendencias, cada vez més amplias y mds comprensivas, deberia constituir el ver-
dadero “novecentismo”

En el estudio de Macaulay sobre Bacon, cotre todo a lo largo una compara-
cién entre el platonismo y €l baconismo, afectada de falsa oposicién: y se pro-
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ducen varios efectos de ella, Puede ser interesante ejercicio, leer ese estudio,
procurando darse cuenta de Ja falsa oposicién, y de sus efectos, cada vez que
aparecen.

Un artfculo sobre asricultura empicza por plantear una cuestidn asi:

“Aunque arar es probablemente la prictica continua més antigua relativa a
la agricultura, hay poca gente que tenga un concepte claro de por qué aramos.
He preguntado 2 muchos agricultores por qué araban, y raramente he tenido
una contestacién exacta. Ipualmente los libros; si les preguntamos por qué
atamos, encontramos que nos dan las siguientes razones: para cubrir los resi-
duos, para pulverizar el suclo, para matar los yuyos, para aflojar el terreno,
pata retener la luvia, para evitar pérdida por evaporacmn para abrigar eI
suclo, para airear el sue]o para inducir a un sistema de ralces mds profundas.”
Este principio de articulo es interesante, porque, segin la manera como se
traten esos hechos, puede escribirse, sobre el arado, o bien un articulo unilate-
ral completametne afectado de falsa oposicidn, o, al contraric, un excelente
articulo, sumamente sensato y razonable, Si, partiendo de aquellas bases, se
trata de determinar cudl de todas ésas cs la razén porque se ara, admitiendo
expresa o fdcitamente que cn ese caso las demds razones no son buenas, eaton-
ces, falsa oposicidn grosera. Al contrario, la preparacién de la cuestidén puede
ser excelente, si tiende a estudiar el papel que pueden tener todas esas razo-
nes, dando a cada una su parte, admitiende que todas ellas ¢ gue algunas de
ellas son razones para arar, sin perjuicio de excluir alguna si es que realmente
no es buena razén, y de agregar alguna otra no prevista, si del estudio resulta.

Tomado de un reportaje a un pscudo fundador de escuela artistica. La escuela
se llamaria el “cerebrismo”

“Noie usted que el cerebrismo se hermana muy bien con el sensualismo; con
lo que no va nunca unido es con lo melodramatico ¥ con lo sentimental.”

Aqui encontramos ya una falsa oposicién, que podria avtorizarnos a no se-
guir. “Cerebrismo”, en e! casc de que tenga algdn sentido, querria decir inter-
vencién méds o menos importante de lo iniclectnal o de lo racional en el arte,
y esto no debe ser opuesto sino complementario de lo sentimental. Continta asf:

“La musica, por su parte, libertdndose al mismo ticmpo de las molicies me-
lodicas de Italia v de los simbolismos wagnerianos, ha recurrido al intelectua-
lismo, gracias a la fucrza pensante de Debussy.”

Admitiendo como bien venidn en ¢l arte musical Ja escuela de Debussy;
admitiendo todavia que la propicdad de ser “pensante”, la caracterice total-
mente, lo que sélo hasta cierro grado puede ser verdad, es una actitud estrecha,
groseramente estrecha, la de oponcrla a lo sentimental; mds estrecha todavia
en musica, arte donde la parte de sentimiento ha de ser mayor, si cabe, que
en las otras,

“La pintura, en fin: riéndose de los modelos clisicos, ha descubierio el ver-
dadero principio cerebral al comprender, gracias a Cézanne y a Gaugin. .. ete”

No contintio: Las tendencias modernas, algunas de las cuales son tan bue-
nas y respetables, no suponen la necesidad de reirse de los modelos cldsicos. En
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resumen: todo ello resulta inferior y estrecho, sin contar esta presunciér de no-
vedad y de creacién de escuela para algo tan elemental como es hacer intervenir
la inteligencia en e arte.

En una serie de trabajos de un escritor, titulados “Pedagogfa viva”, y que
aplicarian en parte ciertos principios que yo he sostenido sobre ensefianza, se
los lleva, sin embatgo, a un forzamiento, y se incurre en falsa oposicién. Vea-
mos como ejemplos, cstos dos pasajes:

“Desde el instante en que se acepta que el conocimiento precede al interds
cn el proceso mental que supone Ia educacién en el educado, ¢l proceso mental
nos aparece invertido, y la admisién de su origen central debe ser reemplazada,
com?’ en tantos otros problemas de la psicologia, por la admisién de su origen
petiférico.

Otro pasaje:

“Y como saber las cosas no quiere decir, después de todo, sino poder
tecordarlas en el momento oportuno, cabe sustituir legitimamente la anterior
férmula por la que sigue: “No rccordamos las cosas porque ellas nos hayan
interesado, sino que nos intetesamos por el recuerds que va tenemos de ellas,”

Creo inoficioso mostrar la falsa oposicién cada vez que aparece. La conse-
cuencia es exagerat, y conchiir, no en el sentido de la conveniencia del mante-
nimiento de una cierta proporcién de estudios de memoria, sino, unilateral-
mente, en el sentido de exagerar otra vez, recayendo en una exageracién anti-
gua, la parte de memoria en la educacién.
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CUESTIONES DE PALABRAS Y CUESTIONES DE HECHOS

ENTRE LAS cuestiones que los hombres discuten, las hay de palabras y las hay
de hecho. Hay también, muy a menudo, cuestiones que, tales como son discuti-
das, son en parte de palabras y en parte de hecho en proporciones diferentes se-
gin los casos.

Ahora bien: los hombres tienen tendencia —y éste es un paralogismo que
practicamente importa mucho analizar— a tomar las cuestiones de palabras por
cuestiones de hecho, total o parcialmente. Es de la mayor impottancia, no sélo
desde el punto de vista especulativo, sino desde el punto de vista préctico, para
razonar bien, y hasta para obrar eficazmente en su caso, saber distinguir lo
mejor posible las dos clases de cuestiones. [lustremos esto con algunos ejemplos,

Hace algdin tiempo, dos personas que habian sostenido una discusién, me pi-
dieron opinién sobre ella. La cuestién era la siguiente: si un grabador es o no
un artista.

Uno de los que discutian, sostenia que el grabador no es artista, y decia: “Los
verdaderos artistas, son los literatos, los musicos, los pintores, los escultores;
la funcién del grabador es demasiado subalterna, demasiado inferior; el gra-
bador no es realmente un artista”. Y respondia el otro: “Reconczco, sin duda,
que el arte del grabador no es tar dificil ni tan elevado como la pintura o la
musica; pero es siempre un arte: participa de los mismos caracteres de los
otros, aunque, si se quiete, en menor grade”, etc. Y por aqui seguia la discusidn.

William James en una de sus obras, narra que él fue nombrado 4rbitro en
una cuestién que, como lo veremos dentro de un momento, es de cardcter and-
logo a ésta. Una ardilla gira alrededor del tronco de un 4rbol, y una persona
gira también alrededor del tronco con la misma velocidad angular que la ardilla
y manteniéndase siempre del lado opuesto a ella. La cuestién era ésta: si la per-
sona qgue da vueltas en esas condiciones, rodea 0 no a la ardilla.

Ahora bien; para analizar estas cuestiones y saber si son de hecho o de
palabras, nosotros debemos hacer lo siguiente: preguntarnos si los que discuten
admiten o no los mismos bechos.
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Por ejemplo: el que sostiene que el grabador es artista, y el que sostiene
que el grabador no es artista, ¢difieren sobre lo gue hace el grabador? Induda-
blemente, no. Los dos admiten lo mismo sobre cémo trabaja el grabador,
sobre qué hace y ¢6mo lo hace: totalmente lo mismo. Y ni siquicra discrepan
(supongdmoslo) sobre el mérito que hay en hacerlo, ¢En qué difieren? En
saber si al que hace eso, se Ie debe 0 no llamar “artista”. Esto dependers de 1a
significacién que se dé a la palabra artista; es vna cuestién de palabras: pura-
mente de palabras,

En el caso de la ardilla, sucede lo mismo; los dos admiten los mismos hechos,
la manera como da vuelta la ardilla, Ia manera como gira el hombre, el sentido
del movimiento, la velocidad angular, erc.; los dos admiten exactamente los
mismos hechos; discuten sobre si a eso se le debe, o no, Hamar “rodear”; y la
solucidn de la cuestién depende, como bien lo explica James para este cjemplo,
del sentido que se d¢ a la palabra rodear. Si rodear, por ejemplo, quicre decir
estar primero al Norte de la ardilla, después al Este de la acdilla, después al
Sur de la ardilla, después al Qeste de la ardilla, entonces el hembre rodea a la
ardilla; si rodear quiere decir estar primero al frente de la ardilla, después a su
costado derecho, después detrds de ella y después a su izquierda, entonces el
hombre no la rodea. Pero los hechos son los mismos; se discute sobre si la pa-
labra rodear es o no aplicable en este caso, en virtud del significado que ella
pueda tener: cuestién de palabras.®

Ahora bien: tiene una gran importancia acostumbrarse a realizar, al principio
conscientemente, después pot una especie de hdbito, este trabajo mental: cvan-
do se discute una cuestién cualquiera, averiguar si hay diferencia entre los be-
chos gue se admiten, sea en cuanto a la existencia de los hechos, sea en cuanto
a la manera como ocurran.

Tomemos otro ejemplo. Supongamos que ofmos discutir esa cuestién, a la
que se estd dando ahora bastante importancia en la ensefianza de la Gramdtica:
si existen ¢ no “partes de la oracidn”. Sepin Benot y sus discipulos, no hay
propiamente partes de la oracidén, puesto que una misma palabra, un mismo
signo verbal, puede presentarse en oraciones diferentes, desempefiando un papel
completamente distinto; hay partes en cada oracién, pero no, en general, partes
de Ia oracién. Segln la doctrina corriente, hay partes de Ia oracién: hay pala-
bras que son verbos, sin petjuicio de que alguna vez puedan desempeiiar la
misién de sustantivos, de adjetivos u otra cualquiera; hay palabras que son
sustantivos, sin perjuicio de que pucdan desempefiar la misién de adjetivos o
de interjecciones.

Ahora bien: realicemos, con respecto a esta cuestion, ¢] mismo trabajo. ¢Qué
admiten unos y qué admiten otros, en cuanio a los bechos? Los dos partidos
admiten que cada palabra desempefia habitualmente una cierta funcién, v los
dos admiren también que en ciertos casos puede desempefiar otras: por con-
siguiente, hay acuerdo sobre los hechos. ¢En qué discrepan? En que, scgin

BJames, despuds, interpteta o aplica muy mal éste ¥ otros ejemplos. Ver mi esiudio sobre
el Pragmatismo.
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unos, deben {ormularse estos hechos diciendo que hay partes de la oracidn, y.
segtin otros, deben formularse diciendo que no hay partes de la oracién, que
hay partes en la oracién. Una u otra de estas férmulas verbales serd mds prée-
tica o més conveniente; pero es evidente que la cuestion es puramente verbal.

Sigamos aplicando nuestro criterio a otros ejemplos. Supongamos que se
discute sobre si un artista determinado, Zola, por ejemplo, es o no genio (discu-
sién que vo he presenciado muchas veces). Imaginémonos un momento esta
discusidn, con los argumentos que verosimilmente pudieran hacerse de una y
de otra parte. ;/Qué clase de cuestion serd?

Por una parte, es indudable que, en la mayor parte de los casos, por lo menos,
habré discusién sobre hechos. Efectivamente: los criticos o los lectores discu-
tirdn sobre si tales obras de Zola o tales pasajes de sus obras, producen, o no,
impresién de belleza, placer estético, o sobre el grado en que lo producen: uno
sostendrd que ciertos pasajes de L’Assommoir o de La Terre, producen pla-
cer; otro sostendrd que no producen placer, sino repugnancia; otro reconocera
que producen repugnancia, pero que esta repugnancia es beneficiosa, morali-
zadora; otro sostendrd que esa repugnancia es perjudicial. Todos estos elemen-
tos que entran en esa discusién general v por necesidad méds o menos vaga
sobre si Zola es o no genio, son cuestioncs de hecho. Por otra parte, f{jense
ustedes en que también se discutird, casi seguramente, sobre el significado de
la palabra gentio, que es un significado muy vago. Aun suponicndo dos perso-
nas que estén de completo acuerdo sobre la parte de hecho, aun suponiendo, si
ustedes quieren, a dos admiradores de Zola, ellos podrén discudr sobre si,
dados el grado y clase de mentalidad de ese escritor, deberd o no llamérsele
genio. Esto depende del alcance de la palabra genio; de que tenga un sentido
mds restringido o mds amplio, y cudl. La discusidn, pues, versaria probable-
mente en la préctica, sobre una cuestién mixta, en parte de hechos y en parte de
palabras; v no necesito extenderme en consideraciones que muestren a ustedes
lo importante que serd, para discutir bien en este caso, distinguir claramente
lo que es de hecho y lo que es de palabras; sin esa distincidn, la discusién no
podrd llegar a buen fin.

Otro caso. Recuerdo que, cuando yo cra estudiante de Historia Nacional, se
me hizo discutir esta cuestion: si Artigas fue ¢l fundador o el precursor de
nuestra nacionalidad. ¢Qué clase de cuestién serfa ésta?

Tmaginense ustedes la discusién. Los adversarios, ¢diferirdn en cuanto a he-
chos? Muy probablemente, si. Alguno, por ejemplo, sostendrd que Artigas
tenia el propdsito consciente de hacer independiente a nuestro pais; y otro sos-
tendrd que no lo tuvo jamds, o que no lo tuve permanente ni muy intenso.
Todas éstas, son cuestiones de heche. Pero, ademas, habrin también muy
probablemente cuestiones de palabras. Lfectivamente; supongamos que se po-
nen de acuerdo los interlocutores en admitir que Artigas tuvo el propdsito de-
liberado y consciente de independizar a nuestra patria, pero que no pudo rea-
lizar ese propdsito. Al que hace eso, al que se encuentra en esas condiciones, ¢se
le debe llamar “fundador’ o se le debe llamar “precursor”? Esta es otra cues-

37



ti6én, cuestién de palabras, que, sin embargo, se formular4 del mismo modo y se
englobard en Ia misma cuestién., De manera que los que discuten sobtre si
Artigas fue fundador o precursor, por una parte discuten cuestiones de hechos
(qué ideas tuvo Artigas, cudles fueron sus propésitos, cuiles eran sus senti-
mientos, etc.), y por otra parte discuten también, mezcladas, cuestiones de pa-
labras {qué significado tienen —o les conviene— las palabras fundador y pre-
cursor). Si todo esto se discute conjuntamente, la discusién tiene muy pocas
probabilidades de llegar a un fin razonable; sobre todo, porque las cuestiones
de palabras serdn tomadas por cuestiones de hechos.

Otro caso. Ustedes conocen el debate, en psicologia, entre los partidarios de
los fendmenos psicoldgicos inconscientes y los que negaban su existencia. ¢Qué
clase de cuestidn era ésta? Indudablemente, una parte del debate versaba sobre
hechos; podemos f4cilmente cerciorarnos de ello haciendo e} trabajo que les
he recomendado, que es como un criterio o ensayo al cual deben someterse todas
las cuestiones antes de abordar su discusién. sQué hechos admitian los repre-
sentantes de una y otta parte? Los primeros admitfan que ciertos fenémenos no
conscientes tienen un gran valor en la vida psicolégica; otros, lo negaban. Por
consiguiente, es evidente que aqui habia cuestién de hechos. Pero esta cuestién
de hechos se complicaba con una cuestién de palabras, $i leemos los autores,
encontraremos que, en aquel debate, a veces unos y otros estaban de acuerdo
en admitir ciertos fendmenos de conciencia oscura, baja o inferior, que tienen
un papel importante en [a vida mental; pero diferfan sobre si a estos fenéme-
nos se les debe o no llamar psicolégicos. Lo mismo con respecto a los fenéme-
nos no conscientes, a fendmenos que son puramente fisiolégicos, orgénicos, ce-
rebrales, pero que influyen directamente sobre la vida mental o psicolgica; a
esos fendmenos, unos les llaman psicolégicos y otros no. La cuestién sobre los
fenémenos psicoldgicos inconscientes, tal como se debatié en la psicologia, y
como a veces se debate aiin hoy, fue, pues, cn parte, una cuestién de hecho, pero,
en parte también, fue una cuestién de palabras.

En la prictica, el ejercicio que les recomiendo no deja de ser muy dificil,
sobre todo en ciertos casos, porque hay a este respecto infinidad de dificultades;
hay matices, gradaciones. . . Tomemos como ejemplo esas cuestiones tan comu-
nes sobre si a tal persona o a tal hecho se le puede o no aplicar un cierto cali-
ficativo. Por ejemplo: saber si tal mujer es o no “infanticida”. Se ha encontra-
do un nifio muerto en un pozo, y se trata de saber si tal mujer fue la madre, si
ella le dio muerte, si ella lo arrojé al pozo: si asi pasaron los hechos, es infan-
ticida; si no, ro: ¢Qué cuestibn es &sta?, una evidente cuestién de hecho.
—Ahora se trata de saber si Edipo es parricida. ¢Sobre qué versa la discusién?
Aqui Ja cuestién no es de hecho, como en el caso anterior, sino que es pura-
mente de palabras: saber si el término parricida debe o no aplicarse al caso de

Edipo.
Esos son casos claros; pero veamos ahora otro.

Bruto, el matador de César, ¢fue un asesino?
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Patece, a primera vista, que ésta es también una cuestién putamente de pa-
labras; efectivamente: todos admiten lo que hizo Bruto, cémo obrd; parece que
discutieran vnicamente sobre si puede o no aplicérsele el calificativo de asesino.
Pero si analizamos bien la cuestién, notamos que también, por el espiritu de
los que discuten, andan dudas, cuestiones y opiniones diferentes sobre si el
acto de Bruto, y, en general, el asesinato politico, es un acto conveniente o
inconveniente para las sociedades, si debiera o no imitdrselo, y otras cuestiones
andlogas. De manera que ésta no es una cuestion puramente de palabras; estdn
trambién incluidas en el debate, y fundidas vagamente con la cuestién de pala-
bras, cuestiones de hecho.

El otro Bruto, el que condené a sus hijos, ¢fue un filicida? Cuestién también
en parte de palabras, pues todos admitimos lo que Bruto hizo; admitimos
los mismos hechos: discutimos si se debe o no llamarle filicida. Pero es evi-
dente que también anda aqui envuelra una cuestién moral; la de saber si obtd
bien o si obré mal ~—como en el caso anterior. De manera que con la cuestién
de palabras estd fundida una cuestién que ne es puramente verbal.

Miés dificil se hace todavia la determinacién, si se tiene en cuenta que un
mismo planteamiento, que una misma férmula verbal, puede ser cuestién de
palabras o de hecho, segin cémo, en qué sentido y con qué intencidn se la
discuta.

Podemos discutir “‘si Pedro es bueno”, porque ignoramos lo que siente
Pedro o lo que hace; podemos discutir “si Pedro es bueno”, sabiendo cémo
siente y cdmo obra Pedro, pero no sabiendo si esa clase de actos o de sentimien-
tos deben o no calificarse de buenos. La formulacién verbal es la misma; la na-
turaleza de la cuestién o de las cuestiones discutidas, es, sin embargo, diferente.

Podemos discutir sobre si tal cuerpo quimico es o no un metal, por ignotar
sus propiedades. Podemos discutir sobre si es o no metal, conociendo sus
propiedades, estando de acuerdo sobre ellas, pero dudando sobre si conviene
o no, dadas esas propiedades, llamarle metal. (Como sucedid en cierta época con
el hidrégenoc.)

Las cuestiones de palabras son sumamente comunes. Hay, sin duda, ramas
del conocimiento propicias por naturaleza a las cuestiones de palabras: la Gra-
mética, por ejemplo. En esas cuestiones de andlisis analégico o sintdctico, cuan-
do se discute sobre si tal término es de una clase o de otra, sobre si tal oracién
es incidental o subordinada, etc., muchas veces lo que se discute es si se debe
llamar, pos ejemplo, participio o adjetivo, a ese término; si se debe llamar inci-
dental o subordinada, a esa oracidn.

Pero no vayan ustedes a creer que solamente en estas ramas del conoci-
miento existen las cuestiones de palabras:® existen en todas: y precisamente
donde son més peligrosas, es en las ciencias que versan sobre hechos, porque
ahi es donde mds fécilmente revisten el aspecto engafioso de cuestiones de

hecho.
9Ni que rodas, en ellas, sean de palabras, —naturalmente.
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Hay clertas cuestiones, hoy sumamente comunes, sobre delimitacién del do-
minio de las ciencias: sobre si el estudio de tal o cual hecho pertenece a la so-
ciclogia o a la economia politica o a la filosofia del derecho o a la filosofia de
!a historia. .. Generalmente, esas cuestiones, en que el pensamiento moderno
tiene tendencia a emplear demasiado tiempo y demasiado trabajo, son en parte,
y a veces en todo, cuestiones de palabras.

En nuestra época, en este momento, se estd debatiendo, con motivo de los
trabajos de cierta escuela contempordnea, si la moral es o no una ciencia. Hay
guienes sostienen que la moral no puede ser una ciencia, porque Ja moral
no ptetende descubrir cdmo pasan las cosas, sino dar reglas para obrar, y las
ramas del conocimiento que se encuentran en esas condiciones, no son ciencias.
Otros, dicen que son ciencias de una clase especial: ciencias normativas. Y en-
contramos continuamente discusiones de este aspecto:

“Asi, algunes fildsofos, y en particular, el sefior Wundt, han propuesto
colocar a la maral en el nimero de las “ciencias normativas™. Pero la cuestidn

es saber si esos dos términos son compatibles entre si y si existen realmente
ciencias normativas.”

En este momento parcce que se trata de una cuestién de hechos, puesto que
se pregunta si existen o no existen; en realidad, no se ponen en duda (en el
articulo de que tomo ese pasaje), la existencia de las normas morales, pero
io que se discute es si a eso se le debe o no llamar una ciencia.

“Toda norma es relativa a la accién, es decir, a la prictica. No se relaciona
con el saber sino de una manera indirecta, a titulo de consecuencia. Empirica,
procede de tradiciones, de creencias y de reptesentaciones cuya relacién con
la realidad objetiva puede ser mds o menos Icjana. Racional, se funda scbre el
conocimiento exacto de esta_realidad, es decir, sob_re la clancia; pero no se
sigue dc aqui que esta ciencia, considerada en s{ misma, sca normativa.,”

“Pretender que una ciencia es normativa, en tanto que es ciencia, es decit,
en tanto que es teorfa, es confundir en uno solo dos momentos que no
pueden ser mas que sucesivos. .. ", etc.10

Esta es hoy una discusién obscsionante; y sin embargo, con las simples expli-
caciones que dejamos hechas, ustedes estdn perfectamente preparados para
comprender que (tal como se la plantea en esos pasajes: hay cuestiones conexas,
de las cuales no se podria decit lo mismo) es una simple cuestién de palabras;
que lo tinico que se discute aqui es el significado de Ia palabra ciencia; si, en el
caso de la moral, se puede o no emplear la palabra “ciencia”, no porque la mo-
ral sea de un modo o de otro —eso no se discute— sino porque la palabra
“ciencia” tendrd o no tendrd un significado conciliable con el significado de la
otra palabra: “normativa”. Indudablemetne, si los que discuten estas cuestio-
nes tuvieran conciencia de discutir cuestiones puramente verbales, podifan em-
plear de una manera més dril una buena parte de su esfuerzo.

La consecuencia de todo esto es muy simple: es la conveniencia de adquirir
un hébito, una costumbre: Cada vez que nos preparamos para discutir, para

10De{ articulo de Levy-Bruhl sobte la Moral, en Ia obra “De la Méthode dans les
sciences”, Alcan. 1909,
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examinar o simplemente para comprender una cuestidn, empezar por hacer-
nos esta pregunta: “¢Se reficre a hechos o a palabras, total o parcialmente?™ Y,
para establecerlo procuremos —esto es lo importante— ver qué es lo que admi-
te cada unc de los dos bandos en materiz de hechos.

Los unos admiten tales hechos, los otros admiten tales hechos. Esos hechos,
¢son los mismos, totalmente? Entonces, no hay cuestion de hecho; queda, sim-
plemente, una cuestién sobre el significado del término. ¢No son los mismos,
total o patcialmente? Entonces hay cuestién de hechos; pero veamos todavia
si ademds no hay alguna cuestién de palabras supetpuesta o confundida: Aun
en este segundo caso, nuestro examen nos serd muy diil para separar lo que
sea de hechos y Io que sea de palabras.

Ahora, no se apresuren ustedes en sacar de aqui como consecuencia la de
que las cuestiones de palabsas sean completamente estériles, intiles o vanas.
Las cuestiones de palabras pueden tener importancia; no tan grande como las de
hecho, sin duda, pero una importancia positiva.

Asi, cuando las palabras tienen un cierto sentido consagrado, que responde
a las definiciones adoptadas. v, Jo que es més impottante tedavia, a Jas asocia-
ciones habituales, es preferible tomarlas en ese sentido, v no alterarlo sin una
conveniencia positiva. De hacer lo contrario, suelen resultar inconvenientes
graves.

Podrfa recordarles, como una buena ilustracidn, el célebre debate de Guyau
confra Spencer, a propésito de los sentimientos estéticos. Spencer habfa sos-
tenido la doctrina de gue los sentimientos estéticos son desinteresados y estén
separados de la utilidad vital. Guyau, combatiendo esa teorfa, cita una serie
de ejemplos, que muestran claramente que el sentido que Guyau da 2 la palabra
estético, es completamente distinto del de Spencer, y también distinto del ha-
bitual. En su refutacién, Guyau citaba efemplos como el de nun camino liso v
bien arreglado que hace exclamar al carretero: “jqué hermoso camino!”; el del
placer que experimenta una persona sedienta al beber un vaso de agua, y otros
andlogos. Habia agui una cuestién de palabras, resultante de que Guyau em-
pleaba las palabras “belleza” y “‘sentimientos estéticos” en un sentido mucho
més amplio que el corriente. Pero lo que queria hacerles notar es lo siguiente:
que, en esa cuestién de palabras entre Guyau y Spencer, podemos decir en
cierto sentido, que habia uno que se equivocaba; y era Guyan. Efectivamente,
no tenfa razén para emplear el términe belleza, el término emocidn estética y
todos los demds, sin conveniencia alguna (v, al contrario, con enormes desven-
rajas), en un sentido diferente de aquel en que estamos acostumbrados a em-
plearlos (y en que los empleaba, por lo demds, la teorfa que él intentaba refu-
tar). ¢Qué de bueno puede obtenerse confundiende bajo la denominacién
emocion estética, por cjemplo, todo placer, toda sensacibn agradable? No
hay en esto ninguna ventaja, y hay inconvenientes serios.!!

UFrend provecd més recientemente una situacién parecida — jaunque con tantas mds pro-
yecciones practicasl— por Ja gran extensién que dio al término “sexualidad” vy a otros
correlacionados.
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Por consiguiente, después de habernos cerciorado de que una cuestidn es de
palabras, conviene que notemos que las cuestiones de palabras tienen alguna
importancia, v que el tomar un término en un sentido impropio, puede con-
ducir, como en este caso a un pensador de la altura de Guyau, a muy grandes
confusiones. Pero aun entonces, sea cual sea la importancia que las cuestiones
de palabras puedan revestir en ciertos momentos, conviene que sepamos gue son
de palabras: no confundirlas nunca con las cuestiones de hecho.

APENDICE SOBRE LAS CUESTIONES DE HECHOS Y DE PALABRAS
(ALGUNOS EJEMPLOS MAS)

Si, para ser un filésofo, se necesita haber hecho sistema.

Esta cuestién, tomada en si misma y tal como se la discutirfa literalmente, es
de palabras: versa sobre el sentido de la palabra filésofo. Sin embargo, ficil-
mente en la préctica se volverfa, en parte al menos, de hecho: si se discutiera,
por ejemplo {como probablemente se discutiria), si el no haber hecho sistema
implica o no una inferioridad. Y uno podtia decir que sf, porque el po haber
hecho sistema implica falta de poder de sintesis: y otro diria, tal vez, que no,
porque lo que impide hacer sistemas filoséficos, no es una falta, sino una sobra:
no la falta de sintesis, sino la sobra de critica y anilisis. Y sostendria el primero
que los sistemas se forman por superiotidad, originalidad y fuerte poder mental;
¥, €l segundo, que, al contrario, suponen debilidad o estrechez, ya que, sobre
alguna o algunas ideas solamente, quien no tiene una gran potencia de critica y
andlisis, lo construye unilateralmente. Y cabtfan aclaraciones y mejoramientos
en el modo de plantear la cuestién, distinguiéndose, segdin los casos, clases de
mentes, clases de filésofos en que se hayan manifestado uno u otro fenémeno,
y en grados distintos, y clases de sistemas, etcétera.

Una vez presencié esta discusién:

Se explica, en una obra sobre las abejas, como ejemplo sorprendente de divi-
sidn de trabajo, que cada abeja se dedica en cada perfodo a una tarea distinta;
y alguien objeté: “Precisamente, eso es ejemplo de lo contrario; si cada abeja
hace en cada periodo una cosa diferente, eso no es divisién de trabajo, La divi-
sién de trabajo consistitfa en que cada abeja hiciera siempre lo mismo”. Los
dos admitfan como un heche el afirmado en el libro, esto es: los dos estaban
de acuerdo sobre qué hacen las abejas; discutian, entonces, sélo una cuestién
de palabras, a saber: si 2 eso debe o no llamarse divisién de trabajo.

A veces, las cuestiones puramente verbales consumen inttilmente demasiado
tiempo. Yo vi perder mucho en Jas clases de matemdticas, discutiendo sobre si
las cantidades negativas existen o no existen. Todos estaban de acuerdo sobre
el uso que hacen las matemdticas de las cantidades negativas, sobre su empleo
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como simbolos, sobre su aplicacién practica, etc. En realidad, la discusién ver-
saba sobre el sentido real de la palabra “existir”’, y sobre si “‘existir” podia o no
aplicarse ahi {ver, después, paralogismos ideo-verbales).

Muy caracteristicos son algunos ejemplos que me fueron traidos por los estu-
diantes, de cuestiones que habfan sido realmente discutidas. Por ejemplo, una
discusién sobre si las imdgenes en los espejos son o no “invertidas”. La derecha
del sujeto parece izquierda; pero estd siempre a la derecha. . . Se discutia enton-
ces si realmente los espejos invertian las imdgenes; pero todos estaban de
acuerdo sobre cdmo son las imdgenes de los espejos. Venia a discutirse, enton-
ces, solamente, sobre la palabra “invertir”.

Otra discusién en que se me afirma haberse empleado mucho tiempo: si es
la mano la que entra en el guante, o el guante el que enirs en [a mano.
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CUESTIONES EXPLICATIVAS Y CUESTIONES NORMATIVAS

Los PrOBLEMAS que los hombres discuten podrian mds o menos esquemdtica-
mente, dividirse en dos clases: a veces se discute sobre cmo son las cosas o so-
bre ¢émo pasan los fendmenos; otras veces se discute c6mo se debe o conviene
obrar,

Podrfamos llamar a los primeros, problemas de ser, o problemas de existen-
cia, o problemas de consiatacion, o problemas de explicacion; a los segundos,
podriamos Hamarlos problemas de hacer, o de accién, o problemas de conve-
niencia (2 los cuales podrian agregarse los problemas de idedl, relativos, no ya
a cémo deben hacerse las cosas, sino a cdémo serfa deseable que fueran); o bien,
todavia, problemas normativos, ctc, Todas estas denominaciones son mds o me-
nos impropias: algunas expresan mejor ciertos aspectos de las divisiones, v
otras otro aspecto; no he encontrado denominaciones mds precisas,'? ni me he
preocupado de buscarlas, ni interesa, por otra parte, que ustedes las busquen;
me serviré de cualquiera de estas denominaciones simplemente para hablar con
claridad sobre nuestro asunto, eligiendo en cada caso la que mids naturalmente
se me ocurra.

Lo que interesa es dar una idea de las dos clases de cuestiones.

51 se discute si la Luna tiene atmdsfera, si hay o no uno o més planetas ex-
teriores a Neptuno, si el radio cura o no el céncer, si el hombte es o no libre,
en todos estos casos, se discute sobre edmo son las cosas o sobre cémo pasan los
fenémenos; se procura constatar o explicar.

Si se discutiera cdmo debe obrarse para obtener tal o cual fin; o, en general,
c6mo debe obrarse; o qué organizacién debe darse a una institucién cualquiera,
o si es malo o bueno un proyecto de ley si se discutiera, por ejemplo, sobre
la conveniencia del divorcio, o sobre la mejor organizacién de la familia, o

125i llamara 2 esas cuestiones, respectivamente, tedricas y practicas, scrian demasiadas las
confusiones, por otros significados, asociaciones habituales, elc.
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sobre ¢l socialismo, o sobre el libre cambio y el proteccionismo; en cstos casos,
no se discute cémo pasan los hechos, sino cémo deberfa obrarse, o qué deberia
hacerse; y estos problemas son, segiin el més simple examen lo muestra, de
una naturaleza diferente.

Bien: la causa del errar que voy a explicar, viene de cierta costumbre de tra-
tar los problemas de la segunda clase como se tratan los de la primera.

Los hombres buscan, en efecto, la solucién de unos y otros problemas.
Cuando se discute el problema de si la Luna tiene atmdsfera, se dice que se
busca lz solucién de este problema; y cuando se discute sobre la cuestién del
divorcio, se dice, igualmente, que se busca la solucicn.

Ahora bien: conviene darse cuenta de que la palabra solucidn, en uno y otro
caso, tiene un sentido muy diferente {que es lo que generalmente no se compren-
de, o no se comprende con claridad).

Los problemas de existencia o de constatacién, los problemas de ser, los
problemas sobre como son las cosas o sobre cémo ocurren los fendmenos,
tienen, tedricamente al menos, una solucién vnica y perfecta.l’

¢Tiene la Luna atmésfera? Es posible que la clencia no posea todavia los
datos necesarios para resolver este problema; cs posible que los posea; pero,
aun en el primer caso, el problema es siempre resoluble tedricamente, en el
sentido de que, si no se puede resolver hoy, podria resolverse alguna vez, y
aun cuando no se pudiera resolver nunca, por lo menos se concibe que debe
haber una solucién, aun cuando esié fuera del alcance del hombre. ¢ Existe algin
planeta exterior a Neptuno? Lo sabremos o no; pero este problema, tedrica-
mente al menos, admite una solucién, Podrd haber dificultades. En estos casos,
las dificultades son de hecho. En otro problema, como el de si el hombre es
libre, a las dificuitades de hecho, esto es, a las dificultades que resultan de la
ignorancia de ciertos hechos, se superponen otras dificultades de orden verbal:
las que provienen de la inadecuacién de los términos, de las confusiones del
sentido de los términos, etc.; pero siempre la solucidén es posible (si es que hay
problema real).

Veamos ahora, tratandose de la otra clase de problemas, si admiten solucién;
vy, en caso afirmativo, qué sentido debe tener para ellos la palabra solucicn.

Supongamos un caso muy simple: yo voy a emprender un viaje a Chile, y me
pregunto si debo realizatlo por tierra o por mar: es un problema de hacer,
y busco su solucién.

Por una parte, pensaté que el viaje por tierra ofrece ciertas ventajas; por
eiemplo, la seguridad contra los naufragios; evitarme el mareo, a que soy pro-
penso; la belleza de ciertos paisajes, etc.; por otro lado, el viaje por tierra ofrece
ciertos inconvenientes, como su mayor duracidn, lo penoso de los medios de
iransporte, el frio de la cordillera, etc. El viaje por mar, a su vez, ofrece ciertas
ventajas; mayor rapidez, mayor comodidad: ofrece, en cambio, otros inconve-
nientes. .. El sentido que puede tenet, pues, aqui, la palabra “solucién”, es

138uponiéndolos bien planteados y eliminadas las complicaciones sobre falta de sentido,
equivocos o inadecuaciones verbales, erc. De todo esto se trata mds adelante por separade.
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ante todo, éste: constatacién de las ventajas e inconvenientes de cadz uno de
los dos partidos posibles —a lo cual debe agregarse la apreciacién relativa de
estas ventajas e inconvenientes: la comparacién. De esta comparacién podrd
resultar la predominancia de las ventajas de una solucién; o podrd no resultar,
en el caso de que ventajas e inconvenientes queden mis o menos equilibrados;
pero lo que no podrd resultar, o lo que por lo menos wo deberd forzosamente
resultar, es la obtencién de una solucién ideal, esto es, que tenga s6lo ventajas;
esto podrd resultar en tal o cual caso, pero ro es forzoso.

Los problemas de ser o de constatacién, son susceptibles de una solucidn
perfecta, teéricamente al menos; pero los problemas de hacer, y lo mismo los
problemas de ideal, que pueden asimilarse a ellos (si tiene sentido emplear a su
respecto ]a palabra solucién), no son susceptibles (o por lo menos no lo son
forzosamente, ni aun lo son comiinmente) de una solucién perfecta.l*

Ahora bien: el paralogismo que vamos a estudiar, resulta de la tendencia de
los hombres a asimilar unos problemas a otros; a buscar “la solucién” de los
problemas normativos, en el mismo estado de espiritu y con el mismo designio
con que se busca la de los problemas explicativos o de constatacién; a creer
que es forzoso que tengan soluciones perfectas; a suponer que habria que en-
contrarlas.

Estudiemos algunos ejemplos.

Discuten los hombres sobre el divoorcio: Es un problema de hacer, un pro-
blema de la segunda clase: si debe o no permitirse ¢l divorcio; es de la misma
clase que el problema de si se debe, o de si conviene, o de si me conviene a mi
en un caso particular, ir a Chile por mar, o ir por tierra.

La Unica sclucién que admite ese problema, es la siguiente: procurar estu-
diar por una parte las ventajas del divorcio; por otra parte, los inconvenientes
del divorcio; del otro lado, estudiar por una parte las ventajas de la indisolu-
bilidad del matrimonio, y por otra, sus inconvenientes. Hecho esto, pesar, apre-
ciar, valorar estas ventajas e inconvenientes, v, si es el caso, decidirnos por una
de las dos soluciones. Pero la tendencia que tienen los hombres a confundir
esta clase de problemas con los otros problemas de existencia, que admiten
soluciones petfectas, los lleva, a veces, a creer, por lo menos subconsciente-
mente, que estos problemas, los normativos, han de tener una solucién perfecta.
Por “tesolver” el problema del divorcie (o de la organizacién de la familia, més
en general ), entienden casi todos encontrar un tipo de organizacién de la familia
que no tenga mds que ventajas y que ne tenga inconveniente ninguno.

Como consecuencia de esto, se ponen en un estado de espiritu especial: en
una actitud mental que produce, en nuestro caso, por ejemplo, en un “divor-
cista”, [a tendencia a no ver los inconvenientes del divorcio (o, si los ve, a

1A menos que ne se Name “petfecta” (cuestién de palabras} a la mejor que pueda obte
nerse en esos casos, basindose, para dar esa denominacidn, en que es la solucidn justa intelec-
tualmente, aunque no satisfaga del todo a nuestros deseos, ideales, etc. Esta sutileza verbal
nada tiene que ver con el fondo del asunto.
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verlos menores de lo que son}, v a ver las ventajas del divorcio mayores de lo
que sor.

También lleva esta actitud mental a tendencias exclusivistas; notablemente a
esa tendencia (tan comin) a rechazar las soluciones que tienen inconvenientes,
por la sola razén de tenerlos, y sin detenerse a pensar que las otras soluciones
posibles pueden tenerlos también, v, en su caso, tenetles mayores, (Esto crea
una causa de insinceridad de los espiritus para consigo mismos.)

Mis: las dificultades de fos hombtes para entenderse sobre estos problemas;
el hecho de que en algunos de ellos cueste tanto llegar a soluciones practicas, de-
penden precisamente de esta falacia: de la tendencia a buscar las soluciones sin
inconvenientes.

Cualquier otro caso, en los problemas de organizacién social, nos servirfa
de ejemplo. Supongamos que se discute sobre el socialismo; esto es (defino de
una manera general y vaga) sober la tendencia del Estado o de alguna autori-
dad a intervenir mucho en las relaciones sociales, econémicas, etc. Ese proble-
ma serd bien discutido mientras los que lo discuten procuren estudiar las ven-
tajas e inconvenientes de la intervencién y de la no intervencién, y, hecho ese
estudio, apreciar el valor relativo de unas y otros. Pero serd mal discutido desde
el momento en gue los que lo discutan se propongan buscar “la solucién”, en
¢l sentido de hallarle una solucién perfecta, esto es, una solucién tal, que no
tenga inconvenientes, y s, sélo ventajas.

Se discute sobre la propiedad de la tierra: unos se declaran partidarios de la
propiedad individual de la tierra; otros, se declaran contrarios. Una de estas
actitudes puede ser justa y légica, mientras ser partidario de la propiedad indi-
vidual de la tierra, o ser adversario de ella, quiera decir solamente esto: opinar
que las ventajas de la propiedad individual de la tierra, son mayores que sus
inconvenientes, u opinar, al contrario, que los inconvenientes son mayores que
las ventajas. Pero en la gran mayoria de los casos prdcticos, ustedes, leyendo
autores o presenciando una discusidn, notardn la tendencia casi universal a
buscar la solucién en otro sentido, en el sentido engafioso y falaz; esto es, Ja
tendencia de los partidarios de uno u otro régimen, a convencerse y a pro-
curar probar que el régimen elegido no tiene més que ventajas, y a exagerar,
en cambio, los inconvenientes del régimen opuesto o diferente.

Cuande un tratadista, en Economia Politica, trate el proteccionismo y el libre
cambio, es casi seguro que encontrard perfecta una solucidn, por ejemplo, la
libre cambista: no verd sus inconvenientes, o, por lo menos, tenderd a dismi-
nuirlos, y a exagerar las ventajas; su apreciacidn sobre la teorfa opuesta o dife-
rente, sobre el proteccionismo, estard falseada en sentido inverso. Y si estudia-
mos la psicologia de ese autor, encontraremos que esta falsa apreciacidn viene
de haber supuesto, aunque sea inconscientemente, que el problema deberfa te-
ner, como se dice siempre, una solucién, entendiéndose por solucidn algin ré-
gimen que suprima todos los males.

Es tan comin esta falacia, que hay un orden entero de conocimientos y de
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investigaciones, quizd el mds importante de todos, cuya histotia es en buena
parte una ilustracién de ella: me refierc a ta moral.

El problema moral es esencialmente un problema de hacer y de ideal: es
el problema normativo por excelencia.

Ahora bien: si ustedes repasan la critica que se ha hecho de todos los siste-
mas motales, encontrardn que habitualmente esa critica consiste en demostrar
que ¢l sistema o el avtor criticade “no funda la moral satisfactorianente”, La
moral, ¢en qué sentido? Una moral perfecta: una moral que no presente incon-
venientes, que no tenga ninguna deficiencia,

Notablemente estas criticas se dirigicron a los sistemas positivos, por razo-
nes fdciles de comprender: los sistemas positivos, que prescinden de las hipé-
tesis religiosas o metafisicas, sélo pueden presentar soluciones normativas mds
imperfectas; y asi, si ustedes recorren los textos habitvales, encontrardn una
demostracién de que ninguno de los sistemas positivos, ni los que se basan en
el placer, ni los que se basan en la utilidad, han conseguido fundar la moral;
lo que, en estos casos, quicre decir: no han conseguido fundar una moral que
no tenga inconvenientes ni deficiencias ni incertidumbres.

Mis: el coronamiento, el desenlace de esta actitud de la critica ética, ha sido
el advenimiento de una escuela contempordnea que procura suprimir la moral
normativa. Varios escritores modernos sostienen que ¢l trabajo destinado a fun-
dar Ia moral, era ilegitimo; que la moral normativa no debe existir; que, si se
quiere conservar el nombre de moral, ésta debe designar tinicamente una ciencia
de constatacién, una clencia que explique cémo ocurren los fenémenos morales,
cémo piensan, sienten y obran los hombres, pero nada mds; y el argumento
fundamental de que sacan esta consecuencia negativa, ha sido resultado nega-
tivo de los estuerzos hechos hasta ahora para fundar la moral. Estos autores
pasan en revista las tentativas de todos los sistemas y de todos los filésofos;
demuestran que los fildsefos antiguos “no fundaron la moral”: que “no la fun-
daron” Platén ni Aristdteles; que los estoicos ““no fundaron la moral”; que los
hedonistas “no fundator la moral”; ni Guyau, ni Nietzsche. . .; y concluyen
que la moral no puede fundarse, v que debemos tenunciar a fundarla.

¢Qué entienden por fundar 1a moral? Ya lo hemos explicado: dar reglas ta-
les que lleven a una conducta que no tenga inconveniente alguno, ni dejen nada
dudoso, incierto, no resuelto. . .; fundar, en resumen, una moral perfecta.

Esta escuela era el desenlace previsible de la actitud que Ia humanidad ha ob-
servado permanentemente con respecto a la moral; y el error provendria de la
confusién de los problemas de una v otra clase: de buscar en los problemas
normativos, soluciones en el sentido en que se buscan en los problemas expli-
cativos.

Ahora, no crean ustedes que esta falacia se observe sélo en las cuestiones
tedticas, y sélo se traduzca en efectos especulativos: con la misma facilidad
con que se encuentran ejemplos en la especulacién, se los encuentra en la vida
practica, donde pululan.

Voy a citarles algunos ejemplos:
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En las escuelas comunes de nuestro pafs, existc una clase que se llama
preparatoria, instituida para que, en ella, los nifios recién ingresados a la escuela
se inicien en el estudio del programa de primer afio, el cval se repite después en
el afo siguicntc, o sea en el primer afio propiamente dicho, Pero en cierta es-
cuela especial, con ¢l mismo nombre de “clase preparatoria”, existe una organi-
zada de otro modo: se la forma con los nifios de cualquier edad que ingresan
en el establecimiento, con el objeto de prepararlos para ingresar a cualquiera
de los afios. La clase, ahi tiene por objeto equilibrar los conccimientos de
cada alumno: si ingresa, por ejemplo, un nifio que pudiera ir al tercetr afio
por ciertos conocimientos, pero que por otros conocimientos debetfa ir al se-
gundo, se procura, en esa clase preparatoria, que es una clase de ensefianza in-
dividual, nivelar sus conocimientos con el objeto de que pueda pasar al tercer
afio.

Ahora bien: con motivo de mi cargo en la Instruccidn Primaria (ustedes
notaran que los ejemplos que uso en estas lecciones son ejemplos tomados de [a
realidad; podria presentarlos, sin duda, mds importantes o mds efectistas; pero
me preocupo sobre todo de mostrar cémo razonan los hombres v cdmo se
equivocan; por eso tomo los ejemplos de la realidad viviente), hace ya varios
afios que oigo sostener, a propdsito de esta cuestién de las clases preparatorias,
vna discusién interminable, que estd falseada por nuestro sofisma. La cuestién
es la siguiente: ¢cémo debe organizarse la clase preparatoria: del primer modo,
o del segundo? Hay partidarios de una solucién y partidarios de la otra, y hacen
argumentos; pero lo que todos admiten, sin darse cuenta de ello, es que hay uno
de los dos modos que es el bueno, y que el otro modo es malo,

El verdadero modo de discutir esa cuestién, seria tratarla asi; Organizar la
clase preparatoria de la primera manera, tiene tales ventajas y tales inconvenien-
tes (se explican), Qganizar la clase preparatoria de la segunda manera, tienc
también tales ventajas v tales inconvenientes. Ahora, ¢en qué caso serdn mayo-
res las ventajas v menores los inconvenientes? Puede ser, entre paréntesis, y es
posible que éste sea el caso aqui, que haya equilibrio de ventajas e inconvenien-
tes: puede darse el caso (y se da a veces en estos problemas de hacer, norma-
tivos, o como ustedes quieran llamarles) de que, mds o menos, una solucidn
valga tanto como la otra. Pero los que discuten la cuestién en este caso particu-
lar, se han puesto en un estado de espiritu especial, en que se creen obligados a
elegir forzosamente una de las dos organizaciones como excelente y a combatir
la otra como francamente mala. _

De esta manera, la misma constatacion de ventajas e inconvenientes, se falsea:
se deja de ver una parte de la realidad; se exagera o se destigura otra.

Otro caso mds importante: cuando, a propdsito de los exdmenes, discuten
partidarios y adversarios de esta institucién, lo que se discute es un “problema
de hacer’’; si conviene raantener los exdmenes, o bien suprimirlos, sustituyén-
doles o no por alglin otro régimen. En ese caso, es perfeciamente posible (y
es lo que ocurre) que cada una de las dos soluciones tenga ventajas e inconve-
nientes. Convienc cstudiarlos bien, pesarlos. Lo sensato serd, st zlguna de las
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dos soluciones ofrece mds ventajas y menos inconvenientes que la otra, adop-
tarla. Pero no es esto lo que se hace habitualmente. La mayor parte de los parti-
darios del examen tienden a exagerar sus ventajas y a disminuir sus inconve-
nientes, y hasta a negarlos; la mayor parte de los adversarios del examen, tien-
den a exagerar sus inconvenientes y a disminuir sus ventajas, y hasta a negarlas.
Y todos estos sofismas de observacién, de apreciacién, etc., dependen de Ia
confusién inconsciente entre los problemas de ambas clases; esto es, de haber
supuesto que ¢l problema debia tener una solucién en el sentido en que la tienen
los problemas de constatacién (o en que pueden tenerla tedricamente); una
solucidn perfecta, sin inconvenientes,

Comprendido suficientemente este paralogismo, podemos completar su es-
tudio con tres observaciones a propésito de &L

La primera es Ia siguiente (de mucho interés prictico): el estado de espiritu
que lo constituye, v el modo de proceder que €l informe, resultan favorables
2 lo existente y contrarios a la innovacién. El sofisma que estamos estudiando,
es un sofisma conservador. En un momento dado, la sociedad, por ejemplo,
estd organizada de cierta manera, y se procura introducir una modificacién. Esa
modificacién tiene probablemente algiin inconveniente. La tendencia a buscar
en esta clase de problemas soluciones perfectas, hace que los hombres tiendan
a rechazar la innovacién, porque, como se dice en la prictica, #o resuelve el
problema; esto es: porque no es una solucidn perfecta.

Sea el caso de la supresidn de los exdmenes. Se introduce un nuevo régimen;
por ejemplo, la apreciacién del trabajo anual del estudiante, formulada por el
profesor; y, en virtud del paralogismo que estudiamos, se dice: “no: esa orga-
nizacién no resuelve el problema: tiene tal y cual inconveniente; por consi-
guiente, no debe implantarse”. Si, al contrario, el régimen ensavado hubiera
sido el de los exdmenes, los hombres habrian procedido del mismo modo:
habrian observado los inconvenientes y habrian tendido a rechazar la solu-
cién innovadora. Se trata, pues, de un sofisma esencialmente conservador, como
hemos dicho.??

La segunda observacién es la siguiente: cuando uno de estos problemas de
hacer o de ideal se trata como debe tratarse, ocurre algo muy curioso, y es
que los hombres tienden a creer que ha quedado sin solucién.

Se discute, por ejemplo, sobre el socialismo. Un espiritu observador, sincera
y justo, nos dice: “La intervencion del Estado en las relaciones econémicas o
sociales, 0 la sustitucién del régimen de la propiedad individual por la propie-
dad colectiva, o la socializacién de los medios de trabajo, o de los medios de
preduccidn, tendria tales ventajas; tendria también, tales inconvenientes.”

L3También podria decirse, al contrario, que el sofisma en cuestidn es un sofisma innova.
dor: como las instituciones existentes tiene casi siempre defectos, 12 suposicién de que pue-
den haber soluciones perfectas lleva a desear v a procurar el cambio, sin examinar si
aquellos inconvenientes son, como puede ocurtir, inevitables, 0 mepores que los de aquello
con que se pretende sustiuir lo que existe.

En realidad, ambas cosas ocurren: lo que se explica en el texto (que es una parte de
1a verdad}, v lo que se explica en esta nota.
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¢Qué impresién sienten los hombres ante un libro, por ejemplo, escrito en
este espiritu? La siguiente: “el autor nos deja el problema sin resolver; no re-
suelve nada, no nos dice nada concreto”.

Entretanto, la impresion de solucién se produce en los hombres precisa-
mente cuando el problema es mal tratado: Cuando un escritor llega, por ejem-
plo, a la consecuencia de que el socialismo no tiene mds ventajas, y, méds o me-
nos falazmente, por medio de raciocinios ¢ de falsas observaciones, escamotea
todos los inconvenientes {o cuando llega a una aparente solucidn contraria),
es entonces cuando a los hombres les parece que el autor ha resuelto el pro-
blema, o que, por lo menos, lo ha tratado como debe tratarse.

Y la tercera observacién es la siguiente: este paralogismo es uno de los que
contribuyen a hacer nacer y a mantener esa clase de tedricos tan comin y tan
funesta, que obstaculizan las soluciones pricticas capaces de mejorar lo exis-
tente, combatiéndolas porque no son perfectas.

Cada vez que se procura introducir una modificacién, y ésta es atacada en
nombre de lo perfecto, se comete por los que asi hablan, inconscientemente, el
sofisma gue estudiamos “Con eso no resuelve usted el problema, Con eso no
suprime usted el mal.”

Recuerdo, por ejemplo (y voy a citar uno grosero), un caso en que yo habia
ideado v propuesto una pequefia reforma en uno de los libros de contabilidad de
una rama de la administracidn, con el objeto de suprimir cierta clase de fraudes;
esa modificacién fue objetada por varias persenas que me hicteron todas, como
objecidn contra mi teforma, el siguiente argumento: “Con eso no suprime
usted el fraude. Es cierto, sin duda, que en ese libro no se cometerd ya; pero
siempre quedars el fraude en tal otro libro, y en tal otro.”

Esta forma de razonar es bastante comiin en los hombres; v seria dtil, en una
clase de I6gica, que los estudiantes se ejercitaran en buscar ejemplos précticos,
sea en los libros, sea en las discusiones corrientes de la vida.

APENDICE SOBRE CUESTIONES EXPLICATIVAS Y NORMATIVAS

Punto no del todo bien explicado en el texto, evidentemente por no haber sido
acabado de pensar cuando éste se hizo:

Es efectivamente cierto que hay dos clases de cuestiones: las que se refieren
a cémo es algo, v las que se refieren a cémo debe hacerse algo o qué debe ha-
cerse 0 desearse; esto es: las cuestiones que hemos llamado respectivamente
explicativas y normativas. Pero, al tratar de las normativas, primero, no ex-
pliqué mds que uno de los paralogismos gue pueden cometerse en ellas, y,
segundo, no lo expliqué completamente bien. El plan del texto debié ser el
siguiente (y corrijase ahora lo que haya de ser corregido en este sentido):
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El examen de una cuestion normativa, comprende tres momentos. Primer
momento: investigacion o determinacion de todo lo que podria hacerse o de-
searse; especificacion de todas las soluciones que podrian tomarse. Segundo
momento: estudio de las ventajas ¢ inconvenientes; mas comprensivamente: de
los bienes y los males, de cada una de esas soluciones. Y, tercer momento: elec-
cién. Ahora bien. En cada uno de esos tres momentos pueden cometerse diver-
sos errores y paralogismos, en lanto que yo en el texto sélo expliqué uno (el
mds intportante, es cierto), que se comete en los momentos segundo y tercero.

En cada uno de los tres momentos, repito, pueden cometerse paralogismos.

En el primer momento, los paralogismos posibles consisten, sobre todo, en
no tomar en cuenta o en no prever todo lo que podria hacerse, esto es, en no
prever o no enumerar complietamente las soluciones posibles. Estos errores
por omisién son muy comunes. A veces se omiten soluciones que no han sido
pensadas, que no han sido previstas; otras veces, se omiten soluciones que
serian combinaciones de otras que han sido previstas por separado; o bien se
omiten, todavia, soluciones que resultarfan de la aplicacién, segiin los casos y
seglin los grados, de las que han sido previstas. Las omisiones de la primera
clase son, sobre todo, las dificiles de prevenir, porque se trata de algo que no
se le ha ocurrido a nadie; y no hay regla prictica, salvo el pensar mucho y con
mucha sinceridad y mucha buena voluntad. Mds fdcil es prevenir las omisiones
de la segunda especie, esto es: omisiones de soluciones combinadas o gradua-
das a base de las separadamente previstas. No siempre, sin embargo, en la
prictica, es esto tan ficil como seria deseable. (Hay que agregar todavia que
contribuyen a acrecer estos paralogismos, los errores de falsa oposicién, que
sON MUy comunes en este primer momento. )

El segundo momento consiste en el estudio de las ventajas e inconvenientes,
o de los males y los bienes, de cada una de las soluciones. En &, errores po-
sibles, muy frecuentes o féciles: cuando se trata de soluciones ya aplicadas, por
la dificultad de la observacién; cuando se trata de soluciones simplemente apli-
cables o posibles, por la dificultad, mayor, generalmente, de la previsién.

Y, en el tercer momento, muchas dificultades. Entre ellas, la especial que
resulta de lo no evaluable: para elegir, muy 2 menudo hemos de tener en cuenta
cualidades o factores morales, estéticos, cte.: en resumen, valores no cuantifica-
bles; 2 lo que hay que agregar la diferencia de temperamentos, que hace que
ciertas ventajas o inconvenientes deban pesar méds o pesen mas de hecho para
unos Que para otros.

Ahora, ademds de esos errores y dificultades especiales de cada uno de los
tres momentos —y esto es lo que hubicra convenido que se explicara bien en el
texto—, estd el error muy caracteristico de estos problemas, que es precisa-
mente e} dnico que alli expliqué: creer que en las cuestiones normativas debe
existir forzosamente una solucidn sin inconvenientes, v discutir, pensar, etc.,
en consecuencia,

Pero no sélo en el texto me limité a explicar este paralogismo, sino que no
lo expliqué muy bien, porque sugiero allf que el paralogismo consiste en con-
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siderar las cuestiones normativas como si fueran explicativas. Esto es vago,
no bien preciso ni bien cierto. No: El paralogismo es, ¢n si mismo, tratar las
cuestiones normativas como si debieran forzosamente tener alguna solucion sin
inconvenientes, y pensar en consecuencia: aunque la causa de eso, es cierto, ven-
ga en parte del hdbito o actitud habitual con que se tratan las cuestiones expli-
cativas, en que, si no précticamente, por lo menos tedricamente, hay una sola
solucién; y como la palabra “solucién”, en las explicativas, quiere decir ave-
riguar, comprender, explicar cémo es algo, esa solucidn es tedricamente dnica y
perfecta, en tanto que en las normativas, la palabra “solucién” quiere decir otra
cosa; significa o comporta eleccidén,; v sdlo es dado elegir, en la mayor parte de
los casos de la practica, Jo menos imperfecto. . .

Este crror, el explicado come tnico en el texto, y que debid explicarse como
yo lo hago ahora, viene a ser un error de los momentos segundo y tercero. Y no-
tese que, aunque csqueméticamente y légicamente, el tercer momento, la elec-
cién, debiera venir después del segundo, practicamente, en la realidad, obra antes,
se anticipa sobre el otro; y precisamente los errores mds frecuentes en el trata-
miento de las cuestiones normativas, resultan psicolégicamente de una antici-
pacién ilegitima de la eleccidn, de una preferencia no justificada, que nos hace
examinar mal las ventajas v los inconvenientes. Quiero decir que una antici-
pacién ilegitima del tercer momento, desnaturaliza el segundo. Con estas acla-
raciones, es cierto el texto.

Examinemos algunos ejemplos practicos,

Supongamos la cuestién, tal como se discutid, entre nosotros, del divorcio
por voluntad de los cényuges. El primer momento en la discusién de esta cues-
tién normativa, era prever, enumerar, para tomarlas en cuenta, todas las solu-
ciones posibles. El error que puede cometerse en este primer momento es, so-
bre todo, decfamos, omitir alguna ¢ algunas de las soluciones. En este caso, pre-
cisamente, se omitia. Si ustedes recuerdan la discusién tal como se produjo, re-
cordardn que ella tuvo lugar entre estas dos soluciones: o permitir el divorcio
por simple voluntad, o no permitirlo; v, en uno v otro caso, iba implicito que
se trataba de ambos conyuges. Asi, la solucién que yo propuse, esto es: dar Ja
facultad de divorciarse por simple voluntad, a la mujer, pero no ddrsela al
hombre, habia sido una solucién omitida. El segundo y el tercer momentos hu-
bieran quedado completamente desnaturalizados por esa omisién. Abora, una
vez tenidas en cuenta las soluciones posibles, venfan estos otros momentos.
Segundo: examinar las ventajas e inconvenientes de cada una de las soluciones.
No permitir el divorcio por voluntad de uno de los cényuges, ofrecia las des-
ventajas comprobadas de la situacién antes existente {supengdmoslas enumera-
das). La otra solucién propuesta al principio: dar la facultad a los dos conyu-
ges, venia a suprimir aquellos males vy otros conexos, pero en cambio creaba
males nuevos, gravisimos, representados esencialmente por el abandono de la
mujer por el hombre. La tercera solucién (la mia), suprimia una parte de los
graves males que el matrimonio indisoluble creaba para la mujer; al mismo
tiempo, no intreducia los males aravisimos del abandong sin causa de la mujer
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por el hombre, con todas sus consecuencias. Sin embargo, tenfa todavia algtin
inconveniente. En la prictica, por ejemplo, se han observado ciertas explota-
ciones de la buena fe o de la ignorancia de ciertas mujeres, por otros hombres
que las incitan a disolver su matrimonio para aprovechar la parte de gananciales;
as{ como también la posibilidad de que el marido, deseando el divorcio, pueda
usar de Ia violencia de la crueldad, para imponer a la mujer 1a separacién, dén-
dole aparentemente la iniciativa. Pero aqui vendria precisamente la mala ma-
nera de discutir las cuestiones normativas; consistirfa en desechar esa solucién
por tener inconvenietnes. La verdadera manera de discutir la cuestién, era to-
mar las tres soluciones (prescindiendo, naturalmente, de una cuarta, que serfa
tedricamente posible, pero que serfa, sin duda, la peor de todas: dar al hombre
y no a la mujer la facultad de disolver el matrimonio por voluntad), y, de esas
tres soluciones dignas de ser consideradas, examinar las ventajas e inconvenien-
tes de cada una; examinar, pesar y adoptar la mis buena, o Ja menos mala, como
quiera hablarse; en resumen, la que produzca mayores bienes y menos males.

La misma cuestién del divorcio en general, seria un ejemplo més amplio de
los tres momentos en que puede dividirse el tratamiento de las cuestiones nor-
mativas. Primer momento: determinacién de todas las soluciones a adoptarse;
que, aqui, no son solamente admitir el divorcie o no admitirlo, puesto que 1a
primera comprendetia muchas soluciones diferentes, que consistirfan en distin-
tas maneras de admitirlo. En este primer momento, los errores a temer son,
siempre: primero, los de omisién de soluciones posibles; segundo, también po-
drian ser los de falsa oposicién. El segundo momento, consistiria en examinat
las ventajas e inconvenientes de cada una de las soluciones. Y e! tercero, en
elegir. En el segundo momento, los errores especiales a temer dependen, sobre
todo, de las dificultades de previsién y determinacién de los efectos. En el ter-
cero, la eleccidn es especialmente dificil, como en todos los casos en que
tiene un cardcter en mayor a menor grado subjetivo; puesto que, aun supo-
niendo bien determinadas las ventajas y los inconvenientes, como no hay eva.
luacién tigurosa posible, el criterio, sentimientos o preferencias del que elige
pueden determinar eleccién diferente, Con todo, el tratamiento de la cuestidn
se facilita considerablemente distinguiendo los tres momentos; conociendo los
errores especiales a evitar en cada uno de ellos, y evitando con el cuidado po-
sible los errores mas caracteristicos de las cuestiones normativas, que se come-
ten precisamente muy a menudo en esta cuestién, a saber: techazar una solu-
cidén porque tiene inconvenientes, o bien negar los inconvenientes de la solucidn
que se prefiere. (Los adversarios del divorcio, casi siempre cometen el pri-
mer error: rechazatlo porque tiene inconvenientes. Los partidarios, suelen co-
meter el segundo: negar los inconvenientes que realmente ofrece; si bien
son menos que los de la solucién opuesta.)

16Nota, a proposito del divorcio: Los adversarios de! divorcio suelen cometer a menudo
un grror curioso, que veo muy generalizado, v es el de razonar inconscientemente como si
los partidarios del divorcio quisieran hacerlo obligatorio. Naturalmente, nadie supone esto
de una manera expresa, pero se tazona como si asi fuera, pues lo que se presenta como espe-
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La cuestién de si un ciudadano debe o no ingresar en los partidos politicos,
es una cuestién normativa: como las demds, muy frecuentemente mal tratada.

Primer momento: determinacién de las soluciones; que no son Gnicamente
ingresar en los partidos o quedar fuera de ellos, por cuanto cada una de estas
soluciones comprende, en realidad, dos, o en verdad més, pues hay maneras dis-
tintas de afiliarse o de no afiliarse en un partido: por un lado, afiliarse incon-
dicionalmente y obedeciendo en todo a las autoridades y direcciones del partido,
o bien condicionalmente, con resetvas y sin obligarse a seguir en todos los rumbos
del partido; por el otro lado, no ingtesar a los partidos, desinteresdndose de Ia
cosa ptiblica, o bien no ingresar, pero manteniendo vivo y permanente el interés
por la cosa piiblica y tratando de intervenir ea ella en todo lo legitimo y bueno.
En el primer momento, pues, puede cometerse el error de no determinar y
separar bien todas las soluciones, y de omitir alguna buena,

El segundo momento consiste en la determinacién de las ventajas e inconve-
nientes de cada solucién. Todas los tienen, aun las dos mejores y entre las cua-
les debe, en realidad, circunscribirse la discusién. Ingresar a los partidos poli-
ticos, tiene la ventaja de facilitar, de hacer més intensa la accién politica, ofrecer
més ocasiones de prestar servicios al pals en la generalidad de los casos; y los
inconvenientes de la supresién de parte de la libertad petrsonal, de la libertad de
criterio y de accién, en la subordinacién, aunque sea relativa, a autoridades, y a
criterios ajenos, En cuanto a la actuacién del franco-tirador politico, que procura
o no rehiye intervenir en la cosa puiblica, desde luego y por lo menos con su
voto, v con su propaganda y también con la accién en cuanto le sea posible,
pero fuera de los partidos, tiene ventajas desde el punto de vista de la mayor
libertad, de la mayor posibilidad de aplicar la actividad, la capacidad electo-
ral, etc., a la causa que en un momento dado parezca mejor; e inconvenientes,
sobre todo visibles cuando pensamos en la generalizacién de esa actitud, y que
resultan de la mayor dificultad para unificar esfuerzos y tendencias, para con-
tribuir 2 acciones colectivas, etc. En este segundo momento, es muy ficil come-
ter errores, que consistirfan en desechar alguna de las soluciones porque tiene
inconvenientes, ¢ en negar los inconvenientes de la solucidn a que se tiende o
que se prefiere.

El tercer momento es la eleccidn, especialmente diffcil en este caso, porque
las ventajas e inconvenientes de cada actitud, ademds de lo que su apteciacién
tiene de subjetivo y temperamental, varfan segin las condiciones de cada caso,
seglin los pafses y seglin los momentos de los pafses. Por ejemplo: alli donde
los partidos politicos, en primer lugar, tienen ideas bien determinadas, y, en se-

cialimente temible son los inconvenientes de una universalizacidn que no llegarfa a produ-
cirse. 1déntico paralogismo cometen en la prictica muy a menudo, los adversarios del fe-
minismo, en una de las acepciones de este término, o sea aquella que consiste en abrir Jos
empleos y las carreras para las mujetes. Razonan, sin darse cuenta de ello, come si se
aspirara a algo asi como a hacer obligatorio que las mujeres ocupardn empleos y siguieran
catfreras, 0, en todo caso, como si fuera de temer la universalizacién del fendémeno. En rea-
lidad, éste tendrfa siempre un cardcter limitade y vn otden mds o menos excepcional, pues
existirian muchos reguladores (matrimonio, organizacidn de familia, erc.).
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gundo lugar, ideas conexas unas con otras, las ventajas de afiliarse a ellos aumen-
tan, y los inconvenientes disminuyen. Suponiendo por ejemplo, la situacién de
Inglaterra antes de la dltima guerra,” donde las ideas de cada uno de los
partidos —por ejemplo, del liberal— en primer lugar, cran bien determinadas,
v, en segundo lugar, conexas (pues las tendencias de aquel partido podian agru-
parse en el punto de vista pobrista, contrario a los privilegios, etc.); en un caso
semejante, digo, los inconvenientes de afiliarse a un partido politico, sin desa-
parecer del todo, disminuyen mucho, v las ventajas aumentan.

Hay otros casos, en que los partidos tienen, en un momento dado, ideas;
pero éstas no son forzosamente conexas, Supongamos, por ejemplo, aquella
€poca en que uno de Jos partidos de Estados Unidos defendia al mismo tiempo
las tendencias imperialistas y el patrén del oro, en tanto que el otro partido
era antimperialista y bimealista, Por mds que se tratara de ideas bien determi-
nadas y claras, no eran conexas, puesto que no hay relacién psicoldgica entre ser
partidario de una cosa y serlo de la otra (como la habia, por ejemplo, en el
caso de Inglaterra, entre ser partidario del impuesto a los latifundios, partidario
de la supresién de los privilegios de los lores y demds medidas que el partida
liberal persegufa). En esos otros €asos, va aumentan bastante los inconvenientes
de la afiliacién 2 los partidos, si bien no para aquellas personas en cuyo espiritu
se ofrezca incidentalmente fa misma coincidencia que en los programas.

Ahora, los inconvenientes de esta solucién (la de afiliarse a partidos) aumen-
tan inmensamente alli donde los partidos, propiamente, no tienen ideas. Para
lo cual hay que estudiar la cuestién, sobre todo, en el hecho. A veces, Jos nom-
bres de los partidos podrfan inducir a error. En la misma Inglaterra, hubo una
época, algo anterior a la referida, en que el partido liberal, si bien llevaba ese
nombre, no era propiamente un partido liberal, sino un partido, de hecho, tan
conservador o casi tan conservador como el otro. Més claramente todavia, me
parece, se observa este fendémeno en la Espaiia actual, donde los dos partidos
(constitucionales) se denominan conservador y liberal, pero en realidad son
conservadores ambos, pues el propésito de hacer reformas, ni se traduce en
hechos ni se concreta bastante en ¢l partido llamade liberal.

En otros casos, los mismos nombres de los partidos, —como ocurre en va-
rios paises sudamericanos, en que tienen nombres de colores— indican la inexis-
tencia de ideas (por mds que puede ocurrir, contra las apariencias, que esas
ideas existan en el fondo y se manificsten de una manera suficientemente
seguida o coherente),

Un caso grave, en que aumentan considerablemente los inconvenientes de la
afiliacién a los partidos, es aquel en que las tendencias de esas colectividades
cambian con las ideas de las personas que mandan, tanto en el partido del po-
der, que siguc esas ideas, como en ¢l partido de la oposicién, que las combate
{ grave caso en nuestro pafs).

I7En este caso, en los que siguen y en otros muchos de otras partes de este libro, pido se
recuerden las épocas en que los diversos pasajes fueron escritos.
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Por todo lo cual no puede resolverse en general una cuestién normativa como
ésta; pero ¢l procedimiento para tratarla, y para aproximarnos lo mejor posi-
ble a su mejor solucién en cada caso, es siempre el mismo.

Supongamos otro caso: la forma de nombramiento de funcionarios (sea de
los maestros primarios); si debe hacerse por concurso, por nombramiento
directo basado en servicios prestados, por cualquier otro sistema. En el
primer momento los errores consistisfan en no examinar todas las solu-
ciones posibles, sea por no prever alguna distinta, sea por no prever las de
combinacién o de conciliacién (en el caso, cabrian muchas). El segundo mo-
mento es la determinacién de las ventajas ¢ inconvenientes de que todas las
soluciones estan llenas. El tercer momento es la eleccién, cuyo acietto depende,
en mucho, de la manera como se hava hecho la determinacién que constituye
el segundo momento. Pero siempre los errores mds comunes son los estados
de espiritu descritos en el texto, a saber: tendencia a rechazar una solucién
porque presenta inconvenientes sin tener en cuenta que las otras soluciones pue-
den tenerlos mayores, o tendencia a negar los inconvenientes de la solucidn
que se adopta. Cuando esta discusién se produjo precisametne en nuestro medio,
y vo hice una campaiia, que por gran mal resulté infructuosa, contra la supre-
sion de los concursos, —a las personas que combatfan los concursos por md-
viles politicos o por méviles interesados de cualquier otro género— se unieron
muchas personas bien intencionadas, que discutfan tales o cuales inconvenien-
tes, v que hasta me reprochaban inconsecuencia v falta de I6gica por defender
un sistema al cual no sélo vo mismo reconocia los inconvenientes que ordina-
riamente se le sefialan, sino que le habia descubierto, v habfa presentado yo
mismo al examen, otro mds.

El problema social, en toda su vastedad, es un problema normativo: inmenso
ejemplo para nuestra 16gica viva. Primer momento: {a determinacién de todas
las soluciones posibles, que aqui son pricticamente infinitas, pues si bien en es-
quema algunas palabras, come “individualismo”, “anarquismo”, “socialismo”
y otras pocas, podrian representar las tendencias generales, en cambio, las solu-
ciones especiales y concretas, que representarian complejisimas organizaciones,
no podrian casi ni enumerarse. En este primer momento, pues, la dificultad
es inmensa, porque habtfa que tratar de prever todas las organizaciones socia-
les posibles; no sélo aguellas que se expresan por una tendencia o por una pa-
labra, sino, después, todas las soluciones combinadas. El segundo momento ofre-
ce no menos dificultades, por las inmensas que tiene siempre la previsién en
materia social. Con todo, ciertas determinaciones pueden hacerse de una ma-
nera general, en el sentido de las ventajas e inconvenientes de cada solucién.
Por ejemplo, v en esquema, pues no podemos hablar de otra manera, las solu-
ciones de tendencia “individualista”, ofrecen como ventaja favorecer la liber-
rad, y como desventaja comprometer o disminuir la igualdad; y las soluciones
de tendencia “‘socialista’ ofrecen, siempre en grueso, como ventaja, la de dis-
minuir la desigualdad; pero comptometen, al contrario, la libertad. Hasta
aqui, y més adelante, hasta algunos detalles, puede irse; pero nunca a la previ-
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sién total. Ahora, el tercer momento es elegir; y en este caso mds que en casi
todos, depende la eleccidn, en parte, de factores subjetivos, de preferencias per-
sonales; serd en parte cuestién de temperamento, aun entre personas que estén
de acuerdo sobre las ventajas e inconvenientes de cada una de las dos tendencias.
Mi temperamento, por ejemplo, me llevarfa a preferir las soluciones de libertad,
sin perjuicio de tender a igualar el punto de partida y a asistir a los que cayeran
demasiado. Distinto temperamento, llevari a otras personas a preferir las solo-
ciones de igualdad.

Pero, en estos casos, y, en general, en las cuestiones normativas, ¢qué venta-
jas habra en saber cémo deben tratarse, y en tratarlas asi?

Indudablemente, no las vamos a resolver todas: pero estaremos preparados
para discutirlas mucho mejor.

Desde luego, nos libraremos —y esta eliminacién previa de errores es inva-
lorable— de los dos grandes errores tipicos, o sea: combatir soluciones sélo
porque tengan inconvenientes, o negar los inconvenientes de las soluciones que
preferimos (y el correlativo de negar fas ventajas de las soluciones contrarias},

Pero ademés de Ia posibilidad de resolver algunas cuestiones y de ir prepa-
rando la solucién de otras, hay también una ventaja inapreciable y, es Ia de
aumentar el acuerdo de los hombres, o, méds propiamente atin, la de reducir el
desacuerdo al desacuerdo real, eliminando el desacuerdo ficticio y de origen
paralogistico,

Supongamos los dos esquemas sobre el problema social. Ya es algo, ya es
mucho para las relaciones humanas, y para mejor preparar las soluciones, le-
gar al acuerdo hasta aqui: que las soluciones individualistas favorecen espe-
cialmente la libertad, y tienen esa ventaja, en tanto que las soluciones socialistas
favorecen especialmente la igualdad. Aunque se difiera en el grade, aunque se
difiera en detalles, y en grado, sobre la manera como eso ha de ocutrir, y aunque
se difiera en la eleccidn, el caso es que, entre el que prefiera las soluciones de
libertad y el que prefiera las soluciones de igualdad, siempre el desacuerdo se
habrd reducido al que realmente debe existir. Aun en el caso peor, esto es:
que no podamos resolver una cuestién normativa, que no podamos llegar al
acuerdo de todos, siempre hemos llevado el desacuerdo al que es verdadera-
mente legitimo. Eso hace que muchos que se creen adversarios, pueden ser, pat-
cialmente al menos, colaboradores, y que se encuentren més unidos en los sen-
timientos. Y se atentan, también, hostilidades, antipatfas. . .

Una observacién adicional: No hay que creer que el procedimiento para el
examen de las soluciones normativas, implique la necesidad de que las ventajas
¢ inconvenientes {si se quiere hablar de otro modo: las superioridades o infe-
rioridades ), bayan de examinarse precisamente en cada caso. Las de cietto of-
den, especialmente las de orden moral, ~—las cuales precisamente no se puede
tal vez llamar ventajas e inconvenientes, o, en todo caso, hay que tomar estos
términos en un sentido mucho mds amplio—, las de orden moral, por ejemplo,
estdn determinadas de antemano por normas que hemos admitido en general
una vez por todas. Para las personas religiosas, hay también otras normas, las
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de ese orden, admitidas de antemano. Ello no cambia para nada nuestros conse-
jos sobre la manera de tratar las cuestiones normativas. En los casos en que se
plantee un problema, por ejemplo, de conducta moral, lo que hay es, senciila-
mente, que no tendremos por qué examinar para el case, y en particular, las
ventajas e inconvenientes, pues que conscientemente tenemos aceptada ya una
norma que nos hace abstenernos de ciertos actos y considerar obligatorios para
nosotros otros determinados.

Algunos ejemplos mis de cuestiones normativas: Aunque, e realidad, es
inditil buscarlos. Todo lo de hacer, v, todavia, todo lo de desear, todos los pro-
blemas de accién y de ideal; por ejemplo: todas las cuestiones sobre formas de
gobietno, todas las cuestiones sobre legislacién, todo lo relative a Ia conduc-
ta, etc. Asi, en Ias cuestiones sobre las formas de gobierno: jcuéntas personas
de valer, enemigas, o més o menos hostiles 2 la democracia ¢ a la reptiblica,
han caido en mal estado de espiritu por los paralogismos peculiares a las cues-
tiones normativas que nosotros estudiamos en este libro! Un Renan, por
ejemplo, cuando sefiala los inconvenientes de la democtacia, generalmente los
describe con exactitud (aunque los exagere}; pero falta —no ya en su obra;
falta en su estado de espiritu— el examen, la apreciacién y los sentimientos co-
rrespondientes a los inconvenientes, mayores todavia, de las otras formas de
gobierno; v toda la actitud antidemocrdtica renaniana, es un paralogismo de
mal tratamiento de cuestiones normativas.

Cuando se discute si es conveniente para un pafs que haya muchos abogados
y médicos, o que haya pocos: cuestién normativa, con sus tres momentos, ¥
con el examen forzoso de las ventajas e inconvenientes de cada solucién. Y
cito este ejemplo, porque yo mismo, que tantos he analizado de esa indole, al
discutir esta cuestidn, sufti el paralogismo, como cualquiera. Yo he sehalado
las ventajas para estos paises —y en las épocas que hasta ahora han transcu-
rrido, sin prejuzgar para el porvenir—, de que hayan existido muchos titula-
dos; ventajas {contra la opinién corriente), no sélo por la profunda significa-
cién democratica del hecho v por e! valor esencial que ha tenido en Jas ésmosis
de las clases, sino porque, no existiendo, en estos paises, organismos especiales
de cultura superior, las Facultades profesionales han desempefiado esa mision
adicional. Sin embargo, revisando lo que he escrito en mis obras, noto que, a
pesar de que sigo creyendo haber tenido razén en lo fundamental, esto es: al
preferir, no me he librado, sin embargo, del paralogismo de las cuestiones nor-
mativas, al negar a veces, o al atenuar demasiado otras, como sin duda lo he
hecho, los inconvenientes del exceso de titulados.
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LA FALSA PRECISION

EL esPiriTU humano desea la precisién en el conocimiento, v se satisface con
ella. La precisién es buena; es el ideal, cuando es legitima; perc en cambio,
cuando es ilegitima o falsa, produce, desde el punto de vista del conocimiento,
efectos funestos: oculta hechos, desfigura o falsea interpretaciones, detiene la
investigacion, inhibe Ia profundizacién; sus resultados perjudicialisimos, pueden
condensarse fundamentalmente con estos dos adjetivos: falseantes e inhibi-
torios,

Hay sistemas cientificos, teotias enteras {v hasta ramas del conocimiento),
que pueden considerarse como ilustraciones de esta falacia. Por ejemplo, la psi-
cologia de Herbart. Procura estc autor explicar la psicologfa por las matemdti-
cas: todos los fenémenos mentales se explican por acciones y reacciones de las
representaciones, las cuales se refuerzan o se excluyen del espiritu de acuerdo
con leyes matemdticas; cada repersentacién tiene un coeficiente de fuerza que se
representa numéricamente; hay férmulas matemdticas para los fendmenos men-
tales, .. Y semejante explicacién produce un efecto engafioso: hace creer que la
Psicologia ha adquirido precisién; que es una especie de ciencia exacta. Esta
precisién es falsa, es ilegitima, Del mismo modo, en gran parte, la psicofisica y
psicometrfa cldsicas: aquellas leyes de Fechner, que cuantifican la sensacidn:
férmulas matemiticas en que se habla de progresiones aritméticas y geométri-
cas, o de logaritmos, a propésito de los estados de conciencia; o la psicometrfa,
dividiendo el tiempo de reaccidn en cuatro momentos precisos: “un ptimer
tiempo fisiolégico, un primer tiempo psicolégico, un segundo tiempo psicolé-
gico, un segundo tiempo fisiolégico”, y procurando medirlos. Las experien-
cias sobre el nimero de representaciones o estados de conciencia que pueden
coexistir en un momento dado en el espiritu, y Ias pretendidas soluciones, por
ejemplo, la de que caben en el espiritu doce estados de conciencia, ni uno mds
ni uno menos, Y del mismo modo, en otras ciencias, esas aplicaciones de las
matemdticas al testimonio histdrico, en razén directa o inversa del tiempo
transcuttido, o de cualquier otra circunstancia; a la verosimilitud de las declara-
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ciones de los testigos. . . Todos, ejemplos patentes de falsa precisién o de pre-
cisién iegitima.

En general (y cabe aqui una breve digresién} las matematicas son respon-
sables de muchos de estos casos de falsa precisién en las clencias; a tal punto,
que, pasandolos en revista, v examinando la cuestién con ligereza, podriamos
preguntarnos si la intromisién de las Matemdticas no habrd sido verdadera-
mente perjudicial a la ciencia en general. Pero en seguida verfamos base amplia
para la afirmacién opuesta: Constatarfamos las ventajas que la introduccién de
las matemdéticas ha reportado a las ciencias; los servicios que la astronomia, la
fisica, la quimica, etc., deben a las matemdticas. Y entonces, quizd viéramos
bien la cuestidn, si llegaramos a apreciar los hechos, diciendo que las matcma-
ticas han sido ttiles a las ciencias cuando se han puesto a su servicio, cuando
han procurado auxiliarlas; que, en cambio, les han sido perjudiciales cuando
han procurade sustituirlas, o imponetles artdificialmente sus propios procedi-
mientos,

Pero los casos de falsa precisién en las ciencias, no son dnicamente casos de
mala aplicacién de las matemdticas. Para citar un ejemplo, bien conocido, y
que hemos estudiado en nuestras clases, la pedagogia del doctor Berra que
tanta influencia prdctica tuvo en nuestro pafs era un caso muy caractetistico
de falsa precisién. Presentar la Pedagogia en la forma en que fa presentaba
aquel autor, reducida a un ndmero fijo de leyes claras y precisas que pueden
contarse y ponerse por orden, y susceptibles de ser aplicadas deductivamente
con un resultado infalible; derivar esas leyes de una psicologia que hace casi-
lleros en €] espiritu, y en que las llamadas facultades estdn claramente distingui-
das, vy separadas unas de otras; considerar que sdlo existe un método deter-
minado para ensefiar y para adquirir cada orden de conocimientos; todo eso,
era dar a la pedagogia un aspecto de precisién completamente ilegftimo y falso,
que se tradujo en nuestro caso, como ustedes ya lo saben, en resultados bastante
dafiosos. Con la lectura de unos paces pérrafos tendremos idea de este cardcter
de falsa precision:

“La observacidn cnsefia que a los sentidos y a la conciencia les basta po-
nerse en comunicacidn con los fendémenos respectivos para que, sin que se
note una serie de operaciones mentalcs, sin que se note un procese psiquico,
adquieran las ideas de que son capaces. Conocen instantdneamente; su mérodo
unico es cl imfuitivo.

“La intcligencia conoce las relacioncs directas de los fendmenos, de los
hechos, de las cosas, de un solo modo también: comparando las nociones de
esas cosas, hechos o fendmenos; por manera que en conocer relaciones directas
emplea el método comparative. Pero, si esa misma inteligencia ha de sacar
de una nocidn concteta, sea de fendmenos o de coses, una idea abstracta, pro-
cede del modo gque la conciencia nos revela, pero al cual ha de darse un
nombre: cs el método absiractive. Si la misma inteligencia ha de conocer una
ley, una regla, una neccidn geperal, infiriéndola del conocimiento que tenga
de la relacidn de clertos hechos permanentes; su método dnico es el infuitivo.

“En el conocimiento de las cosas que constan de partes simples que se perci-
ben sucesivamente, come es una melodia, los sentidos perciben esas partes
intuitivamente v la inteligencia sus relaciones comparativamente; pero ademds
observa en la sucesién de estos conocimientos un orden dado, procede de las
partes simples al todo. Ese mérodo se Hama sintético. Cuando se observan cosas
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cuye conjunto es le primero que se presente a las aptitudes perceptivas, éstas
pasan, despuds de la primera percepcién vags, a la observacidn detenida de
artes cada vez menores, y preceden, por le mismo, del tode 2 los elementos,
e método es el analitico. Si el objeto consta de varias partes complejes que
no se pueden percibir sino unas después de otras, las aptitudes cognoscitivas
analizan cada parte y comparan sucesivamente los resultados de estos andlisis,
yendo de las partes al todo. Tal es el mérodo analitico-sintético.

“Todos estos métodos se emplean en la adquisicién de la ciencia pura.

“Si ahora se observa cdmo se procede para saber la utilidad que de esos
conocimientos pures se pueda reportar, o cémo se les ha de aplicar a Ja satis-
faccidn de las necesidades, se notard que siempre se verifica un tazonamiento
en que se toma por punto de partida la necesidad que se tdene en vista, se
busca el conocimiento puro relacionado con ella ¥ se saca la consecuencia,
Ejemplo: tengo sed; la naturaleza apaga la sed por medio del agua; luego
debo beber agua, Este mode de conocer, este modo por el cual se aplican las
nociones puras a satisfacer necesidades humanas, se Uama método deductivo.

Toda clencia aplicada es, pues, ciencia deducida.

“Se ve que, asi como hay ocho clases de objetos conocibles, hay ocho
métodos de conocer, unc para cada clase. Y, si se examina la posibilidad de
que una clase de cbjetos, sea conocida por mds de un méiodo o de que
por un método se puedan comocer varias clases de objetos, se formard la
certeza de que tan imposible es lo uno como lo otro.”

Ustedes comprenden el efecto que tal presentacién de la ciencia produce
sobre espiritus no preparados por la profundizacién. Todo esto es falsamente
simplista: ni pueden distinguirse tan claramente las facultades unas de otras,
ni los métodos unos de otros; ni la marcha teal y efectiva que el espiritu sigue
de hecho en a adquisicién de los conocimientos, puede esquematizarse de tal
manera; ni, sobre todo, es posible llegar hasta contar las clases de objetos
conocibles, los métodos para conocer. Hasta se concluye ahf que ¢s imposible
conocer una clase de objetos por més de un método, o conacer varias clases de
objetos por un mismo método. .. En realidad, cada caso, de hecho, es dife-
rente: el proceso que sigue el espiritu en los casos concretos, el proceso psico-
18gico real, no corresponde 2 ninguno de esos esquemas: cuando mds, podifa
usdrselos para facilitar las explicaciones: sélo para eso, y poniéndose bien en
guardia contra ellos; pero ustedes comprenden el efecto que una ciencia pre-
sentada de este modo, debe fatalmente producir; efecto falseante e inhibitorio,
como decfa: por una parte, conocemos mal (de esa manera que los franceses
Uaman simplista); por otra parte, la tendencia a investigar tiende a detenerse,
“Hay ocho clases de objetos conocibles; hay ocho métodos: son de tal modo™;
aprendemos esto, lo repetimos, y jse acabé la ciencia!

El que no tiene hdbitos de profundizacion, hasta puede sentirse prevenido, a
consecuencia de este aspecto de falsa precisién, contra las buenas observaciones
y contra las buenas interpretaciones, las cuales le resultardn, como es natural,
mds complicadas, mds imprecisas, menos decisivas, menos tramchantes, menos
petfectas (en apariencia). $i, por ejemplo, un buen observador y buen razona-
dor, presenta la observacién pedagdgica con vacios y lagunas, y la teoria pe-
dagdgica con imperfecciones, dudas y hasta ignorancia, producira al espiritu no
bien disciplinado el efecto de ensefiar una pedagogla mucho menos perfecta
que la del otro género falsamente simplista, falsamente preciso.
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Lo importante, sin embargo, no es aprender solamente a reconocer, lo que es
muy fécil, aquellos casos en que la falsa precisién tiene un cardcter tan exage-
rado, tan excesivo como aqui, sino el darse cuenta de que casi por todo el co-
nacimiento humano flota esta falacia. { Ya enumeré Bacon entre los idola tribus,
entre los sofismas a que estd propenso el espiritu humano en general, la tenden-
cia a dar demasiada simetria al conocimiento). Pero, sin continuar buscando
ejemplos en la ciencia pura, vamos a observar algunos de orden prictico.

Muy a menudo, en los hechos de la vida, observamos casos como los siguien-
tes {los citaré bien familiares para todos nosotros}. En la mesa examinadora
de un idioma, en la Universidad, existfa la siguiente costumbre: los examinado-
res, para determinar su juicio, iban anotando, a medida que se desarrollaba el
examen, las faltas en que incutriz el alumno, clasificindolas segiin su naturaleza:
faltas de pronunciacidn, faltas de traduccidn, faltas de ortografia, eic. Después,
para discernir la nota, habia una especie de contabilidad: cada falta de traduc-
cién valia, supongamos, por dos faltas de ortografia, y por cuatro faltas de pto-
nunciacidn; el estudiante que no llegara a un cierto promedio de faltas, debia
ser aprobado; el que pasara de ese promedio, reprobado; y hasta creo que habia
alguna relacién entre el nimero de faltas y las notas que le discernian. En esto
vefan aquellos examinadores un modo de dar mayor precisidén y justicia a sus
fallos, y de evitar las discusiones tan frecuentes en estos actos.

Era un caso claro de nuestra falacia de falsa precisién. No hay necesidad de
explicar, por ejemplo, cémo, con el nombre de “errores de pronunciacién”, de
“errores de traduccién” o de “errores de ortogafia”, quedaban englobados
errores de importancia muy diversa; hay ertores de tal naturalezz, que tal vez
uno solo de ellos puede inhabilitar 2 un estudiante para obtener aprobacién en
un examen; hay otros errores, clasificables bajo el mismo rubro, que pueden no
indicar nada grave; mds: aun puede haber cierta clase de errores que hasta indi-
quen inteligencia o superioridad. .. De aquella manera se daba una aparente
precisién a los hechos, cuando, en realidad, se los falseaba en absoluto.

El espiritu humano est4, sin embargo, de tal modo constituido, que muchas
petsonas, si se procura hacerles notar lo anterior, responden que, si proceden
como lo hacen, es para evitar la vaguedad; de otra manera, dicen, nos encon-
tramos con algo incierto, en tanto que aqui tenemos un criterio fijo. (Esta obse-
sién del criterio fijo es fuente de una inmensa cantidad de errores).

Algo andlogo se vio ocurrir en algunas clases durante la vigencia del llamado
“sistena de exoneraciones”, hace poco, en muestra Universidad, Profesctres
hubo, que, creyendo proceder bien y creyendo darse a si mismos un criterio m4s
exacto y tal vez hasta mis justo, llevaban también una especie de contabilidad
numérica de los méritos y deméritos de cada estudiante en la clase. Algunos, v
era el caso mds sencillo, hacian un promedio: el que tenga un tanto por ciento
de respuestas buenas, puede ser exonerado de examen y el que no alcance
a ese tanto por ciento, no lo serd.

Aun dentro de las mismas matemdticas, la aplicacién era mala: un porcentaje
sobre treinta o cuatenta respuestas, no significa lo mismo, en cuanto a pro-
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babilidades, que el mismo porcentaje sobre tres o cuatro, Pero, aun sin entrar
en esta clase de objeciones, la mayor parte de la realidad escapa a reglas de tal
género. El estudiante que, los dias en que no sabfa la leccidn, faltaba a clase,
tenfa probabilidades, naturalmente, de obtener un porcentaje de respuestas
acertadas supetior al del estudiante que en las mismas condiciones asistia a
clase con ¢l objeto de aprender; y resultados absurdos de este género eran
numerosisimos dentro de un sistema semejante. La falacia de falsa precision
ocultaba todo a aquellos profesores, y les hacia creer que con su sistema mejo-
raban el criterio. Recuerdo que un dia yo objetaba a uno de ellos la inadecua-
cidn absoluta de los mimeros de que se servia para hacer las anotaciones de
clase: ¢Cémo puede usted, le decfa, reducit a nimeros la conducta, la aplica-
cién, la inteligencia, la memoria, todo, en una palabra, lo que puede tener o
no tener, demostrar o no demostrar, un estudiante? ¢Cémo traduciria usted en
nimeros, por ejemplo, la diferencia entre un estudiante inteligente, pero poco
aplicado, y un estudiante més aplicado pero menos inteligente? ¢Qué conven-
cién se podrd establecer para numerar todo eso?

Comprendid, naturalmetne, el alcance de mis objeciones; pero se defendia di-
ciendo que procedia de aquel modo por huir de Ia vaguedad. Y cuando yo le
aconsejaba que Ilevara su libro de clase como debia realmente llevarse, esto es,
anotando la verdad de los hechos: escribiendo: “el estudiante tal dio una res-
puesta que demostrd que cs inteligente, pero que no habfa estudiado; tal otro
estudiante responde siempre de memoria, demostrando gran aplicacién, pero
falta de inteligencia, etc.”, él me respondia que de esa manera »o sabria después
qué hacer; y, efectivamente, se encontraba desorientado una vez que faltaban a
su critetio los andadores de falsa precisién a que lo tenfa acostumbrado.

Y hay tanta tendencia en ciertos hombres a buscar esta precisién ficticia, que
nuestra falacia es bien dificil de extirpar: vean este caso. En cierta institucién
de ensefianza, estaba mandado en los reglamentos que los profesores debian
anotar en un libro de clase, por nimeros, el valor de las respuestas de cada
alumno, diariamente: a fin de afio se sacaba un promedic que se tenia en cuenta
para el examen. Yo tuve ocasién de hacer modificar esa reglamentacidn, y, en
la nueva, se prohibié terminantemente el emplec de los nimeros, que conducia
a los mayores errores con la apariencia de una verdad ficticia. Fue necesario
reiterar la orden muchas veces; y, al fin, se consiguid, o se creyd conseguir,
la desaparicion de los nimeros; pero algin tiempo después me enteré de lo
siguiente: muchos profesores cumplian la reglamentacién, presentando un
informe en la forma pedida, esto es: explicande cémo era el estudiante, sin
reducirle a ndmeros; pero, es informe, lo deducian de unos borradores que
ellos llevaban durante todo el afio en la clase, hechos por mimeros. De manera
que el informe era siempre ficticio: se le daba simplemente la forma de una
explicacidn de la realidad.

Un derivado interesante de este sofisma: a veces la gente hasta evita, se
defiende, diremos, de que se le den datos que la compliquen, como si tuviera
miedo a la complejidad real de las cosas, que desconcierta sus juicios, que quita
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a éstos su simplicidad y su geometrismo. Recuerdo el siguiente caso: se discutia
sobre si, habiéndose sustituido los exdmenes en fechas fijas (en las escuelas
primarias) por exdmenes que debian realizarse inesperadamente, en cualquier
memento del afio, ante una comisidn; se discutia, digo, si, dentro de ese nuevo
plan, era mejor gue los tres examinadores nombrados visitaran la escuela con-
juntamente, o si convenia, al contrario, que cada examinador la visitara por su
cuenta, separadamente, v que cada uno presentara un informe personal, en
tugar del informe colectivo.

Yo me inclinaba, mds bien, a la segunda opinidn; entre otras razones, por
haber observado que en las comisiones de exdmenes, generalmente, es el cri-
terio de una persona el que predomina, sea por su mayor autoridad, sea por
otra causa cualquiera; también, scbre todo, porque, de esta manera, las escue-
las podian verse durante tres veces mds tiempo, v en €pocas diferentes; y, st
bien es cierto que faltaban aqui las ventajas de la colaboracién, en cambio Ia ri-
queza de datos se multiplicaba. Entences, se me objetd lo siguiente: “Supdngase
usted que esos examinadores den informes distintos sobre la escuela; que, por
ejemple, uno nos diga que es buena, y otto nos diga que es mala; qué hace-
mos?” He aqui un caso tipico de esta derivacién interesante de nuestro sofisma.
Eso que se citaba como un inconveniente, era justamente la mayor ventaja.
Para juzgar sobre algo discutible, lo mejor es oir opiniones en sentidos dife-
rentes, fundadas unas y otras: nunca se estd, como entonces, tan habilitado para
juzgar. El ideal, para juzgar de una escuela, o de cualquier otra cosa, seria oft
a los que opinan que es bueno oir también a los que opinan que es mala (si
es que hay de unos vy de otros). Pero, por esa necesidad que tiene el espfritu,
de precisidn, de criterio fijo, se consideraba eso como un mal y se juzgaba pre-
ferible que hubiera un solo informe en que se declarara buena o mala la escuela,

Todos éstos son ejemplos tomados de la realidad. Porque, en estas conferen-
cias, mi propdsito no es el de presentar ejemplos ad hoc, como se hace general-
mente en los trabajos de ldgica: La légica suele estudiarse como se estudiaria
la anatomia sobre esas preparaciones de ceta o de madera que se usan a veces
en la ensefianza y que son bechas para la ensefianza; y es mejor estudiarla como
se estudia anatomia sobre el caddver, esto es, sobre Ia realidad verdadera. Los
sofismas que se ponen en los tratados de légica, son generalmente sofismas pre-
parados; los que conviene analizar, aun cuando no sean tal vez tan interesantes,
son los sofismas reales. Por eso, mis ejemplos son concretos, frecuentemente per-
sonales, y a veces de alcance limitado. Pero, dentro de los casos de esta
falacia de falsa precisién, podriamos citar otros infinitamente mds amplios.

Y citaré este solo: casi toda la ensefianza primaria v secundaria, puede de-
cirse, estd (v ello es hasta cierto grado inevitable) afectada de falsa precisién,
Casi todo lo que nosotros aprendemos en la cscucla y en el liceo, estd simpli-
ficado, simetrizado. No es la realidad misma, lo que aprendemos: son esque-
mas simplificados.

La primera impresidn que se experimenta cuando se sale de esta ensefianza,
cuando se sale de los textos de clase, es de confusidn: cuando, después de ha-
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ber estudiado, por ejemplo, una teoria filoséfica en un texto, se va a leer esa
misma teorfa filosélica expucsta en la obta original, encontramos casi siempre
que ¢s otra cosa; y lo mismo, en mayor o menor grado, ocurre con las teorfas
de la fisica, de la literatura o lo que sea. Hasta cierto grado, les digo, este mal
es absolutamente inevitable; estd en la naturaleza misma de las cosas: no se
puede ensefar, en cierto grado de la ensefianza, por lo menos, sino simplifican-
do artificialmente. Pero es muy interesante la siguiente aplicacién de nuestro
conocimiento de este sofisma: creo evidente que, a Iz parte inevitable, se super-
pone ofra que seria evitable,

jEvitable. . . ! claro que ello no se conseguirfa con unas lecciones aisladas de
18gica, ni con conferencias como estas mias; tendria que ser el resultado de todo
un cambio de los sistemas de educacién, v, sobre todo de un cambio en el
espiritu de los encargados de darla.

En lugar de dejarse creer al estudiante que las cosas son como las comprende,
como se exponen en los textos, deberfa impresionarlo tanto como efecto de
advertencias expresas y continuas del profesor, como del espiritu mismo de la
enseflanza que éste diera, una especie de sensacién constante de que hay algo
mis alld, y de que la realidad es mds compleja de lo que se la hace parecer.

No siempre sucede eso: a veces, sucede lo contrario, Hace poco me narraron
como verdadero el siguiente hecho (lo repito, por interesante, aunque ya serfa
extremo): en una clase, se ensefiaba la teorfa de Hobbes, por el resumen de
un texto: y un dia un estudiante tuvo, espontdneamente, la idea de ir al original
para leer ]a teorfa en el mismo Hobbes. Expone en la clase la teotfa, que, natu-
ralmente, no era tan simple como en el resumen; y el profesor le dice: “ésa no
es la teorfa de Hobbes”, “A tal punto lo es —responde el estudiante— que
acabo de leerla en el mismo Hobbes”. E!l profesor queda algo desconcertado,
pero pronto reacciona: “Pues, Iéala en N. . .” (nombre del autor del resumen
que usaba en la clase): “allf estd wds clara”.

Muchas veces, asf, la cnsefianza hasta parece contraproducente, desde este
punto de vista {aun cuando el hecho se produzca en grado mucho mds moderado
que en aquel absurdo ejemplo). Ninguna comparacién puede servir tan bien aqui
para establecer lo que yo reputarfa el ideal, como la siguiente, que empleo muy
2 menudo: cuando se observa el cielo a simple vista, las constelaciones tienen
una forma determinada; se puede, por ejemplo, hacer pasar sobre ellas dibujos,
que son los que les han dada sus nombres tradicionales. Cuando, a esa regién
del cielo, se aplica el anteojo, tode se confunde: la constelacién deja de ser
una silla, un pez, un leén o un carnero: es una confusién luminosa, cada vez
mas confusa a medida que es mds luminosa; cada vez més confusa a medida que
vemos mds.

Ahora bien: la ensefianza primaria y secundaria podria compararse a una
observacién astrondmica a simple vista. Naturalmente, el profesor que la diti-
giera no podria hacer ver a los alumnos més que las estrellas visibles en esas
condiciones; pero debetfa hacerles saber que no son todas: que la constelacién
no es exactamente asi; hacerlo saber, y hacerlo sentir.
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APENDICE SOBRE LA FALSA PRECISION

Algunos casos més, tomados de reglamentaciones de ensefianza,
Por ejemplo: a los examinadores de ingreso a Bachillerato, se les daba el
siguiente formulario:

PARTE
ESCRITA PARTE ORAL |
NOMBRE . 9
DEL & £ =
EXAMINANDO | °§ Eldlslsl |=lE] &
AR EIEEE BB
glzl=|2|ElEl &1 2la| ©

x] . S 8]
Sla|a|8|E|5ES|

i

¥

¢

{

con tina linea para las anotaciones sobre cada examinando, y cada resumen, debia
ser un promedio de nimeros; y la calificacidn total, un promedio de los resii-
menes, Nada podia entrar aqui de lo real; el examinador estaba asi condenado,
aunque hubiera sentido de otro modo y deseado otra cosa, a prescindir de la
realidad y a resolverlo todo por esquemas.

Y hay casos mds importantes. Por ejemplo: en el régimen actual de ense-
fianza secundaria, las calificaciones de clase deben tener vn walor muy
importante en los exdmenes. Pero, por incomprensién, al aplicarlo, se da a los
profesores, para hacer sns clasificaciones, una libreta que contiene una sola
linea para la mensual de cada estudiante. De esta manera, de todos los hechos
reales: inteligencia del estudiante, memoria, aplicacién, modalidades de su
mentalidad y de su trabajo; conducta, etc.; de todo eso, nada puede anotarse
(aunque el profesor lo quisiera}; sclo se puede anotar una palabra o un nd-
mero; y las Autoridades que asi destruyen un régimen entero de ensefianza,
se satisfardn con la falsa precisién del sistema que imponen.

Conozco otros casos curiosos en la prictica: por ¢jemplo: juzgar de la bene-
volencia o rigor de las mesas examinadoras, por el porcentaje de reprobados.
En realidad, el porcentaje de reprobados puede depender de muchas causas que
no estdn en la mesa examinadora. Por ejemplo, y para citar un case solo (aun
prescindiendo de las condiciones en que se haya hecho el estudio durante el
afio, etc.), del criterio de las mesas del afio anterior. También de otros mu-
chos factores, Por ejemplo: ante una mesa que se inicia muy severamente, de-
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jan de presentarsc a examen la mayor parte de los alumnos, vy entonces esa
mesa, precisamente por ser muy severa, da un bajo porcentaje de reprobados; al
contrario: ante una mesa sumamente benévola, se presentardn todos, y el por-
centaje de reprobados, aunque parezca una paradoja, podrid aumentar. Y aun
conozco casos pricticos en que autoridades de ensefianza han impartido 6rdenes
o hecho indicactones a determinadas mesas, para que aumenten el porcentaje
de reprobados hasta alcanzar el de otras mesas paralelas. Pero no contintio po-
niendo ejemplos de esta clase, primero, porque estdn complicados con muchos
otros errores, y segundo porque son extremos, v, para el examen de nuestros
casos de la vida, no conviene tomar los de ese cardcter, que resultan inverosi-
miles aunque sean verdaderos.

Algiin otro ejemplo de falsa precisién. Por ejemplo: leimos hace poco una
refutacién del concepto vulgar, v sin duda afectado de falsa precision, segin
el cual Jos escritores latinos son claros, en tanto que los germanos son oscuros.
Después de hacer notar los errores de este concepto, se lo sustituye por este otro:
que los escritores latinos son superficiales, y los germanos profundos. ;No
valia la pena!

DOS OBSERVACIONES A PROPOSITO DE LA FALSA PRECISION

Primera: que hav conveniencia en saber distinguir Ja falsa precisién real, de la
que es solo aparente o literal. Es obvio que a veces cmpleamos términos, ex-
presiones, que sélo literalmente implicarian falsa precisién, pero que no lo im-
plican en el pensamiento como cuando decimos: “Tal escritor tiene cien veces
miés talento que tal otro™, lo cual quiere decir, simplemente, “mucho m4s”, sin
que hayamos pensado realmente en cuantificar el talento; pues bien: hay otros
casos, en que, sin ser ¢l hecho tan claro, es ficil sentir (v esto lo dice precisa-
mente el buen sentido), que la falsa precisidn es sélo aparente: que no ha exis-
tido realmente en el espiritu del gue habla.

La segunda observacién, se reficre a una falsa precisidn que, ésta si, es real;
pero es necesaria, y, por ser inevitable, o conveniente, en esos casos, no puede
decirse que constituya un paralogismo: sdlo lo seria en el caso de que la creyé-
ramos real. Asi, por ejemplo: las instituciones de seguros, v los jueces en las
sentencias de indemnizacidn, tienen que cvaluar, por ejemplo, los miembros o
partes de miembros que se lesionan o pierden en los accidentes del trabajo; y
hay tarifas, que establecen que cada brazo vale tantos salarios: la mano derecha,
tantos salarios; un dedo, o una falange, rantos salarios, etc. En casos como
esos no hay pardlogismo de falsa precisidn, pues nadie cree, ni los que hacen
las tarifas, ni los que las aplican en seguros o en sentencias, que realmente sea
ésa, y precisamente ésa, la relacion de los distintos miembros, ni que lo sea en
todos los casos. Se hace eso, porque algo hay que hacer, sencillamente; porque,
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siendo justo indemnizar, se prefiete tomar alguna regla, aun cuando se sepa, na-
turalmente, que estd afectada de falsa precisién.!®

Un Codigo Penal {de los actuales) manifiesta falsa precision, al aplicar el
mistno ndimero, p. ej., de afios de prisién, con ligeras variaciones, a actos que
flevan el mismo nombre {el nombre de un “delito”), pero que, en la subjeti-
vidad individual, no son iguales. Mas los legisladores que eso han establecido,
no lo han hecho porque cayeran propiamente en el paralogismo de falsa pre-
cisién, porque hayan creido que los casos hayan de ser realmente iguales y que
metecieran, precisamente, esa pena por alguna razén cuantificable, sino porque
han creido, con razén o sin ella, que no podfan it demasiado lejos al dejar li-
bertad a los jueces. Més todavia: cuando hablamos de cosas morales, de cosas
psicoldgicas, por ejemplo, de sentimientas, puede decirse que nuestro lenguaje
ha de estar afectado necesariamente de falsa precisién. Cuando se quiere hablar
con un poco de generalidad de la amistad o de la bondad, o de la honradez, o
del amor: todos estos sentimientos o estados de espiritu son diferentes en
cada caso; y, cuando nosotros hacemos consideraciones generales sobre ellos,
hacemos, en rigor, en falsa precisién; en verdad, con sélo nombrarlos. . .

Peto aqui es, también, una falsa precisién inevitable. Lo que debemos evitar,
si, es llevarla més lejos de lo que sea necesario, y hacer, por ejemplo, literatura
a base de falsa precisién de esta clasc, como esos problemas morales abstractos
a lo Dumas (hijo) (y los mismos de cierta escuela balzaciana) en que se plan-
tean y discuten esos casos generales, que no engloban de comiin mds que la
formulacién verbal.

183 teoriz a mi juicio errénea e injusta, de que en los delitos ¥y demds casos, no debe
indemnizarse el “dafio moral”, se funda (en parle) en la razén de que ese dafio no es
avaluable. Tal razén implica un temor equivocado a la falsa precisién, pues, en ese caso,
es menos malo indemanizar con un criterio de falsa precision, que no indemnizar,
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FALACIAS VERBO - IDEOLOGICAS
(ALGUNAS)

CoN ESTE NOMBRE, intencionalmente bastante vago, vamos a estudiar alguna
de las falacias que tienen que ver con la relacién entre las palabras y las ideas
y juicios; entre el lenguaje v el pensamiento.

Conviene que empecemos por referirnos a un debate filoséfico cuyo recuerdo
nos preparard mejor para nuestro estudio: la pelémica de Stvart Mill contra
W, Hamilton, que el primero extracta en su Ldgica.

Existe en la 16gica tradicional un principio llamado principio del tercero ex-
cluido, segiin el cual, de dos proposiciones contradictorias, una ticne por fuerza
que ser verdadera, y falsa Ia otra. Expuesto en otra forma, que significa lo
mismo, dice este principio que una proposicién tiene que ser verdadera o falsa,
sin término medio posible,

De aqui sacaba Hamilton ciertas consecuencias: La Filosoffa —decia— po-
drd, tal vez, estar condenada a no revelarnos jamés la verdad sobre ciertas cues-
tiones fundamentales; es posible que nunca sepamos, por ejemplo, si la materia
es o no divisible hasta lo infinito; pero, por lo menos, este principio del tercero
excluido nos ensefia algo sobre la naturaleza de la materia, v es que, o es
divisible hasta lo infinito, o no lo es: planteamos un dilema a la materia: no
sabemos cudl de las dos alternativas elegird; pero estd obligada a elegir una.
Por consiguiente, aun cnando las realidades (ltimas deban sernos por siempre
incognoscibles, no lo serdn completamente. Lo mismo ocurrird en cualquier
otra cuestién metafisica que se plantce: El Universo sha comenzado alguna vez,
o existe desde la eternidad? Posiblemente el hombre jamds sabrd cuél de estas
dos alternativas es la vexdad; pero algo sabe, y es esto: que, o empezd alguna
vez, o ha existido eternamente, El Universo estd obligado a aceptar, diremos,
una de estas alternativas que el hombre le plantea.

Y Stuart Mill respondia: No es cierto: ni siquiera eso podemos saber sobre
las realidades tltimas, porque, entre la verdad y la falsedad de una proposicidn,
hay una alternativa, hay un término medio o un tercero que no queda incluido,
y es la falta de sentido; no es forzoso que una proposicién sea o verdadera o
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falsa: la proposicién puede, todavia, carecer de sentido; su atributo puede no
ser aplicable al sujeto de una manera inteligible. “La materia es, o no, divisible;
tal vez la materia (si existe, pues podria también no existir}, tenga una natu-
raleza tal que el atributo divisible o indivisible no pueda aplicdrseles en sentido
intcligible. La frase (segufa Stvart Mill): Abracadabra es una segunda inten-
¢ién, no es ni verdadera ni falsa: carece de sentide, simplemente. Y lo mismo
podria ocurrir con las frases que a nosotros se nos ocurra formular con respecto
a las ultimas realidades metafisicas.

Aquella discusién se limitaba a la filosofia propiamente dicha, y a casos espe-
ciales v bien caracterizados: pero si se chservara la manera de pensar, de
expresarse y de discutir de los hombres, se ve que aquella cuestién tenfa un
alcance bastante mds grands. y, sobre todo, un aleance practico que en aquella
época tal vez fue insospechado.

Ese no sentido de ura proposicién, nn sdlo puede existir en la forma absoluta
—diremos, gruesa— brutal, del ejemplo de Mill, sino en una forma relativa, y
en todos los grados.

De manera que aun cuando el hombre tenga el instinto o el buen sentido ne-
cesario para evitar el discutir si “abracadabra es, o no, una segunda intencién”
(o cuestiones casi tan igualmente absurdas, como aquella que habria discutido
cierta filosoffa antigua, de si la virtud era cuadrada, v otras analogas); aun cuan-
do el hombre, digo, evite esas discusiones, caera en la falacia de discutir sobre
cuestiones también mal planteadas, pero en que la inadecuacién sea mucho me-
nor: que no carezean en absoluto de sentido, pero en que el atributo no sea
total, clara y unfvocamente adecuada al sujcto.

El Metist6feles de Goethe, ensciiando 1dgica a un estudiante, enuncia esta
sentencia: “Los hombres creen generalmente, cuando oyen palabras, que por
fuerza deben contener alguna idea”. Lo cierto viene a ser que los hombres creen
generalmente, cuando oyven o leen proposiciones, que por fuerza han de ser,
éstas, o verdaderas o falsas; y tienen tendencia a discutir toda proposicién que
se enuncie, partiendo de que ha de ser verdadera o falsa; de que si no es ver-
dadera, es falsa; de que si no es falsa, es verdadera. ¢Quién no se ha encon-
trado, alguna vez, como desconcertado, indeciso e incapaz de responder, y
casi de pensar, ante ciertas cuestiones que se ofrecen en la conversacién de per-
sonas ignorantes, o ante ciertas preguntas de los nifios? Por ejemplo: un nifio
preguntaba una vez {cuestién que le fue sugerida en momentos en que se sus-
pendfa de un drbol) si “la gente tiene mds fuerza que peso, o mds peso que
fuerza”. A medida que se piensa mejor, se va haciendo mds imposible contestar
a esta clase de preguntas. En seguida nucstro espiritu de turba, se eriza todo de
distinciones: “mds fuerza que peso”... ¢en qué sentido? Por ecjemplo: una
cosa serd preguntarse si una persona tiene fuerza bastante para suspenderse de
una rama horizontal de un drhol; otra cosa diferente serd saber si tiene la
fuerza necesaria para subir a una cuerda con nudos, o sin nudos; en una palabra:
1a cuestidn no tienc sentido, ¢ tiene tantos, que ello equivale pricticamente 2 lo
mismo. No se puede contestar. (Salvo haciendo todas las distinciones: descom-
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poniendo la cuestién en varias, etc.) Ahora, imaginese lo que ocurriria si, por
falta de cultura, de buen sentido, de precisién mental, o de otra causa cual-
quiera, dos personas se pusieran a discutir semejante cuestion, partiendo del
principio de que o es verdadero o es falso que la gente tenga mis fuerza que
peso.

Pues bien: analicemos cuestiones como algunas de éstas: recorté el otro dia
de un diario, un manifiesto de una “Liga Internacional de Mujeres Librepen-
sadoras”; empieza asi:

“La Liga afirma {a unidad de todo lo que existe; que el hombre os vno
con tado lo que existe; que el hombre es uno con los c‘lemzis hombres; que el
hombre es femenino v masculino. Afirma que las manifestaciones que el
hombte percibe son voluntad; gue la voluntad del hombre tiene su Hmire
en lo infinito; que tado es natural. .., etc,

Tomemos algunas dc estas afirmaciones; por ejemplo, ésta: “que el hombre
es uno con todo lo que cxiste”.

Para el que piensa bien el estado que se produce ante una afirmacién seme-
jante, no es ni impresién de verdad, ni tmpresién de falsedad: es impresién de
falta de sentido; no impresién de absurdo absoluto, de no sentido por falta de
significacién de las palabras o por inadecuacién completa y absoluta del atri-
buto, como en aquellos casos extremos de Stuart Mill, sino esta otra: que el
sentido no es suficientemente claro. En seguida ese espiritu acostumbrado a
pensar, busca las distintas significaciones que la proposicién puede tener; en
qué sentide puede decirse que el hombre es uno con la naturaleza o con los de-
miés hombres o que no lo es. Y si, como ocurriria en este €450, NO encuentra uno
o mds sentidos claros que se puedan precisar primero, antes de la discusion,
deja de lado la proposicién; no como falsa, y menos como verdadera: la deja
de lado como un verbismo mal hecho, inadecuado, sobre el cual #o se puede
discutir. Para ello, hasta se nos desarrolla una especie de instinto.

Pero no todes lo hacen; v la falacia en que caen muchas personas, consiste
en emprender discusiones sobre afirmacioncs de esa especie; ¥, una vez que se
admita la formulacién verbal como vélida, v una vez que se emptenda la dis-
cusién, todo estd perdido; mientras mds se discuta, peor serd el resultado. Si
se admite que, forzosamente, o el hombre es uno con todo lo que existe, 0 no
Io es, todo lo que se sostenga por una v otra parte, debe ser absurdo ¥ sin
sentido. Lo cual hace ver desde luego que el ser un buen pensador es més diffcil
de lo que a primera vista parece, porque no sélo hay que defenderse de las
soluciones: hay que defenderse hasta de las cuestiones, de los mismos proble-
mas de los enunciados.

También de aqui resulia la siguiente consecuenciz, que es como un sofisma
injertado en otro: cuando se plantea una de esas cuestiones, hay tendencia, y
es fécil explicdrsela, a basar la demostracién de cada una de las dos férmulas
contradictorias, en lo absurdo de la otra, v surge esa clase de demostracién la-
mada por absurdo, aplicada a los casos en que es mds peligrosa y més falsa.
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Ustedes comprenden que nada hay mds fdcil que demostrar en apariencia
que la virtud no es cuadrada, probando que es falso o absurdo que sea cuadrada;
que nada hay mds fécil que demostrar en apariencia que el hombre es “uno con
todo el Universo”, o que no es uno con todo el Universo, probando que la for-
mulacién verbal contradictoria no tiene sentido; y resnlta, entonces, una nueva
falacia, derivada de la anterior,

Veamos otros ejemplos, de la primitiva y de la derivada; los tomo de un
articulo publicado en una revista:

“;Qué son las cosas? ¢Qué es el ser? El ser es vibracién. Si asf no fuera.
seémo se relacionarian las cosas entre si? Jcdmo podrian afectarnos a dis-
tancia y producir en nosotros innumerables impresiones? Esto indica que
algo se trasmite desde ellas hasta nosotros”, etc,

. Si las cosas emiten vibraciones, es porque cllas mismas vibron. Puede,
pues, definirse el ser como vibracién, Por un lade, tenemos la vibracién comin
a todas las cosas: por otro, la idea, el alma, gue, estableciendo diferencias entre
ellas, las caracteriza.”

“Esto indica que lo que hay de esencial, de positivo, ¢s la vibracién; pues
es la_csencia de que participan todas Jas cosas: v que la idea, el alma, es
negativa.”

Supongan, pues, ustedes, que se plantea alguna de las proposiciones que
encontramos en estos pasajes: “‘el ser, ¢es vibracién o no es vibracién?”', o
esta otra més tipica, todavia: “el alma, ¢es negativa o no es negativa?” La fa-
lacia que yo les sefialo, es la de dejar pasar esta formulacién verbal, la de
admitiv €l problema, ¢entienden bien?, sea para sostener o sea para combatir
que el alma es negativa; es absolutamente lo mismo: en cuanto al problema se
admite, en cuanto se admite la cuestidn, ya el sofisma estd producide y no hay
salvacién 16gica posible, Hay que rechazar estos problemas; y hay que acostum-
brarse a adquirir una especie de instinto que nos hace sentir la inadecvacién
verbal {no sdlo en los casos en que es absoluta, gruesa, sino cn los casos en
que es parcial, relativa), aun antes de empezar a pensar sobre las cuestiones.

Y en cuanto a la segunda falacia, la que se deriva de la anterior, hela aquf
también: “¢Qué son las cosas? ¢Qué es el ser? El ser es vibracién. S asi no
fuera ¢cémo se relacionarian las cosas entre si? ¢cédmo podrian afectarnos, .. 27,
etcétera. Admitida una cuestién absurda, como les decia, nada es miés fdcil que
demostrar aparentemente que una de las dos tesis cs verdadera, basdndose en
que la contraria es absurda. Es claro, cualguicra de las dos que se formule, no
tiene sentido. Se puede demostrar, lo que es una parte de la verdad, que una
de ellas no tiene sentido; v, entonces, algunos se dan por convencidos de la otra.

Abora, saliendo de esos ejemplos pequefios squieren ustedes uno grande: el
mds grande de todos?

Casé toda {a metafisica, casi tode la filosofta tradicional, es, tal vez, un vasto
ejemplo, una inmensa ilustracién del paralogismo que estamos estudiando.

La gran mayorfa de las demostraciones cldsicas de las tesis metafisicas son un
caso de esta falacia, pues consisten en admitir una tesis y datla por probada
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con la demostracién de que la tesis contraria nos lleva a absurdos, a contradic-
ciones, a inconsecuencias o a imposibilidades, sin tener en cuenta que posible-
mente las dos tesis estdn en ese mismo caso.

Abro un tratado de filosofia cualquicra; sea éste, de P. Janet, que sirvié de
texto en la Universidad por tantos afios: vamos a encontrar en seguida el que yo
llamaria €] paralogismo de los metafisicos.

La cuestién, por ejemplo, sobre la existencia de Dios, tal como la discuten los
“defstas” y los “ateistas”, no aparece, en libros de esa clase, sino como una co-
leccién de pretendidas “pruebas” de aquel género. En realidad, una cuestién
como ésta: “Dios ¢existe o no?”, es de las que no pueden reducirse a la forma
de un dilema fatal y forzoso. Es posible que la cuestién no tenga sentido, o no
tenga sentido claro (lo que sélo puede comprender el que ha analizado un poco
a fondo esas ideas y el que se da cuenta de toda la oscuridad que hay en ellas).
Y las pretendidas *““demostraciones”, sea de la existencia de Dios, sea de su no
existencia, consisten todas, o casi todas, en lo siguiente: los partidarios de la
existencia de Dios, prueban que el admitir la no existenciz de Dios, lleva a
absurdos o imposibilidades; y los partidarios de la no existencia prueban exacta-
mente lo mismo con respecto a la tesis contraria. Los dos tienen razén, mientras
se limitan a afirmar ef hecho de que la tesis opuesta produce toda clase de dificul-
tades; pero caen en la falacia que estamos estudiando porque dan por demos-
trada su tesis una vez probada la inadmisibilidad de la contraria, olvidando
aquella otra posibilidad, aquel tercero no excluido: la falta de sentido: o la
inadecuacién, o la impotencia de la razén humana. . .

Leo, pues, pruebas tradicionales de Ia existencia de Dios. He aquf la llamada
a contingentia mundi:

“Es absolutamente necesatio que haya existido alguna cosa de toda eter
nidad. Con efecto: puesto que algo existe, claro es que algo ha existido siem-
pre; en otro caso, seria preciso decir que las cosas gue ahora existen salieron
de la nada y carecen ahsolutamente de causa de existencia —lo que g5 una con-
tradiceidn de los términos.”

{ Aqui Ia falacia: si la tesis de la no existencia de Dios es absurda o inadmisi-
ble por tal o cual razdn, segin se demuestra, entonces Dios existe, )

“Por tanto, si algo ha existido de toda eternidad, preciso es que el ser
que siempre ha existido, sea inmutable e jndependiente, o que tenga una
sucesién infinita de seres dependientes o sometidos al cambio; pero esta
dltima suposicidén es imposible, porque...”, etc. “De esto se deduce que
€s preciso que haya existido toda la eternidad.”

Otra vez, demostrada la imposibilidad de admitir o concebir una tesis, se da
por demosirada la contraria,
Todas las “pruebas” clisicas son, mds o menos, andlogas. La “prueba del
primer motor”, de Aristételes:
“Toda lo qgue se halla en movimiento, es movido por alguna cosa (sigue
la demostracidn): Resulta, pues, que es un término medic entre el dltimo

mévil y el primer motor; pera no podria ser infinito, y, pot tanto, tiene
que {legar a un 1iltimo término que no sea movido por ningdn otro,”
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Se comprende fécilmente cémo el contrario podria hacer otra argumentacién
que tuviera el mismo valor de ésta: le bastaria, simplemente, empezar por el
otro lado, y decir, al revés: es inconcebible un primer término que no sea
movido por ningén otro: luego, debe haber existide un némero infinito de
motores.

La verdad es que ninguna de las dos demostraciones es concluyente: tanto
una como otra tesis nos resultan o impensables o dificilmente pensables, lo cual
puede ser debido, sea a nuestra deficiencia mental, sea a inadecuacién de estas
formulaciones verbales; pero, en uno y otro caso, ese modo de razonar es
paralogistico.

La prueba “de la inteligencia humana™:

“Dios debe existir porque no se podriz comptender de dénde vendtia, en
ese todo que no entiende, esa parte que entiende.”

Efectivamente, no podemos comprender de dénde vendria, en un todo que
no entiende, la parte que entiende; ni podemos comprender, tampoco, la tesis
contratia, porque no podemos comprender nada a ese respecto, por lo menos
con claridad,

Los “ateos”, argumentan al revés: muestran que la idea de Dios est4 llena
de contradicciones; que no se puede, por ejemplo, ser al mismo tiempo absoluto
y creador, porque absoluto es el que tiene en si mismo la razén de su existencia,
en tanto gue, para crear, se necesita crear algo, luego, el que crea, tiene relacidn
con algo; luego, no es absoluto. .. Que no se puede ser absoluto y consciente,
porque ser consciente es tener conciencia de algo, y, por consiguiente, tener re-
lacién con algo; la conciencia es, asi, una relacién; luego, el ser que tiene con-
clencia no es absoluto, sino relativo. .. Muestran que hay las mismas contra-
dicciones entre los pretendidos atributos morales de Dios: que no se puede ser,
por ejemplo, infinitamente justo e infinitamente misericordioso, etc.; y, enton-
ces, dan por demostrada la tesis de que Dios no existe. En realidad, lo que
hay que dar por demostrado, es que no comprendemos o gue ignoramos. . .

Podria tomar ejemplos en alguna otra parte de la metafisica. Las pruebas
de la espititualidad del alma. He aqui la “prueba de la unidad del pensamiento’:

“El acto de pemsar consiste esencialmente en reducir la pluralidad a Ja
unidad, dqué es la conciencia misma, sino el acto que unifica Il; pluralidad de
las sensaciones? Ahora bien: la unidad del pensamiente supone la unidad del
sujeto. Pero toda materia corporal se compone de partes. Por tanto, no puede
ser el sujeto del pensamiento.”

Queda, entonces, demostrado que, como es imposible que el sujeto del pen-
samiento sea corporal, debe ser espiritual. Si se cmpezara al revés, se encon-
trarfan también contradicciones o imposibilidades en la tesis del sujeto espi-

ritual; pero la falacia consiste en no ver mds que la impensabilidad, absoluta o
relativa, de una de las dos tesis, y dar por demostrada la otra,

El dia en que se comprenda todo esto, se ensefiard de otra manera la meta-
fisica; mas sera, ésta, diferente.
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Tal vez en ninguna discusién sca tan impresionante la parte de razén de
cada bando contrario, como en esa discusién nunca acallada entre los adversarios
y los partidarios de la metafisica. Con buenas razones la defienden unos, v la
combaten otros; y los mds no se han dado cuenta todavia, de que las dos pattes
tienen razén: de que tienen razén los que defienden la metafisica, si se trata de
Ia metaffsica tal como debetia ser, y scr ensefiada; y de que no falta razén a los
que combaten la metafisica, si se piensa en la metafisica tal como es, tal como
ha pretendido generalmente ser; y, sobre todo, tal como la han hecho en fa
ensefanza.

La metafisica ha cometide el error de querer ser precisa, de querer ser geo-
métrica planteando cuestiones y estableciendo férmulas verbales afectadas casi
universalmente de falsa precisién y de inadecuacién, como lo estdn no sélo las
demostraciones metafisicas, sino generalmente sus mismos problemas.

Podemos representarnos al conocimiento humano como un mar, cuya su-
perficie es muy fdcil ver y describir. Debajo de esa superficie, la visidn se va
haciendo, naturalmente, cada vez menos clara; hasta que, en una regién pro-
funda, ya no se ve: se entrevé solamente (v, en otra regién mids profunda, dejard
de verse del todo).

Si imaginamos un espectador de ese mar, que, intentando describirlo, o un
pintor que, procurando reproducirlo, se obstinaran en darnos, de las capas
profundas, una visién o una representacién tan clara como de las capas super-
ticiales, tendriamos el sofisma fundamental de la metafisica,

La metafisica es legitima; mas que legitima: constituye y constituird siempre
la mis elevada forma de actividad del pensamiento humano, mientras no pre-
tenda tener el aspecto geométrico y falsamente preciso que ha pretendido d4r-
sele, la metafisica es simplemente la ilustracién tipica, por una parte, del sofis-

ma de falsa precisién, que ya hemos estudiade, v, por otra, de estas falacias
verbo-ideclégicas.

APENDICE: EJEMPLOS DE CUESTIONES VAGAS,
FALACIAS IDEO-VERBALES, ETC.

Actitud ante esta cuestién, gque tomo de un autor:

“¢Existe, en la Republica Argentina, la unidad social?”

Buscar, y analizar, gran cantidad de cuestiones parecidas.

En el siguiente articulo {que tomo de un diario), sefialar y comentar lo que
tenga que ver con falacias ideo-verbales, estados confusos, etc.
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UN BARBARISMO

Sustantivo, adjetivo v verbo: he ahi todo el idioma y también toda la vida.
Lo demds es meramente expletivo. Nada hay cn consecuencia, ya en cl
mundo real, ya en el lenguaje, fuera de las cosas, sus cualidades vy su manetra
de obrar; sienda de notar que €l mundo v el lenguaje forman una sola entidad.
Fl munde en lo exterior de nosotros consiste en cosas; en lo interior, en pala-
bras. Bl verbo, decian los gndsticos con harta razén, es la realided suprema.

Hombres y pucblos serios cuidaron siempre sus palabras, las hicieron tit-
mes, claras y pulcras, como quien se da cuenta de que €l alma se manifiesta
por medio del idioma. Cuidando las palabras, cuidaban el espititu. Hay en
esto una intima verdad. No es posible decir palabras bellas sin tener un alma
bella, ni palabras santas sin tener un alma santa. Que haya, sin embatgo, guie-
nes lo hagan pot obra actificiosa, significa bien poco; luego no mds se ve
que la palabra de éstos no es duradera, ni tiene resonancia, ni prende en otro
corazén, ni crea nada.

Atender al idioma es asimismo ¢l modo mds directo de atender a cada
pensamienta. Una palabra clara revela un pensamiento clato. Me explico por
qué Deméstenes, ceceoso como ¢s fama, corrigié su mal, Fue trabajo exclusivo
de su mente; cada idea ¢s un alma vy la palabra su envoltura; y como cada ser
concluye por dar con el organismo que mejor le conviene, la idea demosteniana
obtuvo un dia, por su limpidez y justeza, palabra limpida y justa, arrebata-
dora y deleitosa.

Ahora bien, ¢dénde sino en ¢l verbo radica lo més esencial de la vida? Pues
sustantivos v adjetivos, bien mirado, no son sino aspectos del verbo. Qui-
tdndolo se borra el universo. Las cosas y su apariencia presuponen creacidn,
que va es verbo. El universo cntero es un absolute verbo Ser.

De zhi que en los idiomas lo capital esté en el verbo. De él depende el
tiempo, todos los ticmpos, hasta las mds lejanas abstracciones. La enomatopeya
primitivamente fue la imitacién del vetbo de los elementos. Un rio al correr
conjuga su propio verbo. Lo mismo digo del viento, de! trueno, de las resacas
del mar. Y he citado ex profeso la onomatopeya, porque ésta, siendo armonia
imitativa, constituye ¢l verdadero lenguaje universal. El cante de los pdjaros
es también onomatopéyico. Estos divinos cantores pertenecen, segin su clase, a
una o a otra escuela. Y en ¢l bosque hay muchas: asi, la escuela de la haja, la
escuela del agua, la escucla del aire rumoroso.
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PENSAR POR SISTEMAS, Y PENSAR POR IDEAS
PARA TENER EN CUENTA

VAMOS 4 ENCONTRAR ahora otra de las causas mds frecuentes de los errores de
los hombres, y sobre todo del mal aprovechamiento de las verdades, al estudiar,
como vamos a hacerlo, la diferencia entre pensar por sistemas y pensar por
ideas para tener en cuenta.

Hay dos modoes de hacer uso de una observacién exacta o de una reflexién
fusta: el primero, es sacar de ella, consciente o inconscientemente, un sistema
destinado a aplicarse en todos los casos; el segundo, reservarla, anotarla, cons-
ciente o inconscientemente también, como algo que hay que tener en cuenta
cuando se reflexione en cada caso sobre los problemas reales y concretos.

Entremos inmediatamente en algunos ejemplos.

Supongamos que se me ocutre la reflexién de que es conveniente en la hi
giene, en la medicina, en la ensefianza, en otros muchos érdenes de actividad o
de pensamiento seguir a la naturaleza. En favor de esta tendencia, pueden in-
vocarse ciertos hechos y hacerse ciertos razonamientos. Hechos: constatarfamos
la superioridad de adaptacién de los animales salvajes con respecto a los anima-
les domesticados; en la misma raza humana, ciertos males especiales de la civili-
zacidn, etc. Y también, reflexiones: asi (nos dirfamos), por una causa cual-
quiera, y sea cual sea la explicacién que se admita, haya sido la raza humana
creada por un ser superior que la ha adaptado a las condiciones en que habia
de actuar, o haya resultado de una evolucién que ha producido naturalmente esa
misma adaptacién, es un hecho, de todos modos, que el hombre est4 adaprado
al mundo en que vive; por consiguiente, debe seguir las indicaciones naturales,
no debe perturbar, alterar la vida natural, etc.

He aqui hechos y reflexiones de aspecto razonable. Les decia que hay dos
manetas de utilizarlos,

La primera, serfa hacerse un sistema (lleve o no un nombre que acabe en
ismo): crear, por ejemplo una escuela, quc podria Uamarse naturismo, y cuya
sintesis fuera esta: siempre, en todos los casos, tenemos un guia infalible en la
Naturaleza,
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Y la segunda seria la signiente: para cada caso que se me presente, caso de
dietética, de higiene, de medicina, de pedagogia, me propongo temer en cuenta
la adaptacién del hombre a las condiciones naturales y la tendencia de los
actos naturales a ser provechosos.

Les pido que analicen bien la diferencia entre estos dos estados de espiritu.

A primera vista, parece que en el primer caso estamos habilitados para pen-
sat mejor que en el segundo, puesto que tenemos una regla fija, tenemos una
norma que nos permite, parece, resolver todas las cuestiones. Cuando se nos
presente un caso no tenemos méds que aplicar nuestro sistema, ¢Es bueno in-
vectarse tal suero? No; porque los sucros no son “naturales”; hay que dejar
que sea el organismo el que combata las enfermedades. Tal sistema de alimenta-
¢ién, ges bueno? Si (comer frutas), porque es natural; no {comer dulces),
porque no es natural, ¢Cémo debemos abrigarnos? Segiin las indicaciones que
nuestro organismo se cncargard de hacernos: ¢tenemos frio?. . . nos abrigamos;
¢tenemos calor? . .. no nos abrigamos, —Vean qué ficil es, o parece, pensar, en
este €as0.

En cambio, parece que del segundo modo nos hemos quedado en la incer-
tidumbre. “Hay que tener en cuenta esa idea...”, ¢en qué casos?, shasta qué
grado?, ¢dentro de qué limites? . . . todo esto nos parece vago.

Pero, en la préctica {fijense en esto, que es fundamental}, el que se ha hecho,
consciente o inconscientemente, su sistema, para casos como éstos, se ha conde-
nado fatalmente a la unilateralidad y al error; se ha condenado a pensar tenien-
do en cuenta una sola idea, que es la manera fatal de equivocarse en la gran ma-
yoria de los casos {basta, para que el error sea casi fatal, que la realidad de que
se trate no sca de una gran simplicidad ).

El que se hiciera “naturista” en nuestro sentido expreso y sistemdtico, se
condenaria a no admitir, por ejemplo, nunca, jamis, una operacién quirtrgica; a
no admitir nunca, jamds, un remedio, una inyeccién, ete. Y ¢qué resulta de
aqui? Que una idea excelente, como es la de seguir hasta cierto punto, hasta
cierto grado, segiin los casos, las indicaciones naturales, ha sido echada a per-
der, vy, en vez de scr ella un instrumento de verdad, se nos ha convertido en un
instrumento de error; nos ha servido, por ejemplo, para destruir o para inhibir
la accién de otras muchas verdades.

¢Cémo se debia haber pensado? Reservando nuestra idea. Cuando se pre-
senten los casos, v sin perjuicio de algunas reglas generales, que no habrdn de
ser demasiado geométricas, tendremos en cuenta nuestra idea, ella nos servird,
por ejemplo, para combatir la tendencia excesiva a la medicacién artificial; para
pedir a cierta medicina una vuelta, en términos prudentes y razonables, a las
condiciones naturales, en cuanto sea posible y sensato; nos servird para combatit
clertos excesos, ciertas manias, me areveria a decir, de la ciencia. Y en tal caso
particular (por ejemplo: tal dispepsia) nos diremos: “No, no es el caso de to-
mar muchos remedios; prefiero seguir un tratamiento higiénico. ..” Aqui sigo
mi idea, Pero vendrd otro caso en que se trate, por ejemplo, de una difteria, con
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su suero de eficacia que puede considerarse comprobada; y en este caso, si, ad-
mito el suero, a pesar de aquella idea.

Ahora bien: la Humanidad echa a perder Ia mayor parte de sus observaciones
exactas v de sus razonamientos, por sistematizaciones ilegitimas. Procuremos
comprender cémo: procuraremos comprender la psicologia de esta falacia, po-
niéndonos en el caso mismo de la persona que piensa:

Tomemos todavia un caso relacionado con la higiene. Cudntas veces, a todos
nosolros, al ver ciertas precauciones excesivas, indudablemente exageradas, que
creara la teoria de los microbios: esa tendencia a desinfectarlo todo, a cuidarse
de tocar cualquier cosa que pueda tenerlos, a no comer verduras, 2 no comer
fruta, a no beber agua. .. cudntas veces no se nos habré ocurride lo siguiente:
“pero, ¢y no serd conveniente el ingerir microbios permanentemente, con el
objeto de producir una especie de vacuna atenuada y permanente, y asi no estar
indefensos para el caso en que entren en accién microbios virulentos? IHay he-
chos que parecen fortificar esta opinién: dicen algunos higienistas que los ha-
bitantes de Paris, a consecuencia del exceso de purificacién de las aguas, tienen
demasiada tendencia, cuando salen al campo, a contraer tifoidea, lo cual se
atribuye al exceso de esterilizacién del agua de consumo. . .,

Analicen esta psicologia: supongamos que estamos pensando; inmediata-
mente sentimos tendencia a crear una teorfa, la “teorfa de la vacuna perma-
nente”, que, sola, tenderia a llevarnos a csta consecuencia: “no hay que guar-
darse més de los microbios”. Fijense bien, jqué humano, qué psicoldgico es
ese proceso! Una observacién buena, excelente para haber hecho de ella un
uso moderado y razonable, la hemos echado a perder y la hemos convertido en
una causa de error, y de error funesto.

En realidad, deberiamos simplemente haber tomado en cuenta nuestra ob-
servacidn, para guardarnos de las exageraciones; para guardarnos, por ejemplo,
de la sistematizacién opuesta, que siguié a la vulgarizacién de la teorfa de los
microbios. Nos dirfamos: $i, tratdndosc de microbios en estado normal, tal vez
sea mejor beber habitvalmente agua cruda; ahora, eso no quiere decir que du-
rante una epidemia de célera, o en aquellos casos en que los microbios tengan la
probabilidad de ser mds virulentos, ne sea prudente guardarnos de ellos. De
€sta manera pensamos con justeza: pensamos con muchas ideas, equilibréndolas
segn los casos; queda, diremos, una especie de juego libre de las ideas; funcio-
nan todas, predominando a veces una, a veces otra; a veces una no debe ser
tenida en cuenta, y desaparece; a veces otra debe predominar, y la tendremos en
cuenta a ella sola: las ideas jucgan y se combinan. Del otro modo, pensamos con
una sola idea, sistematizamos falsamente v caemos fatalmente en el error.,

Sea otro caso. Observamos, como es fécil observar hoy, que cierta pedagogfa
contempordnea, demasiado refinada, tiene tendencia a dar todo digerido al nifio;
a preparar demasiade el material asimilable, y realmente a dejar al alumno en
situacidn parecida 2 la de un ser sano y normal a quien se le alimentara con
peptonas y papillas, de lo cual resultarfa indudablemente un debilitamiento
orgénico: es en verdad un debilitamiento mental el que esa pedagogia exagera-
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damente simplificada ha tendido a producir. Y nos dirfamos: “No: de! mismo
modo que el organismo parece necesitar substancias no totalmente digeribles,
asi también parece que el espiritu necesita, como un fermento, lo parcialmente
inteligible. No todo debe ser toralmente inteligible: es buenc que haya algo que
no se entienda completamente: que subsista el esfuerzo, que subsista la pene-
tracion”.

Esta idea es indudablemente una idea buena. Pero supongan que son ustedes
mismos los que han observado el hecho; analicense, y descubrirdn una ten-
dencia psicolégica falseante que se produce en seguida: el que haga aquella
observacién, tenderd a construir inmediatamente un sistema, a basar toda la
educacién, Ia ensefianza entera, en la “penetracién de lo parcialmente inteligi-
ble”; y entonces, al sistema opuesto, al sistema, diremos, del peptonismo peda-
gégico, opondrd un sistema que también va a ser exagerado y falseante.

Entre tanto, si sabemos pensar, guardaremos nuestra observacidn, con las
reflexiones que la han acompafiado, para tenerla en cuenta en cada caso; y si
se nos habla, por ejemplo, de la ensefianza de la literatura, diremos: *‘Aqui,
si; éste es ¢l momento: evitemos presentarlo todo digerido, todo preparado,
simplificado en algin texto pequefio, ficil, con definiciones simplistas y casi-
lleros™. Se nos presenta después el caso de las matemdticas, y entonces diremos:
“No; aqui es poco aplicable nuestra idea: en las matemdticas, es mejor ir orde-
nadamente, llevando todo por sus términos; la penetracidn, lo parcialmente
inteligible aqui tiene poco que ver; es posible que tenga que ver en algunos
casos, pero no va a ser aquf la idea directriz, predominante”. De esta manera pen-
samos bien; resolvemos bien cada caso,

Noten esto: cuando ensefiamos a Jos hombres a pensar asi, a primera vista
sienten la impresién de que se los deja privados de algo que antes posefan; se
sentian tan seguros y tan tranguilos con sus sistemas (consciente o inconscien-
temente), quc, cuando los ensefiamos a pensar de otro modo mejot, creen que
se les ha quirado algo, y piden continuamente la férmula, Ia regla, el sistema,
que les ahorrariz el examinar los casos. Pero, en realidad, ninguna ensefianza
del mundo es capaz de habilitar para este Gliimo resultado; lo que puede
hacer la ensefianza bien entendida, cs dejar a las personas, habilitadas para pen-
sar: no suprimir el pensamiento, sino ensefiar a utilizarlo.

La tendencia paralogfstica que analizamos, ha sido obsetrvada, sobre todo, en
los casos, diremos. gruesos; en los casos en que, exagerada, lleva a su aboutisse-
ment natural, que son Jos grandes sistemas generales, cerrados, cristalizados,
tales como se obervan en la ciencia y sobre todo en lz filoscfia.

Pero el objeto de mis lecciones no es precisamente analizar la légica y la psico-
logia de estos grandes sistemas, ni mostrar ¢l estado en que ellos ponen al es-
piritu: esto ha sido ya hecho, y bien hecho. Si tuviéramos tiempo, les harfa lec-
turas que les mostracfan hasta qué punio degenera y se pervierte el espiritu
humano por pensar de este modo: hasta qué punto —lo que parece imposible—
nos hacemos hasta incapaces de observar: no ya de razonar, sino de observar a
misma realidad, aunque nos rompa los ojos. Quisiera, por ejemplo, poder citar
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aqui ciertos pasajes sobre el problema del instinto. Si ustedes leyeran a los natu-
ralistas y biologistas (a los filésofos también) de hace unos cincuenta afios, les
llamarfa la atencién un fendémeno muy curioso: y es que casi todos ellos nega-
ban el instinto animal. En las obras de Buchner, por ejemplo, y en muchas otras
de esa época, encontrardn ustedes cosas que hoy nos resultan inconcebibles.
Procuran esos autores negar, por ejemplo, la herencia del instinto: “No es cierto
—nos dicen— que un pato recién nacido tenga tendencia a arrojarse al agua;
cuando ha sido criado por una gallina, huye del agua; no es tampoco verdad
que Jos pollitos al nacer piguen con acierto la comida: los vemos aprender. . .
Los pdjaros aprenden a hacer el nido con bastante trabajo, equivocdndose muy a
menudo. . ., etc.”,

Ahora bien: esos etrores estupendos de observacién, ¢saben ustedes por qué
se cometfan? Por la siguiente razén: En aquella época, muchos biologistas, na-
turalistas, filésofos, ete., seguian ¢l movimiento “materialista”, contrario a las
explicaciones teolGgicas. Ahora bien: el instinto, hasta entonces, se habfa expli-
cado por la intervencién del Creador: Dios habria dado a cada animal los instin-
tos necesarios para guiarlo —y no se conocfa otra explicacién: todavia no habian
surgido, o no estaban bastante difundidas, las de los evolucionistas: la expli-
cacién natural de los instintos por medio de la evolucién, Ia seleccidn natural,
la adaptacién, la herencia directa, etc. Por consiguiente, habia que combatir el
instinto: €ste no podia existir, puesto que sélo se podia explicar entonces por
causas teolégicas, y, como no existia Dios, o como habfa que probar que no
existfa, no podia existir el instinto. Entonces, todos aquellos hombres, algunos
de ellos naturalistas que se pasaban la vida observando animales, #o veian €l ins-
tinto, no veian la herencia, y la negaban en sus obras. Y, muy probablemente
—seguramente— eran sinceros: hoy se nos ocurre que habria alli insinceridad
cientifica; no: es que en ese estado nos ponen los sistemas.

Y les mostraré otro ejemplo. Tipo de los sistemas, en cuanto a sus efectos,
son, indudablemente, los sistemas religiosos dogmatizados: son los m4s cerrados
de todos, los que mds esclavizan la mente. Voy a hacetles algunas lecturas de un
filssofo espaiiol que tiene precisamente el mérito de haber sido el primero que
emprendié —y que realizd en alguna parte— lo que nosotros estamos contri-
buyendo a hacer aqui, esto es, crear una légica viva, una l6gica sacada de Ia rea-
lidad, con ejemplos de Ia realidad v con prescindencia de los esquemas pura-
mente verbales de la 16gica tradicional.

Me refiero a Balmes, y a su obra E! Criterio.

Es un libro que, para nosottos, sobre todo, tiene mucho interés. De su ten-
dencia, informa el siguiente pdrrafo:

“Cuando los autores tratan de esta operacién del entendimiento...” (se
refiere al raciocinio) “amontonan muchas reglas para dirigirla, apoyandolas en
algunos axiomas. No disputaré sobre la verdad de éstos; pere dudo mucho
que la wiilidad de aquéllas sea tanta como se ha pretendido. En efecto: es
innegable que las cosas que se identifican con una tercera, se identifican
entre si: que de dos que se identifican entre si, si la una cs distinta de una
tercera, lo serd también la otra; que lo que se afirma o niega de todo un gé
nero o especie, debe afirmarse o negarse del individuo contenido en ellos; ¥
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ademds es también mucha verdad que las reglas de argumentacién fundadas
en dichas principios son infalibles. Pero yo tenge la dificultad en la aplicacién;
v no puedo convencerme de que sean de gran utilidad en la préctica.” )

“En ptimer lugar, confieso que estas reglas contribuyen a dar al entendi-
miento cierta precisién que puede servir en algunos casos para concebit con
mas claridad, y atender a los vicios que entrafie un discurse: bien que a veces
esta ventaja quedard neutralizada con los inconvenientes acarreados por la
presuncidn de que se sabe racionar, porque no se ignoran las teglas del ra-
cioeinio. Puede uno saber muy bien las reglas de un arte, y no acertar a po-
nerlas en préctica, Tal recitarfa todas las reglas de la oratoria sin equivocar
una palabra, que no sabria escribir una pdgina sin chocar, no diré con los pre-
ceptos del arte, sino con el buen sentido.”

Esta sola lectura revela un pensamiento bien dotado de justeza, aplicado a
una il tarea, e interesante por esa tendencia a pensar sin exageraciones, te-
niendo en cuenta una y otra cosa, deteniéndose en el grado justo: no quitando,
por ejemple, en absoluto toda importancia préctica a las reglas de la légica, dén-
doles la que méds o menos le parece que puedan tener; no exagerando tampoco
esa importancia. Y bien: este libro tiene una estructura curiosa. El autor va
haciendo reflexiones sobre muchas cuestiones tedricas y practicas, reflexiones
por lo gencral sumamente sensatas, que indican, sobre todo, muy buen criterio;
esas reflexiones, en seguida, se le aparecen como peligrosas para el sistema re-
ligioso que €l profesa, y entonces se detiene habitnalmente, antes de concluir,
para hacer salvedades y procurar probar al lector, con razonamientos que en
ese caso se vuelven légicamente horribles, que lo dicho antes, no se aplica,
como podria habérsele ocurrido a algin lector de espiritu cxitico, al catolicismo.

“Por estas consideraciones es preciso andar con mucho tiento en declarar
un fendmeno por imposible naturalmente. Conviene no olvidar; 1? que la
nataraleza es muy poderosa; 2° que nos es muy desconocide: dos verdades
que deben inspirarnos gran circunspeccién cuando se trate de fallar en materias

de esta clase. Si 2 un hombre del siglo xv se le hubiese dicho que en lo ve-
nidero se recorreria en una hora la distancia de doce leguas...”

Sigue en este espiritu, bien razonable. Pero, antes de terminar, no dejard de
hacer su salvedad:

“De estas observaciones surge al parecer una dificultad, que no han olvidado
los incrédulos, Héla aqui: los milagros son tal vez efectos de causas que por
ser desconocidas, no dejardn de ser naturales; luego no pruchan la interven-
cién divina; y por tanto de nada sirven para apoyar la verdad de la religidn
cristina. Este argumento es tan especioso como fitil.”

...Y en seguida viene la refutacién que, como les digo, es légicamente, y
a veces hasta moralmente, muy inferior al resto del libro.

Pues bien: yo les voy a hacer ver solamente algunos pasajes, entre tantos
caracteristicos. Vean, ante todo, los siguientes, que son la sensatez misma, Hace
¢l autor dos observaciones: la primera es ésta (sin duda, algo que habria que
repetir constantemente }:

“Asi como en matemdticas hay dos maneras de resolver un problema, una
acertando en la verdadera resclucidn, otra manifestande que la reselucidn es
imposible, as{ acontece en todo linaje de cuestiones: muchas hay cuya mejor

resolucién es manifestar gue para nosotros son insolubles. ¥ no se crea que
esto ultimo carezca de mérito, v que sea fdcil el discernimiento entre lo ase-
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quible e inasequible: quien es capaz de ello, sefial es que conoce a fondo la
materia de que se trata, y que se ha ocupado con detenimiento en el examen
de sus principales cuestiones.”

Otras reflexiones (que también habria que repetir de continuo):

“Preocupacicn en favor de una doctrina: He aqui uno de los mds abundan-
tes manantiales de error; ésta es la verdadera rémora de las ciencias; une de
los obstdcules que mds retardan sus progresos. Increible seria la influencia de
la preocupacin, si la historia del espiritu humano no la atestiguata con
hechos irrecusables.

“El hombre dominado por una preocupacién no busca ni en los libros ni en
las cosas lo que realmente hay, sino lo que le conviene patra apoyar sus opinio-
nes. ¥ lo mis sensible es, que se porta de esta suerte a veces con Ja mayor
buena fe, creyendo sin asomo de duda que esti trabajando por la causa de
la verdad. La educacién, los rmaestros y autores de quienes se han recibido
las primeras luces sobre una ciencia, las personas con quienes vivimos de
continue, © tratamos con més frecuencia, el estado o profesidn, otras
circunstancias semejantes, contribuyen a engendrar en nosotros el habito de
mirar las cosas siempre bajo un mismo aspecto, de verlas siempre de Ia
mHsma manera.

... 51 asf no fuera, ;c6mo serd posible”. .. (atiendan esto, gue es notabili-
sitno}. .. “explicar que durante largos siglos se hayan visto escuclas tan orga-
nizadas como disciplinados ejércitos alrededor de una bandera? ¢Como es que
una serie de hombres ilustres, por su saber v virtudes, viesen todos ung cues-
tién de una misma manera, al paso que sus advetsatios no menos esclarecidos
que ellos, lo veian todo de una manera opuesta? ¢(Cémo ¢s que para saber
cudles eran las opiniones de un autor, no necesitdbamos leetle, bastindonos
por lo comin la orden a que pertenecia, o la escuela de donde habia salida?
¢Podria scr ignorancia de la materia, cuando consumian su vida en estudiacla?
¢Podria ser que no leyesen las obras de sus adversarios? Esto se verificariz en
muchos, pere de otros no cabe duda que la consultarfan con frecuencia. Po-
drfa ser mala fe? No por cierto. . .”, etc.

Y bien: ahora ustedes no van a creer que leo al mismo hombre. De la apo-
logia del catolicismo. .. (tomo alguno entre varios argumentos més o menos
de la misma fuerza). {Entre paréntesis, les hago notar que sélo cito estos argu-
mentos como documento ldgico, y no quiero dejar de decir que creo que una
defensa de la religidn hubiera podido intentarse con argumentos infinitamente
superiotes ) :

“Ademds, los catdlicos sostienen que fucra de la Iglesia no hay salvacion,
los protestantes afirman que los catdlicos también pueden salvarse; y asf ellos

MISMOs recOnOcen gue entre nosotros nada se creée ni practica que pueda
acarrearnos la condenacién eterna.”

(jAtencidn, ahora!)

“Ellos, en favor de su salvacién no tienen sino su voto; nosotros en pro
de la nuestra, renemos el suyo v el nuestro; aun cuando juzgiramos solamente
por motivos de prudencia humana, ésta nos aconsefarfa que no abandondsemos
la fe de nuestros padres.”

iSiéntase lo horrible de una argumentacién de esa especie! No me refiero ya
a su cardcter lgico: se trata aqui de argumentos tan amorfos, diremos, que
ni siquiera es posible criticarlos; pero noten hasta e estado de espiritu en que
se ha puesto; c6mo este hombre ha ido a buscar precisamente un punto en que
su religién seria inferior a la otra, v de esa inferioridad quiere hacer una supe-
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rioridad. Si el protestantismo ha permitido a sus adeptos la amplitud de critetio
necesaria para no creer condenados a los tormentos del infierno a los que por
ignorancia o por error no profesan su religién; si el catolicismo, desde este
punto de vista, le es inferior, para todo espiritu bien hecho, en cuanto considera
(segiin el autor, aqui) que serdn condenados los que no lo siguen, de todo eso,
cualquiet cosa podria sacarse, menos un argumento a favor del catolicismo con-
tra el protestantismo. ;Sin embargo, éste es el mismo autor gue nos ha descrito
tan bien el estado de espiritu en que se pone ¢l adepto de un sistema!
Otro caso:

“En el examen de las matetias teligiosas siguen muchos un camino errado.
Toman por objeto de sus investigaciones vn dogma, y Ias dificultades que
contra €l levantan, las creen suficientes para destruir la verdad de la reli-
gién; o al menos para penetla en duda. Esto es proceder de un modo gque
atestigua cudn poco se ha meditado sobre el estado de la cuestién.

“En efecto: no se trata de saber si los dogmas estdn 4] alcance de nuestra
intelipencia, ni si damos completa solucién a todas las dificuliades que contra
éte o aquél puedan objetarse: la rcligidn misma es la primera en decimnos
que estos dogmas 0o pademos comptenderlos con la sola Juz de la razén: que
mientras estamos en esta vida, es necesario que nos resignemos a ver los
secretos de Dios al través de sombras y enigmas, y por esto nos exige la fe.
El decir, pues, “yo no quiero creer porque no comprendo”, €s enunciar una
contradiccidn; si lo comprendiese tode, claro es que no se hablarfa de fe. E!
argumentar contrz la religién, funddndose en la incomprensibilidad de sus dog-
mas, es hacerle un cargo de una verdad que ella misma reconoce, que acepta,
y sobre la cual en cierto modo, hace estribar su edificio.”

Y bien: éste es el mismo hombre que nos ha dicho hace un momento que
hay cierta clase de cuestiones cuya verdadera solucién es no resolverlas; es el
mismo que nos ha hecho sentir que a veces las dilicultades de pensamiento son
tan grandes, que hasta la misma dignidad humana exige no pronunciarse; y es
el que hubicra debido decirnos, v hacernos sentir, que si hay un caso tipico de
cuestiones de ese género, son las cuestiones sobre las realidades primeras, en las
cuales caben la hipétesis, Ia posibilidad, la supesicién, y el sentimiento, y la
esperanza, pero no la conviccidn absoluta y cerrada.

Y no les hablo de los sistemas merafisicos. La Metafisica tradicional, jcosa
curiosa!, la rama de los conocimientos que mds ignora, es la que ha procurado
presentarnos el conocimiento con un mayor aspecto de claridad y de precision;
y ha sido siempre la mds preocupada de disimular y de disimularse su igno-
rancia.

Ya comparamos los conocimientos humanos a un mar, en el cual lo que ocurre
en la superficie puede verse v describirse con claridad: a medida que aumenta
la profundidad, se ve menos claramente: alld en el fondo, se entrevé, cada vez
menos, hasta que deja de verse en absoluto. De modo que, si el que quiere
describir o dibujar esas realidades nos presenta las cosas del fondo con la
misma precisién, con Ja misma claridad. con la misma nitidez de dibujo que las
cosas de la superficie —estoy queriendo decir: si alguien nos da una meta-
fisica parecida a la ciencia—!% podemos afirmar sin cuidado que nos da el
error, cn vez de la verdad parcial de que somos capaces.

19Esramos prescindiendo de los espejismos de la clencia. . .
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Y el espiritu humano todo lo completa, todo lo simetriza; es como esos
kaleidoscopios de los nifios, en que cada piedrecilla de colores se multiplica va-
rias veces, por todos los lados, simétricamente, y donde es imposible, por més
que se agite la arena, obtenet una figura asimétrica o incompleta. . .

Yo escribi wan vez lo siguiente {ddndole tal vez una forma, quizd debido 2
preocupaciones literarias, un poco sibilina, de lo cual se me ha pedido cuentas;
y aprovecho esta opostunidad para hablar al respecto mds clara y mds llana-
mente):

UN LIBRO FUTURC
“Parece de filosofia. Me es imposible leerlo, a través de tanto tiempo.
Pero entreveo algo ... ... ... ... ... ... L. L. e e e

P = ¢+ B
... Abhora, sobre la otra cuestién, si, me
parece evidente ... B T
Cee tes wes oeie aid aas eie v avs wes ... De los dos argumentos que
se me han hecho sobre este punto, el primero me parece completamente im-
procedente, Enefecto ... ... ... ... ...
si+ +t. was weo ..o ... En cambio, el segundo, es muy serio, y me inclina
a abandonar Iz epinién que expuse, puesto que ... ... ... ... .. ...

.porque ... ...
.............. ; atras veces, en cambio, pienso
No podria expresar por ningin esquema verbal mi psicologia a propdsito
de ese problema, y recurriré al artificio, ya tan corriente hoy, de transeribir
anotaciones, en parte complementarias y en parte contradictorias, que he
hecho en distintos momentos y en distintos estados de espirity: ¢ lector fun-
dird, combinard, y —no, comptendiendo eso, sino comprendiendo a propé-
sito de eso— encontrard tal vez alguna ayuda en las transcripciones que siguen,
para formarse sobre Ia cuestidn un estado mental amplio y comprensivo ... ...
e e e e e e e e e e ... ... En este
punto, debo confesar que la manera de discutir de mi critico me trae el
recuerdo de las antiguas épocas, cuando ... ... ... ... .

.. Ta vanidad ..
e ee eereee aii ... ... Es cierto guevl.a humanidad no habfa acabado
de comprender todavia que, desde los tiempos de Aristételes, habia estado
confundiendo durante més de veinte siglos el lenguaje con el pensamiento.
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Pero, aun asi, parece imposible que a los autores de aquel tiempo no se les
ocurtiera, por Jo menos, comparar sus obras con las anotaciones que les ser-
vian pata preparatrlas; notar cémo, en el paso de estas a_aquellas, se habian
desvanecido todas las dudas, las oscuridades, las contradicciones y las defi-
ciencias; y como, por consecuencia, un libro de los de entonces, esto es:
sistematizacién conceptual cerrada, con una tesis inconmovible, argumentos
ordenados como teotemas, un rigor de consecuencia y una conviccidn gue pa-
rodiaban artificialmente el pensamiento ideal de un ser superior que jamds
ignorara, dudara o se confundiera o se contradijera, erz un producto comple-
tamente falso y ficticlo ... ... L. oL o e e s e e e -
e e .. ... ... ... Ademis, a pesar de que los quimicos de aquellas
épocas ya sabfan utilizar los residucs de preparacién de las substancias, 2 los
escritores no se les ocurrfa hacer otro tanto; no se les ocurrfa utilizar los
residuos de fabricacién de sus libros, ese fermento riquisimo, y desperdi-
ciaban lo més precioso de su pensamiento. Y como lo gue expresamos no es
més que una minima parte de lo que pensamos, que es unz minima patte
de lo que psigue-amos, resultaba gue cada escritor, y la humanidad toda,
daban una produccién muy inferior a los propios alcances, y muchisimas
menos profunda de lo que ...

“{Empezaba a ponerse ipteresante!”

¢Qué querfa decir yo con esto, que puede parecer no muy cuerdo? Pues lo
siguiente: que tendrd que venir alguna vez una época en que los filésofos sa-
brdn que no lo saben todo, y lo dirdn: que del mismo modo que un hombre de
ciencia, al hablar, por ejemplo, de Jos satélites de Neptuno, puede decir, como
la cosa mds natural del mundo: “He observado un satélite pero no sé si habrd
otro”, o puede decir: “En tal época me parecié que observaba un satélite; pero
después en otra observacién me parecid que habfa sido una ilusidn de Sptica”;
que alguna vez, los fildsofos puedan también hablar asf; que se les ocurra ha-
cerlo, v que se decidan a ello; que nos den su pensamiento, no artificialmente
falseado, sino tal como realmente es. Que un filésofo pueda, por ejemplo, decir:
“Al llegar a este punto del andlisis, ya no pucdo pensar con claridad”, y nos
dé su pensamiento confuso cuando sea realmente confuso; que pueda decir “La
simetrfa me llevatia aqui a sostener que...; pero...” —c¢comprenden?-—.
Sin perjuicio de tener sus convicciones, a veces: (“‘sobre la otra cuestion, sf,
me parece evidente...”). Que pueda también cambiar ante una objecidn,
ceder ante un argumento, que pueda hacer lo que hace un hombre de ciencia
cuando otro hombre de ciencia ve el satélite que él no habia visto: confesar
que existe, Que pueda decirnos que hay puntos sobre los cuales oscila, sobre
los cuales no tiene opiniones hechas. . .

E indicaba, en el resto de esta fantasia, la conveniencia, también, de otra
cosa. Muchas veces, comparando los apuntes que sirven para la preparacion
de las obras, los cuales son hechos sincera y naturalmente, se ve gue hay algo,
sin duda, que se gana, de los apuntes a la obra; pero que hay también algo que
se pierde: toda esa parte de sinceridad, de dudas, de ignorancia; las oscilacio-
nes del autor, sus mismos cambios de opinidn, los argumentos contra ciertas
opiniones, aun cuando él se decida por los argumentos favorables; todo eso se
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pierde de los apuntes a los libros (y ya sc habrd perdido en parte de la mente
a los apuntes).

Y pensaba yo que la filosoffa serd completamente distinta, habra nacido de
nueve —o habri nacido, sencillamente—, ¢l dia en que los filésofos sepan das-
nos toda su alma, todo lo que piensan y hasta todo lo que sienten, todo lo que
psiquean, diré, para emplear un verbo més comprensivo.

Imaginense ustedes que un Kant no nos hubiera dado solamente su sistema-
tizacién; imaginense que pudiéramos hoy saber, no sélo de las divisiones que
hizo Kant, c6mo separé el espiritu en compartimientos, cémo puso tabigues y
cdmo dijo que A era esto, que B cra lo otro v que C se dividia en primero,
segundo y tercero, sino que hubiéramos sabido lo que Kant dudaba, y lo que
Kant ignoraba; y, sobre todo, cémo ignoraba: cudn provechoso nos serfa esto,
para fermento pensante. Las teorias de Kant han hecho su bien; han hecho tam-
bién su mal; y ha llegado un momento en que han dejado tal vez de ser dtiles
a Ia humanidad; pero aquel fermento pensante hubjera sido de utilidad eterna,
Si pudi€ramos ver la franja psicoldgica, 1a penumbra, el halo, Io que hay alrede-
dor de lo absolutamente claro; si pudiéramos saber hoy, por ejemplo, cémo
piensa un Bergson, qué dudas tiene, en qué contradicciones se ve a veces en-
vuelto (de las que se salva con tal o cual artificio de Iégica. ..). Ese era el
“libro futuro”; y eso ha de comprender la filosofia futura. . .

Pero sélo he hablado incidentalmente de los sistemas: mi interés era sobre
todo hacer estudiar ef proceso psicolégico por el cual el espiritu va cayendo en
ciertos estados. Sobre todo, no querfa tratar de los sistemas clasificados, sino,
como se dirfa en la terminologia juridica, de los sistemas innominados. Fn de-
recho, ademés de los contratos que tienen nombre, hay otros: los contratos in-
nominados. Pucs, en la Psicoldgica, hay los sistemas innominados: esos que, en
cada espiritu, flotan, vagos, imprecisos, v se forman a cada momento, como
nebulosidades mentales, ¢ impiden ver v pensar con justeza.

Noten quizd lo mds importante que hay que observar a este respecto. Cuan-
do se piensa como yo les he recomendado, por ideas para tener en cuenta, no
por sistemas, aparecen, en la inmensa mayoria de los casos, las cuestiones de gra-
dos. Mientras se piensa por sistemas, no: se tiene un sistema hecho, v se lo
aplica en todos los casos, porque sélo se riene en cuenta una idea y se piensa
con esa idea sola; pero cuando sc piensa con muchas ideas, cuando se piensa con
todas las ideas posibles, entonces surgen inmediatamente las cuestiones de
grados.

¢Es bueno (un ejemplo sencillo de la vida corriente), es bueno elogiar a los
escritores incipientes, aun cuando lo que hacen valga poco? ¢Es bueno, al con-
tratio, criticarlos severamente?

Fijense con qué facilidad podria yo hacer un pequefio sistema para probar
cualquiera de esas dos tesis. Razonaria asi: “Es bueno elogiar a los escritores
que recién empiezan; cierto es que lo que producen a veces vale poco, pero lo
que importa en estos casos, es, sobre todo, ¢l estimulo; la mayor parte de los
grandes escritores han empezado por producir obras débiles: quizd, si se los
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hubiera criticado con severidad, se los hubiera inhibido, y sc los hubiera inte-
rrumpido en su carrera, tal vez..."”. Por agui puedo seguir indefinidamente.
Ahora, puedo hacer el razonamiento opuesto, también con igual facilidad: “Se
debe criticar con la mavor severidad posible a los escritores que se inician; de
esta manera impedimos que, en esa época de la juventud irreflexiva, se extravien
muchos por sendas erradas, o se figure cualquiera tener una vocacién que real-
mente no tiene, o se adquiera una facilidad excesiva y viciosa, o tendencia a no
observarse, a no concenttatse; es conveniente que sean cortegidos en la edad en
que la correccién pueda todavia producir efectos. . .”. Puedo seguir razonando
todo el tempo que quiera.

En realidad, ¢c6mo hay que pensar? ay que tcner en cuenta fodos esos
efectos posibles, buenos y malos, de la critica bencvolente y de la severa, para
apteciar, en los casos v los momentos, segtin ¢l juego libre de estas dos ideas,
los efectos del elogio. . .

En seguida, pues, surge la cuesticn de grados,; y la cuestién de grados no se
puede resolver de un modo geométrico. Lo tnico formulable es esto: “En pro,
hay tales razones; cn contra, hay tales otras; hay que tenerlas en cuenta, a
unas y a otras; pensar y proceder sensatamente segdn Jos casos’’.

Se nos ocurre cualquier otro problema prictico andlogo: “Los Liceos, ¢deben
ser muy exigentes en los exdmenes de ingreso de los alumnos, o, al contrario,
deben ser benévolos?”

Pensando con una sola idea, yo puedo probar aparentemente cualquier cosa.
Con gran facilidad probaria que es bueno ser rigurosamente exigente en esos
casos: —‘Resultarfan inconvenientes para todas las clases, si las instituciones
de ensefianza recibieran alumnos mal preparados; ¢sos mismos alumnos, en
primer término, estorbarfan a todos los demds; impedirian que las clases si-
guieran su curso regular; harian retardarse al profesor en explicaciones imitiles;
en segundo término, los mismos alumnos sufritfan un grave mal: nunca podrfan
aprovechar la ensefianza en las condiciones en gue la aprovecharfan normal-
mente, etc. . .”— y sigo asi todo el tiempo que quiera, Con igual facilidad po-
drfa probar lo contrario: “En csa cdad, las aptitudes gque se manifiestan, poco
tienen que ver con las reales, que se manifestardn mds adelante; serfa sensible
que una institucidn de ensefianza rechazara, porque no ha sabido bien o porque
no ha sabido algo, a un nifio que tal vez puede ser infinitamente mds inteli-
gente que otro nifio que en ese momento lo parezca, Ademds, hay que tener
en cuenta que en esa edad el nifio estd indefenso, depende de la expresién del
rostro del examinador, de un gesto de éste, de la manera como se le hable, de
la manera como lo interroguen: si no le plantean las preguntas en la forma en
que se las planteaba su maestro, no contestard; no es como un alumno de afios
superiotres, que sabe defenderse; el miedo produce mucho més efecto en el nifio
pequeio. . ." —también puedo seguir indefinidamente.

En realidad, lo que hay que hacer, y esto es lo dificil, es equilibrar esas ideas;
y, para esto, nadie es capaz de dar una férmula: la solucién mds o menos justa,
més 0 menos sensata, s¢ encuentra, en los casos de la vida préctica, tomando en
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cuenta todos los razonamientos; por ejemplo, los que hicimos en uno y otro
sentido en el caso general anterior. No puede eximirse nadie de la tarea de pen-
sar; no se puede dar un sistema hecho donde hay cuestién de grados.

Y estas cuestiones de grados tienden siempre a tomar parecida forma: ¢Es
conveniente bafarse, por ejemplo, enjabondndose el cuerpo? Yo me puedo
poner a razonar en esta forma: —*“Los poros son utilisimos. . .” (explico la
funcién de los poros); “la transpiracién es utilisima. . .” ( explico la funcién de
la transpiracién). “Por consiguiente, es necesario quitar a lz piel todo lo que
en ella se acumule ¢ impida que sus funciones se verifiquen de la mejor ma-
nera posible; hay, pues, que bafiarse lo més frecuentemente que se pueda”.
Pero, ¢no podria llegarse a la exageracién, aun con esta idea tan razonable?
Serfa posible, sin duda, que ciertas substancias que segregan la piel, desempe-
faran una cierta funcién protectora; serfa posible que, si las quitiramos desma-
siado frecuentemente, si una persona se bafiara o se friccionara demasiadas
veces...”. Llegard, pues, un grado en que esa prictica tan razonable, podrd
hacerse exagerada: pero, gcudntas veces son esas “demasiadas”? Cuestidn de
grado para la cual no hay f8rmula.

¢Se debe proceder siempre de acuerdo con lo ideal? Es un problema, y un
gran problema si se ha de obrar siempre teniendo en cuenta lo que deberfa ser,
o si se han de tener en cuenta las circunstancias reales. Aqui hay dos exagera-
ciones temibles: Yo puedo hacer un sistema: —“Siempre v en todos los casos
debo proceder como si todos los hombres fueran buenos y como si todos os
hombses fueran inteligentes. O pidiendo sicmpre lo mejor que se pueda obtener.
Supongamos que un pueblo, por ejemplo, quicre reforzar un sistema electoral:
debe pedir el sistema mias perfecto; prescindamos de si las circunstancias lo
permiten o no lo permiten, de si los hombres estdn o no dispuestos a datlo”,
Esta es una teorfa sistemdtica; con ella, voy a dar a una exageracién, puesto
que a veces, por pedirlo todo, no se consigue nada. Ahora podemos hacer la
teorfa contraria: —“No; no pensemos en ideales; lo que hay que pedir, es lo
que se puede obtener en un momento dado: hay que tener en cuenta sélo las
circunstancias précticas, y la psicologfa de los hombres”. En este caso, me voy
a otra teorfa, aun peor que la primera, porque el pedir, y el buscar y el ansiar
los ideales, es lo que modifica la misma practica; y en muchisimos casos, si no
se pidiera todo, no se conseguirfa siquiera algo. ¢Qué hay que hacer, pues?
Sin duda, tener en cuenta los ideales, y tener en cuenta también las circunstan-
cias practicas; y equilibrarlos. Pero, sen qué grado? ¢De acuerdo con qué fér-
mula? Nadie la puede dar: eso se piensa y se siente en cada caso.

Ahora: squé se deduce de agui?

Se podria deducir una especie de apologfa del buen sentido; pero no del
buen sentido vulgar, o, mejor dicho, del buen sentido entendido vulgarmente,
sino de otro buen sentido mds elevade del que yo llamarfa buen sentido, no
infraldgico, sino hiper-ldgico. El sentido comin malo, ese que con tanta razén
ha sido objeto del estigma de la filosofia y de la ciencia, el gue ha negado todas
las verdades y todos los descubrimientos y todos los ideales del espiritu humano,
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es el sentido comun inconciliable con la 16gica: el que no admite el buen razo-
namiento. Pero hay otro buen sentido que viene después del razonamiento, o,
mejor, junto con él. Cuando hemos visto y pesado por el raciocinio las razones
en pro y las razones en contra que hay en casi todos los casos; cuando hemos
hecho toda la 16gica (la buena légica) posible, cuande las cuestiones se vuelven
de grados, llega un momento en que una especie de instinto —lo que yo llamo el
buen sentido hiperldgico— es el que nos resuclve las cuestiones en los casos
concretos. Y serfa bueno que la 1gica no privara a los hombres de esta forma
superior de buen sentido.

El dia en que se pensara mds asf, muchas disciplinas del espiritu humano
tomatian un aspecto diferente. Una serfa la Metafisica, como dijimos. Qtra, se-
ria la Moral.

La Moral ha sido hecha hasta ahara por sistemas cerrados, cada uno de los
cuales se ha condenado a no tener en cuenta més que uno solo de los factores
posibles de conducta, Una teorfa ha decretado: “El Gnico factor que hay que
tener en cuenta, es la simpatfa”. Otra: “No: el tnico factor que hay que tener
en cuenta, es el placer personal”. Otra, todavia: “El vnico factor que hay que
tener en cuenta, es la utilidad colectiva”. Y nos ha dicho Spencer: “El factor
que hay que tener en cuenta, es el progreso”. Y Guyau: “El factor que hay
que tener en cuenta, es la expansién de la vida”. Entretanto, todos esos facto-
res, v otros muchos mds, tienen valor; y st pensamos, no por sistemas, sino por
ideas para tener en cuenta —jvean ahora cémo se nos agrandé nuestro asun-
tol— entenderemos que el hombre sobre la tierra tiene que tener en cuenta el
progreso, la expansién de la vida, el placer personal, la utilidad colectiva, etc., y
todavia todas las hipétesis, posibilidades o esperanzas que se relacionen con lo
desconocido. Ahora, ¢eémo se combina esto en la moral viva? Nadie es capaz
de presentarnoslo formulado con nimeros o con letras; pero, quien sepa pensar
asf, aunque sin férmulas, serd quien tenga mds probabilidad de que la moral le
ahonde en el alma.

Otra obsetvacién sumamente interesante, es ésta: el hombre se defiende
tan mal de la falacia de falsa sistematizacién, que hasta hay una especie de
gloria —no la mejor glotia, pero sin duda una forma de ella: una causa de
persistencia en la memoria de los hombses— que depende de esa misma falacia.
Es un fenémeno muy curicso. En nuestros programas de ensefianza, o en las
historias del pensamiento humano, figuran con bastante prefercncia clertos
grandes sistemas, de tal naturaleza, que lo que ha impedido su disolucién —su
olvido— es, podria decirse, una cierta especie de indigestibilidad. Supongamos
——ya cité este caso— que un Rousseau, por ejemplo, hubiera hecho upa serje
de reflexiones pricticas, sensatas, bien observadas, moderadas y exactas, sobre
el papel de la voluntad en el orden de las sociedades, o sobre el papel que de-
bemos dar a la naturaleza en la educacidn; esas observaciones habrian sido estu-
diadas y utilizadas; habrian sido probablemente devueltas en accién por los
hombres que las hubieran asimilado; y jcosa interesante!, es posible que, enton-
ces, el nombre de Rousseau no se recordara tanto hoy, Pero, era, este Rousseau,
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un exagerador formidable; arremetia con cada idea, y se llevaba todo por de-
lante. De manera que construy6 su teorfa del “contrato social”, segin la cual la
sociedad no tiene otro origen que la voluntad humana; construyé su teotia de la
educacién “natural”, donde figura aquel Emilio, a quien su educador preferia
muerto antes que verlo entrar en Ia tienda de un vendedor de bujfas, porque
no es “natural” la luz de éstas. .. Pues bien: la mente de los hombres es tal,
que eso asegura a su autor una forma de gloria: gloria negativa, si ustedes quie-
ren; pero el hecho es que no hay un programa en que no figuren tales teorias de
Rousseau, aunque sea para hacer su “refutacién”. La humanidad no ha podido
“eliminar™ esas teorfas. Y ello se parece a una digestidn diffcil. Una sustancia
alimenticia y fdcilmente ““asimilable” se convierte en el organismo en fuerza v
en energia, y esa fuerza y esa energfa son utilizadas, y la sustancia desaparece.
Otras, no se pueden disolver, v quedan. Y, como ellas, ciertas teorfas: las cita-
das de Rousseau, la ley de Malthus, las utopfas de Fourier y una gran cantidad
de sistemas de reorganizacién social, son, vuelvo a repetitlo, algo asi como
formidables bolos ideoldgicos que se le hubieran indigestado a la humanidad.

Habria que resumir todo esto, y el resumen es muy simple. Lo que YO procuro
enseflarles, esto es, pensar con todas las ideas que se pueda, teniéndolas en cuen-
ta a todas, tomdndolas como tendencias, en cada caso, equilibrandolas, adap-
tdndolas, es muy facil de comprender, Si es diffcil de aplicar, es, sobre todo,
porque cuesta al espiritu humano libertarse de la impresién de abandono en
que le parece encontrarse una vez que lo dejan libre.

Supénganse ustedes una generacion de maestros de escuela formados tnica
y exclusivamente con la teotfa “naturalista”. Se les habria ensefiado que hay
un criterio absoluto; la vuelta a la naturaleza; v tendrian reglas fijas, hechas,
infalibles, que los llevarian, por ejemplo, hasta impedis que sus glumnos encen-
dieran luces, porque alumbrarse con ellas no es natural. Supongamos que una
persona de buen sentido aparece en esa escuela, v les dice: “Sefiores: a uste-
des los han acostumbrado a pensar mal. Indudablemente, hay que tener en cuen-
ta la naturaleza y las indicaciones naturales; peto eso no es tode lo que hay que
tener en cuenta, aunque no sea sino porque vivimos en condiciones que son en
parte artificiales, en que lo que fue artificial tal vez es estd convirtiendo en na-
tural, en que no se sabe lo que es natural y lo que es artificial, en que tal vez
estas palabras no tengan un sentido claro. .. v porque, a veces, lo artificial es
buenc”; en fin, les ensedard a pensar: “Tengan ustedes en cuenta una y otra
cosa: lo que es la naturaleza, lo que fue antes el hombre, pero también lo que
puede ser, lo que debe ser y lo que quiere ser. . .” Lo interesante es esto: que
€50s maestros se sentirfan a primera vista como desamparados. “Bien: este sefior
nos quita nuestra regla; pero, y ahora ¢qué hacemos? squé nos da en cambio?”
Si es dificil pensar como yo les recomiendo, es porque es dificil libertarse de la
imptesién de que aquel a quien le quitan sistemas unilaterales, o la costumbre
de hacetlos, pierde algo. Lo importante es sentir entonces que se gand.
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APENDICE: AMPLIACION Y CORRECCION AL CAPITULO
“PENSAR POR SISTEMA Y PENSAR POR IDEAS PARA TENER
EN CUENTA”

Creo que el texto hace efecto de que yo creyera y ensefiara que pensar por
sistemas es siempre malo. Debid explicarse bien en €l que pensar por sistemas
es siempre malo. Debié explicarse bien en él que pensar por sistema es malo
en los casos en gue no se debe pensar asi. (Este capitulo era el estudio de otro
paralogismo mds: “El paralogismo de falsa sistcmatizacién™; y éste dehid ser
el subtitulo.)

Hay casos en que pensar por sistema es legitimo y conveniente. Y, sin refinar
demasiado, los casos mds comunes, por ejemplo, de las matemdticas o de la
mecdnica: para multiplicar enteros, para extraer rafces, para trazar una per-
pendicular o para hallar la superficie de un tridngulo, se aplica una regla encon-
trada y establecida de antemano, y ésta ¢s precisamente la caracteristica de pen-
sar por sistemas, o sea aplicar en los casos particulares que se van presentando
una regla de conducta general, ya de antemano establecida. Razonar en cada
caso, en ejemplos como esos, podrd ser Gtil de cuando en cuando para refrescar
el razonamiento, para mejorar la comprensién, tal vez para impedir que los pro-
cedimientos se vuelvan demasiado reflejos {aun cuando esto Gltimo, desde
otros puntos de vista, es en esos casos muy util); pero, ni cs necesario, ni alte-
rard el resultado. Y no sélo en matemdticas y en mecdnica se encontrardn los
casos, sino en otras cicncias; especialmente entre las ciencias que tratan de la
materia inerte: y también hasta para algunos hechos de la vida. No se puede
decir de antemano cudles sean estos casos, aunque abunden mds en ciertos 6r-
denes de conocimientos. Si en general se quisiera establecetlas, se diria que, en
grueso, en esquema, se puede pensar por sistemas (esto es: es legitimo y conve-
niente hacer ¢l raciocinio antes y una vez por todas, v en cada caso aplicatlo
sin razonar de nuevo para ese caso), se puede pensar, digo, en esa forma, alli
donde: primero, se sabe todo, lo de becho y lo de principio; esto es: cuando
se poseen bien todos los datos de la cuestidn, y todos los principios que han de
ser aplicados; y segundo: cuando, todo esto, se puede combinar, integrar —di-
remos— cn ¢l sistema. (Podria ocurrir, entre paréntesis, lo primero sin que
ocurriera lo segundo: en posesién de todos Jos datos y principios, podtiamos
ser incapaces de integrarlos, sea por la naturaleza misma de los hechos y princi-
pios, o de unos o de otros, o por impotencia de la razén humana general, o por
impotencia especial de la nuestra.) Pero esta manera de pensar por sistemas, o
sea por razonamientos hechos de antemano, se va haciendo cada vez mds dificil
y peligrosa a medida que se trata de cosas mas complejas; y, en los érdenes de
la moral, y de la psicologia, y en la literatura, en la filosoffa, en lo social, y en
muy amplio grado en lo préctico, entonces. . . lo del texto; esto es: los peligros
de pensar por sistema y la conveniencia de pensar por ideas para tener en cuenta
y con ellas examinar cada cuestién v del modo méds amplio.
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MAS COMPLETO AUN LO ANTERIOR

La posibilidad de pensar convenientemente por sistemas, se manifiesta en los
casos en que se realizan dos condiciones: primera, saber todo, lo de hecho v lo
de principios; y todavia, poder integrarlo en un razonamiento general; y segun-
da que los casos se repitan iguales, como ocurre, por ejemplo, en matemdticas.
En esos casos es cuando puede razonarse una vez por todas, y cuando hay pocos
peligros, a veces ninguno, en aplicar ese razonamiento sin renovarlo para cada
caso particular.

Habria el caso extremo opuesto: aquel en que los casos particulares fueran
tan diferentes, y contuvieran tanto de inesperado y supiéramos tan pOCO © Nos
fuera tan dificil integrar lo que sabemos, que fuera imprudente todo razona-
miento anticipado, y en que conviniera reservar, para cada caso particular, el
razonamiento entero.

Ahora, entre esos dos extremos, estd el mds comiin, en que se aplican sobre
todo nuestros consejos para pensar por ideas para tener en cuenta, esto es:
razonamiento previo sobre las tendencias de cada idea, ventajas e inconvenien-
tes, etc.;?" pero reservandonos siempre la complementacién y correccién para
cada caso particular,

Teniendo esto en cuenta, se puede comprender y utilizar mejor el texto.

ALGUNOS EJEMPLOS MAS, PARA TRATAR POR SISTEMAS
Y POR IDEAS PARA TENER EN CUENTA

Falsa sistematizacién: Teotfa del estilo, de Spencer, basada exclusivamente en
el ahorro de fuerza. Verdaderos o mejores modos de pensar, teniendo en cuenta
esa idea y la opucsta.

Falsos sistemas posibles: Hacer estudiar mucho a los nifios, para acos-
tumbrarlos 2 estudiar, disciplinarlos, etc. Al contrario: evitar en lo posible el
estudio en la primera edad, para evitar el cansancio, agotamiento de las fuer-
zas, etc. Verdaderos o mejores modos de pensar teniendoc en cuenta ambas
ideas, etc.

20Un colega me presenta esta interesante sugestién: “pensar por sistemas pata tener en
cuenta”. Dejo el desartollo al lector.
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LA LOGICA Y LA PSICOLOGIA EN LAS DISCUSIONES, ETC.

EN LAs DISCUSIONES, como en las argumentaciones, discursos, etc., en la co-
municacién verbal de los hombres, una cosa es el valor o alcance 16gico de lo
que se dice, otra el efecto psicolégico que produce. No siempre hay coinci-
dencia, aunque en muchos casos la habra. Es bueno acostumbrarse a comprender
bien esto, y a saberlo observar y reconocer bien en cada caso.

Sin duda, el hecho en si mismo, y su seconocimiento por todos, es vulgar.
Para citar un solo ejemplo: el concepto antiguo de la oratoria se basaba mds
bien en el efecto psicolégico que en el [dgico; v, consciente o inconscientemente,
los distinguiz; como cuando se encuentran, en ciertos tratados, reglas relativas
a la disposicién de las pruebas: no colocar todas las mejores al principio, ni re-
servarlas todas para el fin, sino colocar algunas de esas pruebas mejores al prin-
cipio, después las mds débiles o dudosas, v al fin otras buenas, etc,; todas
estas reglas, que todavia subsisien, con cardcter mds o menos arcaico, en algu-
nos tratados de retdrica, implican el reconocimiento del hecho vulgar que les
indicaba.

Pero no se trata de teglas, como ésas, de cardcter mds o menos convencio-
nal y ficticio, sino de lo que sucede en las discusiones de todes los dfas en la
realidad. Es bueno darse cuenta de cémo, cn las discusiones, la légica v la psi-
cologia pueden no coincidir; como, por ejemplo, en cierto momento, sin alte-
rarse para nada la posicidn ldégica de la cuestién, puede haberse producido un
desplazamiento psicoldgico favorable o desfavorable a una de las tesis,

Un caso simple ¢s ¢l de [a presentacién de ejemplos, comparaciones o argu-
mentos inadecuados. En un momento dade, uno de los interlocutores presenta,
en favor dc su tesis, un ejemplo o un argumento inadecuado o mal elegido; y
se prueba, o se siente, que fue asi. En principio, el que se haya hecho un argu-
mento malo en favor de una tesis, no prueba que esa tesis sea mala; no le
agrega ni le quita nada: Idgicamente, la cuestién queda como antes; pero, psico-
l8gicamente, se produce (generalmente) un cambio, un cambio del estado psi-
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colégico: éste se vuelve mds contrario a la tesis en favor de la cual se puso el
mal ejemplo o se lo utilizé mal, o intervino torpemente algiin interlocutor, etc.

Lo mismo en cuanto a una oportunidad mal clegida para sostener una tesis.
Recuerdo que hace algtin tiempo hubo de sucederme lo siguiente: me indignaba
entonces (como hoy) la gente que corta drboles, en este pais: las municipalida-
des, los propietarios de quintas, los estancieros, etc.; y se me habia escrito
in mente un articulo que he tenido que contenerme para no publicar: se titula-
ba: “Una imbecilidad nacional”, y, por el titulo, puede suponerse su tono. Bien,
un dfa, estuvo a punto de escapdrseme el articulo, con motivo del corte de
drboles cn cierta plaza. Pero me enteré a tiempo, por suerte, de que en aquella
plaza se iba a construir un edificio pablico, y de que, por consiguiente, en ese
caso particular, habia sido necesario cortar los drboles. Pues supongamos que se
hubiera publicado mi articulo, precisamente en aquel caso, uno de los rarisimos
en que hubiera sido mal aplicado ( porque aquel corte de 4rboles era inevitable).
Légicamente, eso no tenfa nada que ver: la “imbecilidad nacional”, seguia
siéndolo tanto como lo es. Sin embargo, psicoldgicamente, mi articulo perdia
su fuerza; hasta se volvia tal vez contraproducente.

Pues bien: con respecto a estos efectos psicoldgicos, distintos de los Iégicos,
es bueno acostumbrarse a examinarlos de una manera expresa y consciente, con
el objeto de saberios reconocer, v aun preverlos, v de adquirir (o mejorarlo, si
ya se tiene} wna especie de instinto que bace sentir la psicologia de las discusio-
nes, v, en general, de la comunicacion entre los honbres.

El ejemplo antetrior era un ejemplo grueso. Otras veces, ocurre lo mismo
con motive, no de un ejemplo abiertamente inoportuno, sino de alguno que
pueda interpretarse mal, o de vna comparacién que, aunque sea tal vez ade-
cuada, venga a desplazar de hecho Ja psicologia. Recuerdo un caso en que discu-
tfamos, en una corporacion oficial, sobre los exdmenes: yo sostenia el régimen
del juicio del profesor en clase, como preferible al sistema de los exdmenes anua-
les. En cierto momento, tenfa muy buena posicidn en la discusién; v alguien
me hizo un argumento —-que cra, precisamente, un ¢jemple de uno de los
sofismas mds comunes en que incurren los hombres. Yo decfa: “los exdmenes
son un dato sumamente incierto, dudoso, con respecto a la capacidad o conoci-
miento del alumno; en el juicio sobre ese acto azaroso, se cometen los mayores
errores’’; y me responde unc de los contrarios: “es cierto: en el examen hay
eso; pero en el régimen del juicio en la clase, siempre queda algo de azar; no se
suprime del tode el mal: por consiguiente, . ., etc.” {De paso; éste era, como he
dicho, un sofisma: por no poderse suprimir en absoluto el mal, no hacer nada:
etror muy comun y funesto.) Respondo vo con una comparacidén que, bien
tomada (tomada en lo adecuado}, hubiera podide producir muy buen efecto:
“un dia ~~digo a mi contrario— un ministro del Zar de Rusia le proponia
introducir el gobierno constitucional, para suprimir los males de! absolutismo,
las rebeliones del pueblo, ¢l descontento popular; v, entonces, el Zar le contestd
que, en las naciones que tienen la monarquia constitucional, también hay rebe-
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liones y descontento popular, aunque sea en menor grado: que, por consiguiente,
la monarquia consritucional no suprinia el mal”.

Ustedes comprenden lo que vo buscaba con esta comparacién: querfa hacer
notar que, aungque no se suptima un mal, siempre es bueno atenuarlo.

Pero he aqui que mi adversario me contesta muy rdpidamente: “Sefor: jsi el
partidario de la monarquia absoluta viene a ser usted!, porque es usted quien
quiere erigir al profesor en monarca absoluto, haciende que €1 por si solo se pro-
nuncie sobre los alumnos; en 1anto que el sistema de los exdmenes representa la
monarqufa constitucional, porque e! profesor tiene a su lado dos examinadores
que lo fiscalizan”,

Era tomar la comparacién de un modo completamente “artevesado” e in-
conducente: tal respucsta, ‘“Idgicamente, no era mids que un absurdo: el valor
de mi comparacién, [dgicamente, no suftia nada, como es natural; pero yo
senti inmediatamente (se siente eso por una especie de instinto) que en aquel
momento yo perdia posiciin —y efectivamente. fue asi: la oportunidad apa-
rente, la gracia, si ustedes quicren, del ejemplo de mi contrarie, me hizo retro-
ceder mucho psicoldgicamente.

Ahora, es bueno acostumbrarse a ver conscientemente esta clase de hechos, y
como a sentirlos; v serfan convenientes en las clases de 1dgica ciertos ejercicios,
que no hacemos aqui por falta de tiempo, pero que entrarfan en el plan de una
enseflanza }Ggica viva. Por ejemplo: presentar uan discusién (si es posible, to-
mada de la realidad; si no, arreglada por el profesor), para que los alumnos la
analicen, siguiendo, determinando y apreciando por separado su marcha psico-
légica y su marcha 1égica. “In este momento” —tendria que observar el estu-
diante— ““la tesis tal, légicamente, se encuentra en el mismo estado que antes:
no ha sido refutada, ni puesta en peligro; pero, psicelégicamente, se habrd per-
judicado por tal y cual causa”, etc.

Otro caso, relacionado también con los efectos Idgicos v los psicoldgicos: el
efecto que produce la manery de presentar las opiniones, argumentos, proyec-
tos, etc.

Recuerdo un pasaje de La guerra v la paz, en que revela Tolstoy esa ob-
servacidn genial que hace de €1 uno de los grandes psicélogos concretos. Elena,
la esposa de Pedro Beshukowh, cansada de su marido y deseosa de divorciarse,
presenta su caso a un ministro de la Iglesia en la siguiente forma: “¢Con quién
cree usted gque debo casarme cuande me divorcic de Pedro: con A, o con B?”
Y Tolstoy hace notar, con mucha penetracién, que si Elena hubiera dicho a su
sacerdote: “No amo a mi marido: ¢Le parece a usted que me divorcie?”, el
sacerdote Ie habria contestado inmediztamente: “El divorcio es un crimen;
estd condenado por la Iglesia”, etc. Pero, planteada la cuestién de esa otra
forma —dando por sentado el divorcio, y desplazando 1a psicologia del inter-
locutor sobre la otra cuestidn, a saber, con quién convendrd casarse, dado el
divorcio— entonces, hay muchas probabilidades de hacer admitir el divorcio.

Pues bien, hechos de este género no son muy raros, por ejemplo, en las corpo-
raciones, donde se discuten proyectos, donde se tratan solicitudes (entre parén-
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tesis, no tengo que decir que les ensefio clertas cosas, no para que las utilicen
como habilidades, sino para que sepan defenderse de ellas). En estos momen-
tos, por ejemplo, estoy en duda sobre si, dentro de la legislacién actual sobre
jubilaciones, yo, que estoy acogido a la ley de jubilaciones escolares, podria le-
galmente pasar a acogerme a la ley general de jubilaciones civiles, lo que me con-
vendria; ahora bien: si presento mi solicitud pidiendo en ella que se me per-
mita pasar de la primera ley a la segunda, mi pedido dar4 posiblemente lugar a
discusiones; y es casi seguro que no daria fugar a ninguna, si me presentara,
por ejemplo, consultando al Consejo de la Caja Civil sobre si, al pasar yo de la
otra a esa institucidn, tendria o no derecho a que me restituyeran las mensuali-
dades que en Ia primera aboné. De ese modo, es bastante fAcil psicoldgicamente
que, desplazando la atencién de los miembros del Consejo sobre ese problema,
derivado de la solucién favorable del principal, les hiciera admitir sin examen
esa solucién favorable.

También en las corporaciones se observan a menudo hechos del siguiente
orden: Yo temo, o considero malo, un proyecto que se ha presentado, y deseo
modificarlo. Hay dos modos de iniciar la discusién: uno, es anunciar que voy a
combatir el proyecto, o a proponer modificaciones radicales; otro, es manifes-
tarme de acuerdo con el proyecto en general, decir que lo encuentro bueno, y
que, de acuerdo con su propio espirity y completando el pensamiento del autor,
voy a proponer dos o tres modificaciones, etc. Bien: auxngue esas modificaciones
sean exactamente las mismas, el que yo las presente como contrarias al proyecto,
0 como complementarias del proyecto, modifica completamente la probabilidad
de éxito para mi. Llamar “ampliaciones” a mis modificaciones, hace f4cil que
yo tenga al autor del proyecto a mi favor.

Otra cosa que he visto también: Hay un proyecto que yo reputo bueng,
Temo que se discuta. Pues un modo de evitar que la discusién vaya a lo funda-
mental, es iniciarla, yo mismo, sobre alguna aplicacién secundaria o alglin de-
talle, en esta forma, por ejemplo: “cse proyecto tiene de discutible tal cosa;
ahora bien: sobre ese punto...”, y abro una discusién formidable a propdsito
de alguna cuestién secundaria. Todo el mundo se pone a discutir eso, y €5 mids
facil que lo demds, lo principal, pase sin que nadie s fije.

El modo de presentar los proyectos, planes, modificaciones: los novicios en
las discusiones, o las personas demasiado sinceras, tienen tendencia a presentar
sus innovaciones de una manera muy franca, como verdaderas innovaciones o
moditicaciones revolucionarias; en esos casos, los proyectos tienen muchas me-
nos probabilidades de pasar (aunque sean exactamente los mismos) que cuando
se presentan partiendo expresa o tdcitamente del principio de que estén de
acuerdo con lo que opinan los demis. Sobre todo, decir que se va a presentar
un proyecto “al cual probablemente serdn contrarios los presentes”, o “que
representa una modificacién radical”, etc., es asegurarse grandes probabilida-
des de que no se sancione.

Muchas veces, suponer la oposicién contraria, es crearla por sugestidn. De-
cir, per ejemplo, como dicen algunos (a2 mi me ha sucedido varias veces, por
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exceso de sinceridad); ““sé que voy a estar solo; sé que nadie me va a seguir
aqui...”. En seguida, a la oposicién que se hubiera producido naturalmente,
se agrega una oposicién artificial, que es sugerida.

Hasta me han sucedido casos como el siguiente: al combatir algo, suponer
{sea inconscientemente, sea deliberadamente por motivarlo la marcha de la discu-
sién), que los adversarios sostienen una teoria ain més exagerada o mds absur-
da que la que sostienen en realidad; y, de ese modo, sugerirles aquella teoria, o
sugerirles que la sostienen. . . Recuerdo ciertc caso muy interesante. Se trataba
de un sumario, instruido a un maestro, y del cual resultaba, por las declaraciones
de muchos nifios de la escuela, y muy evidentemente, que habia aplicado casti-
gos corporales crueles.

Yo crefa que era caso de destitucién. Pero alguien, que defendia al maestro,
eshozé la idea de que las declaraciones de los nifios carecian de importancia (lo
cnal es cierto en algunos casos, vy en otros no: hay que apreciar las circunstan-
cias de cada uno}. Y entonces, en mi refutacién (que era escrita) se me ocurrid
combatir, con una amplia argumentacion, la teorfa de que la declaracién de los
nifios fuera nula, teorfa que yo suponia derivada de ia falsa aplicacién de los
principios del Cédigo Penal a los sumarios administrativos. Decfa yo: “Es com-
pletamente absurdo querer aplicar aquf el Cédigo Penal. Indudablemente na-
die, segiin la ley, puede ser perade por declaraciones de los nifios. Por ello,
a esos efectos, los menores, por el Cédigo Penal, no pueden declarar. Pero no
es lo mismo un sumatio administrativo, en el cual no se trata de privar a nadie
de derechos individuales (pena propiamente dicha), sino de resolver si el Es-
tado debe o no conservar un empleado’.

En realidad, Ia teoria absurda que yo combatia, no habia sido sostenida por
nadie clara y conscientemente (aunque, realmente, la confusién subconsciente
entre los dos casos tan diferentes, contribuia a mantener a mi adversario en el
error). Pero yo, con mi refutacién, vine a dar forma clara a esa teorfa.

Ahora bien: ¢qué sucedié? Que, elevado al Poder Ejecutive ese sumario, un
fiscal que lo estudia se entusiasma con la teoria que yo habia creado como fipo
del absurdo extremo que podria suponer el modo de pensar contrario. .. y jla
adopta! Mi tesis es vencida en aquel caso particular, lo que tenia poca importan-
cia, Pero, y esto fue lo grave, quedé admitida como doctrina oficial aquella que
vo mismo habfa inventado como una teoria absurda, como ¢l colmo de lo que
podria sostenetse si se siguiera el camino iniciado por mis contradictores. . . Yo
decia a éstos: “si ustedes empiezan por decir que nunca las declaraciones de
Jos nifios tienen valor, van a acabar por asimilar los sumarios escolares a los
sumarios penales”; y, al crearme un enemigo ficticio en esa absurda teoria, lo
converti en un enemigo real,

Otro hecho que tiene que ver con la diferencia entre la psicologia y la 16-
gica: creer que efectos psicolégicos ya producidos, se arreglan siempre cuando el
asunto se arregla légicamente; no darse cuenta de los efectos psicolégicos produ-
cidos. .. Mejor que férmulas, setd algin ejemplo: en la vida ordinaria suele
ocurrir un hecho, parecido a otro que casi todos habrdn observado con motive
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de ciertos ensuefios. A veces sofiamos que cierta persona ha cometido un acto
indigno, cruel u ofensive para nosotros. Después despertamos: todo aquello era
un suefio; pero, si ese dia nos encontramos con 1a persona en cuestién, notamos
que hay en nosotros una cierta antipatfa, un algo que no es légico, sino psico-
16gico: un efecto, un residuo que dejé el suchio, aun cuando después hayamos
reconocido que no hay causa real. Pues bien: ciertas opiniones, o estados de
espiritu en general, que después debemos modificar, nos dejan, sin embargo,
esa clase de residuos. El haber pensado o sentido algo con respecto a una per-
sona, aunque después, Iégicamente, todo eso que hemos pensado o sentido sea
rectificado y deba anularse completamente, nos deja efectos psicoldgicos.?!
{Caso muy comtn: Sc nos afirma que cierta persona ha hablado mal de noso-
tros, Reaccionamos psicolégicamente en consccuencia. Despuds, resulta que el
hecho era incierto, Pero. . . )

Otros casos similares: Ustedes conocen algo que ocurre, por ejemplo, en los
exdmenes: de dos estudiantes que den igual nimero de respuestas buenas y
malas, el que haya dado las buenas al principio, tiende a parecer mejor al exa-
minador, si éste no se guarda de esa tendencia psicolégica; el examinando que da
bien sus dos o tres primeras respuestas, puede decirse que queda psicoldgica-
mente salvado; necesitard disparatar mucho o ignorar mucho después, para que
el examinador crea que debe reprobarlo, porque ya estd producida la impresidn.
Si, al contrario, el estudiante empieza por no contestar las dos o tres primeras
preguntas, o por contestar un gran disparate, necesitard, para salvarse, dar un
examen mejor en conjunto que el primero: es el efecto psicolégico; pues, 1égi-
camente, el orden de las respuestas buenas v malas nada importa,

Cuvando un juez empieza a hojear un sumario, y las dos o tres primeras
declaraciones presentan al prevenido como culpable, se forma una impresién;
y aun cuando después aparezcan declaraciones que destruyan 1Sgicamente en
absoluto las primeras, psicolégicamente, se necesita un cierto esfuerzo, se ne-
cesita vencer una cierta resistencia para anular aquel efecto. Y, al contrario, si,
del principic del examen de ese sumario, se saca una impresién favorable, para
destruirla psicoldgicamente se puede necesitar después algo cuya fuerza 16gica
sca mayor que la que hubicra sido necesaria sin aquel antecedente psicoldgico.

Los abogados discuten a veces sobtc si es conveniente dar o no desde el prin-
cipio amplitud a la defensa y presentar los mejores argumentos; y dicen algunos
que es prictico reservar los argumentios mcjores para el fin; no presentarios en
los primeros escritos, sino en el dltimo, cuando ya la otra parte no tenga opor-
tunidad de contestarlos o de contestarlos bien. Es admisible, desde cierto punto
de vista méds bien légico, pero, en cambio, esto ticne el grave inconveniente de

21Un caso curioso, gue tiene gue ver con este mismo libro. Noto, en un hombre de mi
relacidn, cierto enfriamiento que no me explico. Algin tiempo después, me cuentan que,
en una corporacién de que aquél formaba parte, se le habfa reprochado varias veces su ma-
nera de argumentar y discurir, diciéndole: “*Comete usted algunos sofismas que estdn expli-
cados en la Ldgica viva del doctor V. F.”. Indignacién, al fin, del personaje, que acaba por
exclamar: “Le advierto que yo razono con mi criterio ¥ no con el del doctor V. £, Y &sta
parece haber sido la causa de 12 maodificacidn de estado de espiritu hacia mi.
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producir en el jucz psicologia contraria, psicologia que es dificil destruir, o para
destruir la cual se necesita una argumentacién superior légicamente a la que
hubiera bastado desde el principio,

Hay, pues, aquf, una serie de pequeiios problemas psicoldgicas, respecto de
los cuales no se pueden dar reglas. Pero esto de la psicologia y de la l6gica, bien
estudiado, ticne muchas més consecuencias de lo que parece a primera vista.
Hay problemas interesantes de varias ciencias, a las cuales estas cuestiones afec-
tan. Por ejemplo: vo no puedo resistir a la tentacién de creer que el procedi-
miento de ensefanza que la pedagogia contempordnea casi universalmente re-
puta como el mejor —a tal punto, que muchos practican o preconizan su em-
pleo exclusivo— es un procedimicnto que tiene ciertos inconvenientes muy
serios; y que el no haberlos visto depende bastante de la confusién de lo 16gico
con lo psicolégico.

El procedimiento de que quiero hablar, es el que consiste en hacer que los
nifios, o los alumnos en general, “descubran por si mismos™ las verdades; al
procedimicnto de que habria sido iniciador Sécrates: w0 enseffar, propiamente,
sino bacer descubrir por el alumno. El maestro no ensefiard {en el sentido estric-
to del término) cémo se multiplican los quebrados, sino que presentard dos
quebrados y tratard de que los nifios, mds o menos conducidos, acaben por des-
cubrir, tras largos tanteos. céme habrd de hacerse para multiplicarlos. Este es
el procedimiento que se reputa exclusivamente bueno; y, efectivamente, miran-
do la cuestién desde el punto de vista légico, ningin inconveniente {salvo, en
todo caso, la pérdida de tiempo) parece hacer equilibrio a la ventaja indudable
de excitar la espontaneidad del alumno; pues, en tales lecciones, por mds que
se equivoquen los nifios, por mds que tanteen, por méds que se extravien, por
més que anden a ciegas, al final fodo se arregla: se llega al descubrimiento.

:Todo se arregla, 1égicamente!; pero psicoldgicamente, sucede una cosa muy
distinta. Esos nifios que han estado adivirando, v equivocdndose, y andando a
ciegas, y pensando con vaguedad vy sin precision durante muchisime tiempo,
ccreen ustedes que no conscrvan en ¢l espiritu ningin efecto de todo eso? De
hecho, ¢l procedimiento (si se abusa de €1}, les deja el espiritu confundido y
daiado, acostumbrado a la vaguedad: aun cuando la leccidn se arregle al fin
|6gicamente, no se arregla del todo psicoldgicamente. Y es esa la razén funda-
mental por la cual, si bien yo creo que ese procedimiento es bueno, po creo en
manera alguna, como se cree hoy universalmente, o poco menos, que sea el
tinico que deba ser empleado, ni que sea siempre el mejor,

Es ése un caso en que, ademds de la falacia de falsa oposicién, y de la incerti-
dumbre de las cuestiones de grados, obra también esta otra confusién de los
efectos psiceldgicos v los efectos 16gicos.

Una cosa habrdn notado ustedes; v es que estas cuestiones, ademds de tener
un aspecto psicolégico y ldgico, hemos dicho psico-fdgico, tienen también un
aspecto moral. Estoy seguro de que todos ustedes se han preguntado ya hasta
qué punto es legitimo usar, por ejemplo, de ciertos procedimientos para llevar
la conviccidn a otras personas, o para conducir con éxito las discusiones. Y
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habrdn notado que es un problema moral algo dificil: Por ejemplo: yo quiero
hacer triunfar un proyecto buenc. Fstoy bien seguro de que es bueno. sTengo
derecho a usar procedimientos de esa clase? ¢Tengo derecho, por ejemplo, a
sugerir a mis presuntos contrarios que ellos estdn de acuerdo Conmigo, ¢ cosas
por el estilo?

El problema podifa generalizarse, v nlantearse en esta forma: si el idcal
moral es la verdad, ¢cudl es la verdadera verdad?: pronunciar o escribir pala-
bras que sean literalmente verdaderas, o pronunciar o escribir palabras que
produzcan como efecto la verdad?, ;comprenden?

Yo soy médico, y se me presenta una joven enferma; es obrera, o maestra;
trabaja; y me consta que el padre o el marido, que es quien la trae, la hace tra-
bajar para utilizar su sueldo. Tiene vna congestién pulmonar, por ¢l momento
incipiente, y, con un buen régimen, curable; no se puede decir que se trata de
una tuberculosis; pero es algo que acabari en tuberculosis, si la paciente sigue
trabajando. La verdad literal seria ésta: “Su hija, o su esposa, tiene que defar el
trabajo; no esté grave en este momento, pero se agravard si sigue trabajando”™.
Tal es la verdad literal, Psicoldgicamente. el cfecto que producird no es el efecto
verdadero: debido al interés que hay en hacer trabajar a esa persona, es SEQUID
que, si yo hablo asf, se scguird haciéndola trabajar.

Ahora, yo puedo mentir literclmente, y decir: “Esta enferma estd en un es-
tado grave”, Verbalmente, literalmente, en ese €aso, yo miento, porgue no esta
en verdad en estado grave; pero produzco como el gue deberia ser el efecto de
la verdad; esto es: un estado de espiritu conducente a que esa persona sea [i-
brada del trabajo,

¢Cuil es la verdadera verdad? Ahi estaria el problema.
Otro caso parecido: el del enfermo optimista.

Es despreocupado, no da importancia a las enfermedades, no se cuida. Si yo
le digo: “lo que usted tiene es una congestién pulmonar incipiente, aque podrd
llevarlo a la tuberculosis con el tiempo, si la descuida”, el enfermo se olvida en
seguida de su congestién. Si yo, concciendo su cardcter optimista, le exagero
la gravedad de su mal, literalmente miento: pero, en cuanto a los efectos,
produzco la verdad: el efecto de mis palabras es verdadero, aunque literal-
mente sean falsas.

Hace poco el director del Instituto Pasteur escribié (o se escribié en nom-
bre de él) esta breve frase; cuatro palabras, que han podido hacer mucho dafio:
“el alcohol es alimento”,

Basada en las expericncias de Atwater y Benedik, esa afirmacién, por o de-
mds muy discutida, pues aquellas experiencias prueban una sola cosa: gue el
alcohol se convierte en energia, dentro de cierto grado; que produce fuerza.
En este sentido literal y estricto, parece cierto que el alcohol, en dietto grado,
es un alimento. Pero, naturalmente, decir al hombre del pueblo “el alcohol es
un alimento”, era, psicolégicamente, decirle algo mds: era decirle “puede usted
tomar alcohol”, y hasta era decirle “es bueno gue tome alcohol”.
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Desde que se escribieron esas cuatro palabras toda persona no muy culta o no
muy capaz de distinciones, cree disponer de la autoridad de un sabio, de la auto-
ridad del director del Instituto Pasteur, para oponetla a la prédica incesante
contra el alcohol; v por eso dije que han podido hacer mucho dafio; sin embargo,
literalmente, v en cierto sentido, parece que la expresién era verdadera.

Casos mds especiales: Soy médico, y hablo con una persona que tiene ten-
dencia 2 la ebriedad; supongan que le digo: “beber una cierta cantidad de
aleohol por dia, no estd probado que sea dafiose: creen médicos y quimicos emi-
nentes que unos 400 & 500 gramos de vino diarios, por ejemplo, no pueden
dafiar 2 nadie; medio litro de vino puro, o una copita de cofac, no le produ-
cird, pues, dafio; ahora, si usted pasa de ahi, el alcohol le serd perfudicial”.

Supongamos que tienen razén los que asi opinan, y que ésa sea la verdad
literal; psicolégicamente, yo doy a esa persona posibilidades de convertirse en
alcoholista. Si, en cambio, yo le dijera: “‘el alcohol es un veneno; una sola gota
de alcohol diaria pone en peligro a la larga la vida de una persona”, puede ser
que, aunque fuera falsa mi tesis literalmente, yo produjera un efecto que, en
un cierto sentido, podriamos llamar verdadero, v que lleva 2 que la persona no

beba.

Hay, pues, aquf, un problema que no es solamente 1ogico y psicoldgico, sino
motal.

En general, pienso o siento que debe tenerse tendencia a resolver negativa-
mente estos casos; quiero decir: a no admitir moralmente esa “verdad de he-
cho”, v a respetar la verdad literal; ésta, en muchos casos, produce, es cierto,
efectos inmediatos malos; pero, en la gran mayorfa, la otra manera de buscar
la verdad conduce, a la larga, a los errores y a los males més grandes. Ademds,
sea o no asi, la teorfa serfa en la practica sumamente glissante: una vez entrados
por ella, no se encuentra practicamente el limite en qué detenerse. Asi, por ra-
zones précticas también, ha de renunciarse 2 las ventajas que, en ciertos casos,
se pueden obtener por csos procedimientos, con el objeto de quedar bien acos-
tumbrados, v dejar la conciencia clara. Sin embargo, y pata casos excepcionales,
como ni aun en estas cosas pueden darse férmulas absolutamente generales, y
ya que algunos de los ejemplos que yo les he puesto —el de la enferma, el del
ebrio, etc.—, en manera alguna dan la sensacién de una inmoralidad, es éste
un problema que dejo a la meditacién de ustedes.?

Asi, pues, conviene que se acostumbren, y tienen buen campo de experimen-
tacion en las discusiones de clase, a ejercitarse. . . (y mas atn en las discusiones
diarias, de la realidad, donde hay tan notables ejemplos de falacias); conviene
que se acostumbren, decia, a analizar las discusiones {propias y ajenas) desde
el doble punto de vista, légico y psicoldgico. Es un ejercicio sumamente 1itil
para la vida.

ZEn general, buena férmula: decir la verdad literal, pero procurando, por explicaciones, ¥
por todas las formas de persuasion, etc., hacer comprender y sentir la verdad real y sus
legitimas consecuencias.

103



Yo les podria dar ejemplos de discusiones reales, cuyo analisis seria intere-
sante y til, como trabajo de clase. Pero, como el tiempo nos faita, voy a indi-
carles algo sobre otros hechos, también “psico-légicos”, de orden mas sutil v
dificil, pero cuyo conocimiento no les va a ser imitil: me refiero a los que po-
drfamos llamar (por llamarlos de algin modo):

LOS PLANOS MENTALES

Cuenta {...supone) Edgar Poe que cierto mifio tenia una habilidad especial
para acertar casi slempre en el juego de pates e impares, y ganaba a los demds
nifios todas las bolitas que poscian. El juego consiste en adivinar si el otro nifio
ha escondido en su mano bolitas en nimero par o en nimero impar. Y el pro-
ceder de aquél, consistia en poncrse en la psicologia del contrario, tratando de
suponer su grado de penetracién. Asf, un nifio completamente simple, pondria
la primera vez pares, en la jugada siguiente pondria impares, y seguiria de ese
modo alternando; otro, un poco mds inteligente, pondria pares una vez, vy se
dirfa: “ahora el otro va a suponer que yo pongo impares, por lo cual pondré
también pares esta vez. ... El nifio del ejemplo tenfa el instinto psicolégico
necesario para apreciar el grado de penetracién del que escondia las bolitas, v
ponerse en su caso.

También en otro cuento de Edgard Poe, cierta carta habia sido sustraida por
un personaje politice, y, aunque éste debia tenerla a mano para utilizarla, la
policfa, a pesar de todas las investigaciones hechas, no habia pedidoe dar con
ella. Pues el protagonista del cuento la encuentra facilmente, visitando el escri-
torio del ladrén, y tomando, de la papelera mds visible de la habitacidn, una
carta que tenia un aspecto completamente contrario: la sustraida era de sobre
pequefio, y se vefa alli una carta de sobre grande; la sustraida tenfa letra de
mujer, y se veia alli un sobre con letra de hombre, etc. Con la seguridad abso-
luta de que esa carta cra la robada, se apodera de ella nuestro investigador, v
acierta.

Ahora bien: vamos a hacer nosotros, a propésito de cualquiera de estos dos
ejemplos, una observacién que, trivial por ahora, despuds se nos volverd in-
teresante,

Supongamos el caso de las bolitas: un nifio poco inteligente, pone la primera
vez pares y la segunda vez impares; otro, algo mds inteligente, pone pares dos
veces; otro mds inteligente, vuelve a hacer lo que hizo el primero, esto es, lo
que hizo el torpe, porque piensa que el que est4 adivinando va a hacer ¢l razona-
miento del segundo, y él, entonces, lo sobrepasa, diremos, en un plano o en un
circulo; y otro mds inteligente volverd 2 hacer lo que el segundo; v asf indefi-
nidamente, alternando. Lo mismo puedo ponerme yo a razonar sobre si me
conviene, para ocultar Ja carta, dar 0 no al sobre una apariencia opuesta a la
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que tenia: Asi, puedo, en un primer circulo, por ejemplo, decirme: “como la
carta tenfa letra de mujer y el sobre era chico, le voy a poner letra de hombre y
un sobre grande”. Pero después podria decir, en un segundo circulo: “van a
pensar que yo hago el anterior razonamiento; mejor, dejo la carta como estaba,
y ellos se dirdn: “no va a ser tan tonto que deje la carta con la misma apariencia
que tenfa”. Pero puedo ser todavia mds inteligente, o suponerlos todavia mds
inteligentes. , ., etc., ¢me comprenden?

Recuerdo que una vez un poeta habia publicado un libro de vessos cuyo pré-
logo, sumamente elogioso, llevaba vna firma completamente desconocida; y me
cruzé la sospecha de que el autor se hubiera escrito a si mismo el prélogo. Los
versos eran buenos, y el prélogo cstaba muy mal escrito; y yo me dije: “no
puede ser este prélogo del autor, que escribe tan bien”. Pero en seguida: “sin
embargo, es posible que el autor para despistar a los lectores, haya tratado de
escribir mal el prélogo”. Hubiera podide seguir, y decirme: “sin embargo, el
autor podrfa haber supucsto este razonamiento mio, y, entonces le convenia

haber escrito el prélogo bien” —y asi indefinidamente.

Lo interesante es que en el tercer plano se vuelve a creer lo que se creia en el
primero, es decir: se viene a estar en la misma tesis que al principio; y, en el
cuarto plano, se viene a estar en la misma tesis que en el segundo; y noten uste-
des que el tercero, muche mds inteligente que el primero, viene a coincidir con
él, que le es mds distante en penetracién que el segundo.

Bien: todo esto es, a la vez esquemdtico v pueril. Pero, a propésito de cosas
importantes, reales y vitales, sucede algo cuya comprensién va a ser facilitada
por es0s esquemas.

Supdnganse ustedes, por ejemplo, la cuestién de los partidos tradicionales, en
un pafs come el nuestro, Hay “tradicionalistas” y “antitradicionalistas” que es-
tan en distintos planos. A primera vista. s6lo aparece la clasificacién vulgar: de
un lado estdn Jos sostenedores de los partidos tradicionales, v del otro estin
los adversarios; pero esto es grueso.

Tenemos, desde luego, en el plano, diremos, inferior, al tradicionalista que
es “colorado” o “blanco” por odio, o porque sus padres lo eran, o porque si;
aqui entra toda la psicologia vulgar: “sangre de toro™; “hueso de bagual”. ..
Todo eso es del plano inferior.

Ahora, un hombre se eleva sobre ese plano, un grado {diremos, esquemdti-
camente), y dice: “No; ¢por qué hemos de estar los orientales desunides?;
Jpor qué hombres honrados v buenos hemos de estar separados v en contra
unos de otros? Unémonos, formemos el tinico partido posible; undmonos los
hombres buenos, los amantes del bien piiblico y del derecho, contra los hombres
malos, y hagamos la felicidad de la patria, en colaboracién”. Moralmente, esto
es muy hermoso; intelectualmente, el plano es, todavia, un poco inocente; pero
ya superior al anterior.

Al ascender de plano, hemos pasado de la tesis tradicionalista a la tesis anti-
tradicionalista. Pero, después, subimos otro plano mds, intelectualmente, y nos
decimos: “Aquello. .. es tedrico. Sin duda, si los hombres no fueran hom-
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bres, podria suceder; pero nuestro sentido de la realidad, nuestro sentido de la
vida, nos dice que nunca se han de unir los hombres bucnos contra los hombres
malos, En todos los pafses hay partidos con hombres de distintos valores, y la
historia nos revela que siempre ha sido asi”. Y, por aqui, volvemos 2 la tesis
tradicionalistz, no ya en aquella psicologfa del primer tradicionalista, sino en un
plano mds alto; diremos, en ¢l tercer circulo.

Subo mds, y paso a otro clrculo, y me digo: “es cierto; no es cuestién de
pensar en la unién de todos los hombres buenos; pero tijémonos en que el pro-
blema tiene un cardcter especial en nuestro pais. No voy a sostener que se deban
suprimir los partidos en general; pero, sf partidos como los nuestros, que no
tienen programas definidos ni diferentes unos de otros. Si se examinan los pro-
gramas del partido “Colorado” y del partido “Blancoe”, resulta que son iguales;
entonces, ¢por qué han de cxistir estos partidos? Que se formen otros; que
haya liberales, conservadores, catélicos, o que se hagan partidos de ocasién. . . ",
Otra vez antitradicionalistas, en un plano més alto: en ¢! “cuarto circulo”.

Pero después me digo (o me dice alguien): “ese hecho que a uno le parece
tan extrafio, tan anormal, y que se cree puramente nuestro, de que los partidos
no tengan propiamente diferencia de programas, ocurre también en muchos
otros pafses en el fondo, aun cuando aparentemente no sean asi. En Fstados
Unidos, por ejemplo, el Partido “Republicano™ y el Partido “Democratico”, en
otro tiempo fueron partidos de principios. tenfan tesis diferentes por esencia,
en s{ mismas: unos, por ejemplo, era partidario de la esclavitud, y otro contra-
rio; pero hoy no tienen propiamente programas permanentes: podrin levantar
programas transitorios: por ¢jemplo, en un momento dado podrin ser, los
demdcratas, librecambistas, y los republicanos, proteccionistas {como podria ser
al contratio); peto el proteccionismo y el librecambio nada tienen que ver con la
esencia de esos partidos. En Inglaterra o en Espafia, podrd haber diferencia
aparente entre liberales y conservadores, pero no se crea que tuvieron en todo
tmomento programas muy claramente distintos. En Espafia se han visto, por
ejemplo, en los (ltimos afios, muchas reformas liberales sostenidas por los
conservadores y combatidas por los liberales: cuestién de Poder, de intereses
politicos. . . Por consiguiente, no hay por qué tratar de que en nuestro pais no
ocurran esas cosas, indudablemente légicas, pero humanas, que ocusren en los
primeros pafses del mundo. No nos preocupemos, pues, mucho, de que nues-
tros partidos tradicionales no tengan programas fijos o no tengan programas di-
ferentes. Tratemos de mejorarlos en lo posible, incorporindonos a ellos”. Y
aqui me tienen ustedes tradicionalista en un “quinto plano™.

Y puedo seguir razonando, y decirme: “Bien, sfi: reconozco que aquel hecho
no es tan fundamental; que entre los partidos no exista diferencia de princi-
pics, no es una razén dirimente. Pero lo que sf ocurre en nuestro pals, es otra
cosa mds importante que eso: es que el resorte democritico estd roto. Después
de gobernar més de cincuenta afios ua solo partido, v en ciertas ¢ondiciones,
se ha perdido no sélo la costumbre, sino tal vez la posibilidad, de la rotacién; v,
de hecho, estd, asi, la democracia, suprimida. Este hecho, sf, es tnico, diferente
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de los de otros paises. Y a causa de él, debemos tratar de cambiar esos partidos.
Poco importa que vengan otros sin programas, que se llamaran “Verde”,
“Amarillo”, “Azul” eso no es lo importante; pero es necesario hacer el cambio
para destruir este hecho antidemocrético de que sea imposible la rotacién en el
poder. .. La organizacién politica de nuestro pais, determinada por estos dos
partidos, es, de hecho, una organizacién de guerra. Por consiguiente, si los

L3

sustituyéramos, aunque fuera per otros que no tuvieran mds sentido...”.

Heme aqui otra vez antitradicionalista en otro plano aiin mis alto, en cuanto
a observacién, penetracién y sentido practico. Y se podrd, o no, seguir pensan-
do y objetando.

Sea otro caso tomado de la realidad. Hace poco se discutié si debfan o no re-
tirarse los Cristos del Hospital de Caridad. En el primer plano estaria, por
ejemplo, el religioso fandtico que quiere mantener los Cristos porque la religién
catélica debe predeminar: “jlos que no sean catdlicos, que no entren al Hos-
pital!”. A él se opone un “liberal” apasionado y absolutista, que quiere su-
primir la imagen de Cristo, porque Cristo tiene que ver con la religién cats-
lica, que €l odia. Pero aparece otro que, en tesis, viene a coincidir con el caté-
lico inferior {en tesis, esto es, en opinar que los Cristos deben quedar), y nos
dird: “Los Cristos deben quedar, no como simbolo estrecho de una religién
cerrada, pero si como simbolo general de la Caridad. Cristo es el representante
de la Caridad como Sdcrates lo fue de la Filosofia”, etc. Y por otro lado puede
aparecer un adversario que argumente, no con razones de liberalismo inferior,
sino diciendo: “etsd bien, en principio, esa tolerancia; pero la verdad es que, de
hecho, los Cristos no estaban alli como simbolo de la Caridad, sino comao sim-
bolo de una religidén; y, de todos modos, esos Cristos eran utilizados para procu-
rar convertir a los enfermos; a veces, para martirizarlos, etc. Por consiguiente,
deben sacarse”. Este, coincide e fesis (retirar los Cristos) con el primer “libe-
ral”, pero no en plano.®
Ahora bien (llego a lo que me proponia hacer ver con tan larga preparacién):
esto muestra, ante todo, cémo hay relaciones, psicoldgicas y 1dgicas, entre los
hombres que san mucho mis complicadas que la simple agrupacion en dos tesis
opuestas; por ejemplo, va han notado ustedes cémo, a veces, se vuelve, en un
plano superior, a la tesis en que uno se habia encontrado alguna vez en plano
inferior, o en que se encuentran muchos en un plano inferior; han notado que

238obre este punto, habia otra fesis, mejor en si, y posible, segiin yo siento, en el plano
mas alto de todos: sacar los Cristos como simbolos generales y vinicos; pero tener bastantes,
ademis de los simbolos, etc., de cualquier otra religidn o crecncia, para poder darlos en su
casc a cada enfermo que los pidiera, Desde que hay nccesidades espirituales, como las hay
materiales, un Hospital, asf como pone a disposicién de cada enfermo el remedio que nece-
sita, pondria a su disposicidn los simboles religiosos que espiritualmente puede necesitar o
desear. De manera que el enfermo ndmero 1, pediria un Cristo, y se le daria; el enfermo
ndmero 2, que es ateo, no pediria nada; el enfermo mimero 3, pedirfa un Cristo, pero un
Cristo de otta clase, por ejemplo, €l de la religién griega; y habria otros enfermos que pe-
dirfan un Buda, etc.; y cada enfermo los tendria en su cama, en su mesa. , .

Este solucidn, es mejor en si misma, v, a mi juicio, més alta en plano que todas las que
se defendieron v a las cuales se concretd Ia discusidn.
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dos hombres pueden coincider en tesis™ y encontrarse, sin embargo, mds aleja-
dos en altura psicoldgica, divemos, mas alejados en plano, que dos hombres que
sostengan fesis contrarias. Asi, por ejemplo, nuestro “tradicionalista” del plano
elevado, coincide, en tesis, con el tradicionalista del plano mds inferior; y, sin
embarge, en altura mental, estd més lejos de ¢! que de un adversario de los par-
tidos en plano elevado. Un catdlico del plano elevado coincide en tesis con un
catdlico del plano inferior, y ambos serdn adversarios, por ejemplo, de un li-
beral del plano elevade, que tal vez estd mis cerca del primero. . .

Entendido esto, hagan el favor de esfumar todo lo que bewos dicho, de des-
leirlo, de sombrearlo, de ponerlo vago v quitarle esa falsq precision geométrica
que le hemos dado con la comparacién esquemdtica de los planos, y su alternan-
cia simétrica. Sobre todo, entiendan que lo que hay en esos “planos”, son esta-
dos de espirizu: estados de espiritu sumamente complejos, en que hay mucho
de psicalogia no formulable, y de sentimicnto, y que no se pueden reducir a tesis
simples; que, casi, no habrd dos hombres gue sostengan exactamente Io mismo,
pues, en la realidad, la verdadera cuestién no es entre tesis-férmulas, sino entre
estados de espiritu entero.

Pero siempre conservan la idea general de lo que he explicado. Asi, pro-
bablemente, no podria tener sentido, en la mayor parte de los casos, decir
“primer plano”, “segundo, tercer planc”; no tendria sentido decir “yo soy li-
beral del primer plano, o lo soy del tercero, o del quinto™. Peto lo que, si, tiene
sentido —y hay que vérselo a fondo—, es esto: se es liberal en planos més o
menos inferiores o elevados; y esto ocurre en la mayor parte de las cuestiones,
debates, discusiones; en las posiciones Igicas de los hombres, politicas, o reli-
giosas, o filoséficas, a las cuales se da un nombre.

Hace 2lgiin tiempo, apasiond aquella discusidn entre Brunetidre y sus adver-
sarios sobre la “bancarrota de la ciencia”, Combatian, por un lado (diremos,
esquemdticamente }, los adversarios de la ciencia, y, por otro lado, sus defen-
sores. En tal debate, no se podrian, realmente, hacer {o tendrian cardcter por
demds ficricio}, los esquemas de planos; pero es absolutamente indudable que
se puede ser defensor de la ciencia en planos muy diferentes, y hasta gue andan
por ahi ciertos defensores de la ciencia en un plano completamente inferior,
contra los cuales sobraba razén a Brunetiére. Pero no tenfa razén contra aque-
ltos que, por arriba de ese plano, y también del otro, después de reconocer la
insuficiencia de la ciencia como #nico ideal para el espiritu humano, volvian a
defender la ciencia contra los que pretendian disminuir ilegitimamente su valor
v dignidad. De manera que no se pueden tratar tan simplisticamente las cuestio-
nes. Cuando nosotros nos preguntamos: ““:Tenfa razén Brunetiére al combatir
Ia clencia?”, nos sentimos propensos a responder simplemente si o #zo0. Pero no
es eso. Tenfa razén cuando combatia cierios estados mentales inferiores de
ciertos defensores de la ciencia, que no ven mds que ciencia, y que creen gue

2Cada vez que me expreso asi, hay que entender bien que la coincidencia de esas dos per-
sonas no es real, sino que depende de una designacién o formulacién verbal que viene a
englobarlas. . ., etc.
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la ciencia puede llenar la misién de todos los ideales humanos. Tendria razén,
por ejemplo, contra un Hackel, que cree responder a la pregunta infinita:
“:Quiénes somos, de dénde venimos y a dénde vamos?”, cn esta forma: Somos
antropoides del género primates; descendemos de los monos, y vamos. .. no
me acuerdo a dénde; pero sé que también para csta dltima pregunta tenfa una
respuesta, Contra esa clase de ciencia, o mejor de defensores de la ciencia, Bru-
netiere tenia razén. Pero, después de haber leido v sentido a ese critico, encon-
tramos, ya en el solo titulo que eligi, una parte enorme de injusticia o de fal-
sedad. Podriamos decir que hay defensores de la ciencia que estdn por abajo
y otros que estdn por arriba de Brunctiere.

Aparece un libro de poesfas “‘decadentes” de cierta especie (de los no muy
originales). Lo lee un “burgués”, y se pone furioso. “¢Qué es esto de lunas
liliales y de liricas ojeras? jPalabrerio, vano y ridiculo!”” Censura en el plano
inferior. M4s alto que él, estard tal admirador (o el autor mismo}, que siente
ciertas formas de belleza, ciertas impresiones estéticas delicadas. Después viene
un tercero que cowprende perfectamente al autor, y que lo comprende tanto,
que no sélo discierne y siente lo que hay de realmente bello en su libro, sino
lo que tiene de s70b y de posé, de falseado, de exagerado, de artificial, de dema-
siado imitado, o de ridiculo; y dice, este otro: “no me gusta el libro™; pero no
en el mismo plano que el “burgués’”: a nuestro nuevo personaje, “no le gusta”
el Iibro; pero no estd por abajo del ibro, sino por arriba.

Publica Zola La terre. El burgués la lee, y se enfurece: “en este libro se
habla de cosas indecentes, se emplean feas palabras: eso es malo, es indigno”.
Por arriba de ese burguds, estdn los admiradores culios del libro. Después, al-
giin critico nos dice: “no: Zola ha forzado la nota: indudablemente, hay que
hablar de esas cosas cuando es necesario; pueden emplearse esos términos cuan-
do ronvienen; pero agui estdn artificialmente rebuscados se nota que hay casos
en que estdn mal empleados deliberadamente, y ¢l autor falla su efecto. Por eso
es grosero e inferior”,

Ese mismo critico, si se resume, vendrd tal vez a decir lo mismo que el bur-
gués:® que La Terre es un libro grosero; pero lo dice en un plano superior:
por arriba del libro, no por abajo.

Pero ahora viene esto, que es muy interesante: los partidarios de nuestro
libro “decadente” o de nuestro libro naturalista, o los partidarios de una tesis
como la de Brunetiére, cuando sean combatidos, tratarin a sus adversarios como
si éstos estuvieran en el plano inferior, y no s¢ davin cuenta de que pueden
estar ya por debajo o ya por arriba del propio. El que escribe un librito “deca-
dente” malo, si se lo censura, creerd que su piblico es incomprensivo, imbécil,
burgués: lo supondrd en el plano inferior. Porque sucede lo siguiente —cosa
muy interesante, pero bastante desagradable, y triste a veces—: el que estd en
el plano supetior, comprende 2l que estd en el plano inferior, y el que esté en el

25Bien se comprende (lo repito) que estoy hablando asi por brevedad: no dice “lo
mismo” ai piensa lo mismo. Slo que, si se clasificara a los lectores en tavorables y contra-
tioe al libro, vendrian, estos dos, a quedar juntos.
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inferior, no comprende al que estd en el superior. Y, naturalmente, en la pric-
tica, un hombre no puede argumentar contra otro diciéndole: “Sefior mio: lo
que hay es que yo estoy en un plano superior a usted”. Esto, ademds de no
poderse probar, podria tener varios otros inconvenientes. . .

En el mundo cientifico-filosofico acaba de producirse un encuentro, que yo
esperaba desde hace tiempo, entre dos de las mentalidades més interesantes de
la Francia contempordnea: Le Dantec y Bergson. Se trata de dos pensadores do-
tados de una inteligencia extraordinaria. Pero uno de ellos, Le Dantec, no
ticne mds que educacién cientifica, en tanto que Bergson, que es fildsofo (y de
los mds profundos que hayan existido), tiene ademds una educacién cientifica
solida,

Hacfa tiempo que, en el mismo pafs, trataban las mismas cuestiones. “Suce-
dié que se encontraron”; y, en la discusién que no puedo resumir aquf? Berg-
son estaba en plano superior; pero seguir esa discusién es la cosa mds desespe-
rante, porque naturalmente, Le Dantec no entendfa; y cuando Bergson combatia
ciertas conclusiones cientificas, o ciertas manifestaciones de la ciencia actual, el
otro lo trataba como si perteneciera a la clase inferior de los filésofos que com-
baten la ciencia sin conocerla. En realidad, era él mismo quien no conocia la
filosoffa y el que estaba en un plano inferior a su adversario; pero pOr €80
mismo precisamente no comprendia, y hablaba con gran seguridad, agresiva o
irénicamente,

Ahora, quiero que sepan que tener conciencia de este hecho psicoldgico, de
esta existencia de estados de espiritu en diferentes alturas, tiene importancia,
sobre todo, en la época actual, porque flotan muchos estados (en el alma y en
los libros de los méds grandes pensadores), que estarfan representados por este
esquema: una tesis inferior, en planos elevados; y no hay nada més peligroso
para el pensamiento y para el sentimiento, que Ia lectura y la propaganda de
esa clase de autores: [z fesis mala presentada o sostenida en estados de almas
superiores. La superioridad psicolégica del autor, destize, diremos, asi, sobre
la tesis, y la presenta revestida del mds seductor colorido. —No sé si me en-
tienden; voy a preparar esto con algunos andlisis.

Vean este comentario que sugirié a un distingvido escritor, un conferen-
ciante de los Estados Unidos:

“La confcrencia a que aludiz tuve lugar, al dia siguiente, en Broadway
Theatre; pero en el miblico, casi tan numeroso como en Madison Sguare, cast
dominan las scfioras, viejas v jvenes, sueltas o acompafiadas. El ilustre orador
estd solo en la escena, alto, de ple, en traje de ctiqueta, elegante y hermoso a
pesar de sus sesenta afios, afeitado como un actor, combando el pecho robusto
y de aspecto mucho mds atlético que Jim Corbett. Acerco ambas celebridades
porque el coronel Robert Ingersoll es otto champion, tan notable y oficial-

mente reconocido como el otro: el campedn de Ia oratoria racionalista; y tan
es asf, que suelen organizarse mafches con apuestas —uno tuvo lugar en el

26Ver la obra de Le Dante: Science ef conscience. El autor la subtitula “Filosofia del
siglo xx”, no dédndose cuenta de que su falra de conecimientos filoséficos lo ha hecho redes-
cubrir penosamente cosas, en general, muchas veces dichas, y atrasadisimas {en tiempo y
en “plano”).
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Nineteenth Century Club— entre Ingersoll y cualquier ministro protestante
dispuesto a fake the bet. Tiene aprendidos y publicados cuatro o cinco dis-
cursos, mechados de lugares comunes y bufonadas yankees, que transporta
hace veinte afos de ciudad en ciudad, como Mark Twain su Jumping Frog;
ello se titula los “Errores de Moisés”; y con esa vulgar parodia de la Biblia,
Robbie tiene asegurados cuarenta mil dollars de venta y vive en la Fifth
Avenue. Esta noche se trata, como siempre, de Some mistakes of Moses. Llego
para asistir a la triunfal peroracion que levanta una ovacién entusiasta. Es vna
rapsodia de bajisima ley, en que la crasa ignotancia supera la groseriz del chat-
latanismo, la necia risotada 3&1 espriz fort de aldea que reprocha a la Biblia
no ser un tratado de fisica v de derecho constitucional. Luego, segiin 12 mada
yankee, Ja letanfa de los “rivales” de Moisés se prolonga interminablemente,
grotesca y extravagante, desde Cavalieri ¢ cast completd la clencia de las
matemiticas”, y Franklin, Maorse y Trevet{éick “pioneers of progress’’, hasta
Esquilo, Burns .. Beranger, the poets of the "world. . . iInspirado por Dios,
Moisés, que no conocié el didmetro ni el peso de Neptuno, ni siquiera tenfa
idea del tamafio del Sol (any idea of the size of the Sun), ni acaso sospechara
el sistema de Copérnico!. .. ete. “Una de las gracias que arrancan carcajadas
inextinguibles a las mujeres, consiste en llamar a Moisés, cada cinco minutos,
that inspived gentleman: este aticismo es simplemente irresistible. Pero recita
su bowiment con voz sonora, exuberante gesticulacidn, muecas ¥ guifiadas de
monologuista profesional: es "el Barnum del libre pensatniento.”

Sigue en este estilo. Ahora, noten bien las siguientes complejidades, que no
se presentfan, por cierto, en los esquemas de los planos o los circulos: el autor
de quien transcribo, estd en un plano elevado (aunque agresivo); el orador, a
quien €] se refiere, estaba evidentemente en un plano inferiorfsimo. Y sentimos
la superioridad de un estade mental sobre el otro; y nos sentimos mds cerca
intelectualmente del autor, y hostiles para la psicologia del orador criticado.
Ademds, en la tesis, también tiene razén el autor en mucho de lo que critica,
Pero fijense ustedes en ciertos pequefios pasajes, que pasan aqui inadvertidos.

“Es una rapsadia de bajisima ley, en que la crasa ignorancia supera la groseria
del charlatanismo, la necia risotada del espriz fort de aldea que reprocha a la
Biblia no ser un tratado de fisica v de dereche constirucional.”

Y, efectivamente, es necic e inferior reprochar eso a la Biblia, si se considera
la Biblia como un monumento humano; pero es efectivamente cierto que el
hecho de que la Biblia se equivoque en Astronomia o en Fisica, es argumento
contra su origen divino. Para decir esto, tenemos que hacer un esfuerzo;
cuesta decirlo, porque parece que nos ponemos en planoc inferior; pero en rea-
lidad, lo que ocurre es que, levantdndonos por artiba del autor de la critica,
volvemos en algin punto a la tesis que él critica; no totalmente, porque aquf
no hay esquemas: aqui estamos en la realidad, que es ondeante y muy dificil
de analizat; pero, parcialmente, o en algiin punto como por ejemplo, en ése,
tenemos que levantarnos sobre el plano psicoldgico del autor, que hablaba ya en
plano elevado; v, por arriba de €], venir a coincidir, en algin punto, con la tesis
del que hablaba en plano inferior.

Ahora bien: como les decia, hay que acostumbrarse mucho a analizar todo
esto. Fijense cudn traicionero era ese pasaje, tan bien escrito y tan elevado;
cudn ficilmente se nos lleva de lo verdadero a lo falso, cuando al mismo tiempo
se nos conduce de lo inferior a lo supetior; ¢Me entienden?
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Pero son las religiones las que ofrecen los casos més comunes, a! mismo
tiempo que los mds importantes y apasionantes, de planos mentales. Se puede
ser adepto de alguna de las religiones positivas en planos espirituales inferio-
res, o en planos elevados, como se puede ser adversario o disidente de ella en
planos espirituales también inferiores o superiores. Hay adeptos de las religio-
nes dogmdticas que las aceptan pasivamente, va por ignorancia, va porque no
los violenta lo que en ellas pueda haber de absurdo o de cruel; y otros que,
hasta donde es posible, se elevan mucho sobre esos planos; y, del otro lado,
adversarios cerrados e incomprensivos, en plano inferiorisimo; pero también,
en planos elevadisimos, hombres a quicnes han levantado hasta esos planos no
sélo la critica légica sino los mismos sentimientos de religiosidad. Y pueden
estar muy cerca los espiritus més altos de uno y otro lado: muy cerca. . . si bien
los unos siempre han de quedar mds o menos vulnerables en la razén v el sen-
timiento, mientras en los otros serd, jay!, vulnerada “la ciega esperanza”, el
divino don de Prometeo. . .

Quedan las grandes posibilidades de nuestra ignorancia. . .

Por esta misma cuestién de los planos (y éste es otro efecto que nos interesa-
ba analizar), las tesis méds verdaderas y mds justas, en virtud de su tendencia
a vulgarizarse, acaban, a veces, hasta por repugnar a los espiritus selectos. Real-
mente nosotros tenemos que vencer una clerta resistencia cuando, en la
época moderna, hemos de defender, por ejemplo, la libertad de pensamiento, o
la libertad politica; censurar la Inquisicidn o las persecuciones religiosas, etc.
¢Por qué?, .. porque ello estd muy vulgarizado, y nos parece que estamos en
un plano inferior cuando enunciamos esas vulgaridades que se hallan al alcance
de todo el mundo. A un nifio, siempre que no le hayan deformado el alma, ya
se le ocurren. i un nific oye decir que en zlgiin tiempo se quemaba a los hom-
bres porque no pensaban como los que los quemaban, sentird eso como absurde
y espantoso. Después vienen la literatura v la filosofia, la amplitud de criterio
y de sentimiento; subimos, v nos ensanchamos, v ciertas apreciaciones natura-
les, simples y rectas, vienen a resultarnos un poco vulgares v un poco declama-
doras; y se necesita un verdadero esfuerzo para decir esas vulgaridades; v esto
da ventajas 2 muchas tesis malas; y, ademds, quita autoridad a las buenas, por-
que el que sostiene las tesis inferiores en los planos superiores, trata con pro-
teccién y con superioridad a los que sostienen tesis vulgares, aungue verda-
deras y buenas.

Lo cval sucede en muchisimos 6rdenes de hechos, desde los de mids alta
especulacidn hasta los de la vida corriente; por lo cual es bueno estar prepa-
rados contra todos los efectos desconcertantes v perturbadores para la bucna
légica y hasta para la buena moral, que resultan de esta interferencia de los
“planos” mentales.
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LA ILUSION DE LA EXPERIENCIA

Entre las falacias de observacién, existe una muy curiosa, cuyo esquema es el
siguiente: obrar en consecuencia de una creencia, tiende a robustecer la fe en
ella, como si se la bubiera comprobado experimentalmente. Es una fdusién de
experiencia. Y tan comidn, que, en las personas vulgares, una buena parte de la
“expericncia” que da la vida, pertenece a ese orden ilusorio,

Es facilisimo buscar ejemplos de esta ilusién de experiencia, en la vida co-
triente de los hombres: por ejemplo: en la de los que ejercen alguna profesién
o arte empiricamente y por rutina, Un criadot de aves se forma -—o recibe he-
cha, que es lo mds comdin— una creencia; sea la de que los huevos deben po-
nerse & incubar en una determinada de las fases de la Luna. Obra en consecuen-
cla: pone a incubar siempre los huevos en ese perfodo lunar; y psicoldgica-
mente, el solo hecho de obrar de acuerdo con la creencia, la refuerza, con pres-
cindencia absoluta de los resultados del acto. Iise mismo criador ha creido al-
guna vez {en el caso mds comiin, porque se lo han dicho) que se previenen cier-
tas enfermedades de las gallinas ddndoles a comer cebolla; lo hace, y la ejecu-
cién repetida del acto, va fortificando su creencia: la fortifica psicolégicamente,
sin que tenga nada que ver la 16gica: los resultados de la prictica en cuestidn,
no son observados, o son mal observados {en este caso, no podrian ser obser-
vados de una manera verdaderamente 18gica, sino por procedimientos metédicos
que no estdn al alcance del agente, y gracias a habitos cientificos que no posee),
o, en todo caso, la observacién de los resultados no produce efecto sensible, o
produce unc cualquiera, legitima o ilegitimamente favorable o contrario a la
creencia; pero ésta es otra cuestién: lo interesante es que el acto de dar cebolla
a las gallinas, ya por si solo, obra ilusoriamente, en nuestro criador, como una
experiencia de su creencia: cuando sea viejo, por ejemplo, invocard su préctica
de muchos afios, en abono de ella.

La ilusién dc experiencia mantiene continuamente las falsas creencias, las
précticas erréneas, sin que muchas veces la verdadera experiencia real pueda
dominarla, ni aun afectarla para nada, en la mayoria de los hombrtes,

Las mujeres del pueblo suelen dar pastas, o carne (o alcohol} a sus nifios de
dos o tres mescs, para fortificarlos; una inmensa cantidad se les mueren, en
condiciones tales que ellas podtian ver claramente la relacién de causa o efecto.
Pero siguen creyendo y diciendo indefinidaemnte: “hay que darles comida y
alcohol: asi se crian fuertes”,

Un sefior que visita en mi casa, me dice frecuentemetne al ver a mis hijos:
“¢por qué no les afeita la cabeza, para que el cabello les nazca fuerte? Yo lo
hice con todos mis hijos”. Sus hijos, precisamente, tienen un cabello débil y
escaso; pero esto no tiene nada que ver.

Recuerdo un caso muy interesante. Un vecino mio hombre de cierta cultura,
que cria gallinas en su quinta, me mandd pedir una vez una clueca porque no
disponfa en ese momento de ninguna y deseaba poner huevos a incubar. Le envié
una; pero algunos dias después me la devolvid, y vino a decirme que mi gallina
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no servia porque tenfa la costumbre de comer huevos, y se habia comido ya una
parte de los que se le habfan puesto a incubar. Ahora bien: yo habia observado
que no hay muchas cluecas que se coman los huevos y que lo que ocurre ordina-
riamente es que suelen hacerse mal los nidos, sea por hacerlos demasiado cén-
cavos o por ponerles demasiados huevos, lo que da lugar a que unos se suban
sobre los otros, sea porque se pone poca paja y quedan los huevos casi en con-
tacto con el fondo duro; en todos estos casos, se quiebran algunos huevos, ¥,
una vez quebrados, es cuando la gallina los come. Expliqué esto a mi vecino; y,
como €l no se diera por convencido, me rrasladé a su casa, donde pude compro-
bar que, efectivamente, su nido tenfa muy poca paja, de manera que los huevos,
removidos por la clueca, o bajo el peso de ella, se quebraban checando en el
fondo de la madera. Ante esta comprobacién, qued$ un momento desconces-
tado; pero después me dio esta respuesta, que es sumamente interesante y ca-
racteristica: “Pues, no; bay cluecas que se comen los huevos aungue estén
enteros, porque yo, a mis gallinas, muchisimas veces les frotaba el pico contra
[as losas, o se lo recortaba, para que perdieran la costumbre.”

En otros casos, no es precisamente el obrar segiin una creencia, sino simple-
mente el pensar, el sentir, el juzgar en consecuencia de ella, lo que la fortifica
ilusoriamente: es la misma falacia; el proceso psicolégico es del mismo orden.

Tengo yo un amigo, muy inteligente, pero no habituado a especular ni a
observar con vistas amplias: una dedicacién demasiado exclusiva a la politica,
ha producido en €l esa especie de “miopia”, como bien se la ha amado, que
s6lo permite descubrir las causas préximas y prever los cfectos préximos de los
hechos. Muchas veces hemos discutide sobre asuntos politicos o sociales; pero
€l, que me considera, naturalmente, como un tedrico incorregible, incapaz de
tratar con acierto sobre esos asuntos por falta de sentido practico, corta toda
discusién sobre tales temas reduciéndome a silencio en términos de una supe-
rioridad protectora. En casi todos los casos, los hechos me han dado la razén
después, no porque hubiera yo ejercido una clarividencia especial para descu-
brirlos o interpretarlos, sino porque ¢l est4 habituado a verlos de un modo que
es casi fatalmente engafiador. Pero esta verificacién mds o menos remota, nunca
influye psicolégicamente para que él modifique la poco favorable opinién que
tiene siempre de mi sentido prdctico; y, entretanto, yo noto que cada una de
esas discusiones en que €l siente la impresién de que yo juzgo con mucho menos
acierto que ¢él, afirma cada vez mds su opinidn. (Apliquese, de paso, este ejem-
plo, a lo que hemos explicado antes sobre la légica y la psicologia de las
creencias ).

La ilusion de experiencia, en sus diversas formas, es falacia muy frecuente:
contribuye, por ejemplo, a acrecer con una falsa experiencia ilusoria e ilegitima,
la experiencia real de los médicos, en cuanto al uso y eficacia de los procedi-
mientos terapéuticos; esto, naturalmente, cuando se trata de profesionales no
muy inteligentes, o no acostumbrados a observar por si mismos con exactitud
y rigor. Un facultativo recibe la creencia (no importa al caso cémo la reciba:
podrd basarse en raciocinios propios o ajenos, en reseias de observaciones, o
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simplemente en autoridades) de que la ingestién del benzo-naftol contribuye
a la antisepsia del intestino. En consecuencia, receta habitualmente benzo-naftol
en los casos en que la antisepsia intestinal pueda, a su juicio, convenir. Si el
remedio produce efectos, y cudles, no es cosa muy fdcil de verificar: hay que
saber, en el caso de que la infeccién intestinal no sobrevenga, o en el de que,
habiendc scbrevenido, ceda, si el fendmeno ocurrié realmente a causa del benzo-
naftol, o con independencia de €l, o a pesar de €l; hay que averiguar también
eso mismo, si la infeccidn, al contrario, sobreviene, o se agrava... Se necesi-
tard, para ello, instituir observaciones metddicas muy numerosas, o, por lo
menos, estudiar los casos que se presenten, con un rigor metddico esencial. No
es tal, lo sabemos todos, la observacién que la mayotia de los médicos pueden
realizar en su practica habitual; en todo ¢aso, no es comin que la intenten. Y,
entretanto, muchisimos médicos, a fuerza de recetar benzo-naftol para desin-
fectar las vias digestivas, stenten acrecer su conviccidn de que es eficaz. “Esa
conviccién me ha side comprobada por una prdctica de muchos afios”: tal
serd un lenguaje, no sélo en el caso, petfectamente posible, de que esa préctica
se haya ejercido en condiciones de constituir una verdadera comprobacién,
sino también en el muy frecuente de que sélo haya consistido en proceder de
acuerdo o en consecuencia de la creencia, —la cual resulta asi psicolégicamente
fortificada, aunque tal proceso sea légicamente ilegftimo.

APENDICE: ALGUNOS EJEMPLOS MAS

En un congreso de estudiantes, se dabatia el entonces proyecto (ahora, ley
de nuestro pafs) por el que se reducian los seis afios de cultura general de nues-
tro antiguo bachillerato, a menos, sustituyéndose Jos afios dltimos de cultura
general por otros de tendencia cspecialista. Uno de los miembros de ese con-
greso, vino a consultarme, y yo le expuse todos mis argumentos contra la espe-
cializacién prematura. Mis argumentos eran, pues, contrarios al proyecto. Agra-
ddronle; pero el proyecto era del Poder Ejecutive. .. Con gran habilidad, pre-
senta €l en la discusidn mis argumentos contra la especializacién, combatiendo
con ellas la solucidn posible de gue alguien intentara anticipar la especializacion
antes todavia del cuarto afio. Con los argumentos con los cuales se defendia la
cultura general, defendid, pues, el proyecto que venia a suprimirle dos afos, ¥
asi conquisté la aprobacién undnime, haciendo votar un proyecto con los argu-
mentos contrarios a €l; Efectos psicolégices,

Un inteligentisimo critico escribi6 un libro sobre el autor del falso Quijote,
atribuyéndolo a determinado autor. Ese articulo contenfa consideraciones sobre
cudles deben ser los verdaderos procedimientos de fa critica; v, también, algu-
nos ataques bastante duros contra los criticos espafioles. Uno de éstos, descubre
que el autor a quien se atribuia la paternidad del falso Quijote, habfa muerto
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antes de la época de la aparicién de éste, y, como argumento contra todos aque-
llos ataques, publica la partida de defuncién. Entonces, psicolégicamente, ade-
més de quedar condenada, y esto era Iégico, la tesis del primero, cayeron en
descrédito sus argumentos y teorfas sobre lo que debe ser la critica literaria,
algunos de los cuales eran o podian ser buenos.

En las lecciones con que se hizo esta mi obra Ldgica Viva, tratando de las
dificultades e inconvenientes espirituales de conciliar con la cultura moderna y
con estados de espiritu superiores ciertos hechos absurdos e inmorales de la
Biblia, citaba yo un caso de Sail, que, en las conferencias orales, me salié mal
resumido; de manera que vine a citar un texto inexacto. Los hechos inmorales
y absurdos abundan tante en ese libre, que no hay sino la dificultad de elegir,
pero el haber citade equivocadamente uno de ellos, psicolégicamente tendia a
quitar fuerza a mis consideraciones, aunque ellas podian justificarse amplia-
mente por tantos otros hechos.

SOBRE “PLANOS” O “CIRCULOS” MENTALES

Hay un orden de hechos muy interesante, no sélo como buen ejemplo de lo que
estudia el texto, sino muy adecuado y conveniente para que los profesores,
tanto los de literatura como los de moral, lo expliquen a sus discipulos y lo ha-
gan analizar. Me refiero a lo que podrfa llamarse “‘el mal en plano ingenuo, gque
se toma por profundo”. Es un hecho para cuyo examen podria preparar el re-
cuerdo de lo gue ocutre a menude con esos jovencitos que, ante hombres he-
chos y experimentados, narran con orgullo y vanagloria los cigarros que han
fumado, o las copas de alcohol que han consumide, o aventuras de mujeres, cre-
yéndose por este hecho superiores, atrevidos, osados, y produciendo sencilla-
mente en quienes los oyven de vuelfa, sdlo la impresién adecuada, a saber: im-
presién de ingenuidad, de infantilidad. Pues bien: en hondo, hay —sobre todo
en lo literario— mucho de este género. Muy claramente se percibe la ingenui-
dad en los “morales”; pero pocos perciben ni sienten la ingenuidad con que
suele presentarse lo inmoral. Cualquiera percibe la ingenuidad de un Lubbock
o de un Smiles, no obstante lo simpdticos que pueden ser esa clase de escrito-
res; pero, en lo literario, en lo artfstico, de lo que se presenta como atrevido,
como osado, como rebelién contra las leyes sociales, contra la moral, la tradi-
cidn, etc., mucho, jmucho!, es ingenuo. Es, sobre todo, cuando pasa el tiempo,
cuando se percibe lo que habia de ingenuo, de casi infantil, por ejemplo, en las
“Blasfemias” de un Richepin; pero hav que saber descubrir vy percibir eso
en el presente; v en la mayor parte de lo que se presenta como “atrevido”,
“revolucionario”, “independiente”, “nuevo’. .. estd. Pero se dird, entonces
¢Cémo reconocer lo que verdaderamente es libre e innovador? Eso, hay
que sentirlo; no hay reglas: pero va simplifica la tarea empezar por excluir
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casi todo lo que revele la preocupacién de parecerlo: Lo verdaderamente
osado, lo verdaderamente libre e independiente, innovador, y fecundo en
renovaciones, sale generalmente de necesidades, de fatalidades espirituales,
hondas como el genio... No busca expresamente. .. ;Expliguese, y bdgase
sentir bien, con ejemplos!

CASOS DE “PLANOS”

Estados a hacer sentir con ejemplos: (Se suprimid el desarrollo para evitar la
demasiada extensidn de este libro):

Modo superficial de defender el régimen monégamo contra el llamado “amor
libre”. Modos mds comprensives y profundos. . .

Defensa de la verdad y la justicia contra los hébiles, etc.: Defensas superfi-
ciales e ingenuas. Defensa en planos més profundos. . .

Sobre el parecido en los retratos pictéricos. . . Exigencia superficial del pa-
recido. Posible defensa de lo mismo, en plano mds comprensivo.

Reacciones posibles ante ciettos artistas, pensadores, etc.; por ejemplo: ma-
neras mds o menos profundas y comprensivas de admirar o de no admirar a
Liszt.
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PSICOLOGIA Y LOGICA DE LAS CLASIFICACIONES,
Y FALACIAS VERBO-IDEOLOGICAS RELACIONADAS

Yo HE ESCRITO que hay dos clases de espiritus: los que manejan las clasifica-
ciones y los que son manejados por ellas; —lo que es cierto esquemdéticamente,
Vveamos por qué.

Analicemos, ante todo, diferentes clasificaciones. Tomemos primero como
ejemplo las clasificaciones mateméticas; sea la de los tridngulos en equildteros,
issceles y escalenos (o cualquier otra tomada de las matemdticas; todas tienen
un mismo cardcter ). Su aplicacidn a los casos concretos, es absolutamente rigu-
rosa, clara. Por ejemplo: para que un tridngulo sea equildtero, necesita tener los
tres lados iguales; si tiene los tres lados iguales, es equilétero; si no los tiene no
Io es. Para que una figura sea un circulo, para que una linca sea un didmetro,
Ppara que un niimero sea primo, se necesita que esa figura, que esa linea, que ese
mimero, retina ciertas condiciones, especificadas en una definicién; si retine
esas condiciones, es; si no retine esas condiciones, no es: no hay términos me-
dios, ni grados, ni indecisiones. Es decir: puede haber indecisiones que depen-
dan de la falta de conocimientos de hechos: puedo yo, por ejemplo, no haber me-
dido todavia, o no haber medido (o calculado) bien los lados de un tridngulo;
pero suponiéndolos bien medidos, esto es, suponiendo que conozco bien los
hechos, entonces todo es claro: Una figura es un tridngulo equildtero o 70 o es;
una superficie es 0 7o un circulo; y asi ea los demés casos.”?

Si examinamos otras clasificaciones, como por ejemplo, las de Historia Na-
tural, los hechos no se nos presentan absolutamente idénticos. Todavia, de una
manera general y relativamente bastante precisa, podrd decirse que un animal
es 0 no un vertebrado, que un vertebrado es o no un pez, etc.; pero ya aqui
aparecen ciertas dudas. Un animal como, por e¢jemplo, el anfioxus, que tiene
cuerda dorsal pero que carece de muchos rgancs que poseen los peces, o los
vertebrados en general ¢serd pez? ¢serd siquiera un vertebrado? . .. Lo clasifi-

27Se habla a estudiantes, que pensardn en las Matemdticas elementales. Porque, precisa-
mente en las superiores, son comunes expresiones y diferencias de grado. . .
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camos, o no, dentro de los vertebrados, dentro de los peces; pero se nota que
esta clasificacién no tiene ya un rigor tan absoluto como el de la clasificacién
matemdtica.

Y, si paramos a otras clasificaciones, notamos que €l rigor se va perdiendo
cada vez mids.

Se trata, por ejemplo, de clasificar las enfermedades mentales; de clasificar a
los locos. Ante todo, ya en la misma clasificacién de loco o no loco existen
grandes dudas; hay grados, transiciones, una serie de cuestiones que impiden
que en muchos casos especiales se pueda decir: “Tal individuo es loco o no es
loco”, con la claridad y justeza con que se dice: “Tal figura es un tridngulo o
no Jo es.” Hasta, de una manera general, es imposible decir cudndo, en qué mo-
mento preciso, empieza la locura. Y, si entramos a las clasificaciones especiales,
nos encontramos con las mayores incertidumbres. Es posible que tedricamente,
v sobre un papel, puedan hacerse clasificaciones de aspecto muy riguroso;
pero en la préctica, decir si tal individuo es o no melancélico, si es o no maniaco,
si es monomaniaco, si es paranoico, si tiene tal o cual forma especial de locura,
ofrecers grandes dificultades, v en muchos casos sdlo es posible hacerlo de una
manera mas bien convencional,

Algo parecido, st se nos ocurriera, por ejemplo, clasificar los genios. coma
pretenden hacerlo muchos tratados de retérica: ya la misma distincién entre el
genio v el talento es sumamente dudosa, llena de grados, de sembras, de cues-
tiones, de dudas, de oscilaciones; si después, dentro de los genios, queremos
clasificarlos en genios de tal o cual clase, encontramos una gran vaguedad; vy
acabamos por notar, en estos problemas de clasificacidn, aquellas cuestiones
de grados de que ya hemos hablado en la clase, Muchas clasificaciones se parecen
a la que podria hacerse de las Juces, en luces muy intensas, luces intensas, luces
de mediana intensidad v luces poco intensas; en la cual resulta completamente
convencional el limite que se elija para establecer la diferencia entre la luz
muy intensa y la simplemente intensa, v asi para todos los demés grados.

Ahora bien: la actitud 16gica del cspiritu con relacidn a las clasificaciones de
la ptimera especie, a las clasificaciones que se parecen a las clasificaciones ma-
temdticas, es muy simple; v aqui no hay problemas. Los problemas aparecen
cuando tenemos que ver con las clasificaciones de la otra especie (gue son, por
lo demds, la mayoria); esto es, cuando no pucde decirse ni pensarse de manera
absolutamente clara y precisa “tal objeto estd o no dentro de tal clase”; cuando
las clases estdn, diremos, apenumbradas: cuande no acaban en una linea
precisa.

En estos casos, el espiritu humano puede tomar tres actitudes: dos malas,
que son las que quiero ensefiarles a cvitar, y otra que es la buena.

La primera de las actitudes males y viciosas, que es precisamente la més co-
mun en los hombtes, es fomar las clasificaciones vagas como st fueran clasifica-
ciones precisas; tomar, por ejemplo, las clasificaciones de la Medicina, o de la
Psicologfa, o de la Pedagogia o de 1a Sociologia. como si fuetan clasificaciones
matemiticas; cuando, por ¢jemplo, un tratado de medicina mental nos presenta
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una divisién de los locos, en quince, ¢ en veintiocho clases, creer que cualquier
loco debe pertenecer a uno de esos tipos, y presentar todos los fendmenos que
se describen en Ia clase tipica, y ningin otro; creer que cada loco real debe
entrar en una clase y encasillarse en ella, y que puede realizarse este trabajo
como se ponen los objetos en cajones, con rérulos distintos. Esta es [a primera
actitud viciosa.

La segunda, que representarfa una reaccién contra la anterior, seria la si-
guiente: Un espiritu observador nota en seguida que, salvo ciertos casos espe-
ciales, de los cuales es tipo cf de las Matemiticas, en los demds, en la inmensa
mayoria de los casos de la vida v de la ciencia, reales y concretos, no pueden
encasillarse, rotularse, las realidades, dentro de los tipos tedricos de las clasifi-
caciones; y entonces, viene la segunda actitud viciosa —reaccién contra la pri-
mera—: concluir que las clasificaciones no sirven; sea concluir en general que
toda clasificacién es mala (lo que es psicoldgicamente poco verosimil), sea
concluir en especial que tal o cual clasificacién es mala (y esto es muy comin).
En nuestro ejemplo: un estudiante de medicina o un médico que notata que
no se puede —lo que es cierto— hacer entrar a cada loco real en cada casilla
de las clasificaciones teéricas, podria pensar que las clasificaciones respectivas,
o alguna determinada de ellas, son malas.

Y la verdadera actitud hacia esas clasificaciones, es la siguiente: tomatla como
lo que son; a saber, como esquemas para pensar, para describir, para ensefiar
y hasta para facilitar la observacicn.

Dificilmente puedo yo abarcar los fendmenos de la locura si no se me dan
esos fendmenos clasificados de algin modo, por medio de la creacién mids o
menos artificial de tipos tedricos de locos; por las mismas razones no podria
escribir ni hablar sobre !a locura sin una clasificacién expresa, o por lo menos
ticita. Mds: la misma observacién de los fendmenos de la locura, puede serme
facilitada por una clasificacién, a condicién de que yo la tome como debo to-
marla, csto es, no exigiéndole que sea la expresién siempre equivalente de la
realidad, sino que sea simplemente una guia; todo estd en no creer que la rea-
lidad deba adaptarse a las clasificaciones; en no pedir a la clasificacién mis
de lo que puede dar; no peditle sino aguello para lo que realmente ha sido
creada. No hay inconveniente alguno en que yo hable, en la prdctica, de luz
débil, de luz de mediana intensidad, de luz intensa, de luz intensisima, a con-
dicién, precisamente, de que sepa lo que hay, cn esto, de mds o menos conven-
cional, gradual o vago. Yo seria, en cambio, una victima de esa clasificacién,
si creyera que hay un limite preciso en que la luz deja de ser intensa para vol-
verse intensisima. Serfa una mala actitud mental. Como también seria una mala
actitud mental el que yo me dijera: “Esto de luz intensa, de luz intensisima, de
luz débil, se presta a toda clase de confusiones; hay grados, hay penumbras, es
decir, no hay nada preciso; por consiguiente, no hablemos més de luz intensa ni
de luz débil.” Serfa absurda. Lo que debo hacer es servirme de esa clasificacion:
manejarla, sin dejar que ella me maneje,

Decfamos hace un momento que las clasificaciones, salvo ciertos casos es-
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